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总 友 上 “历史 没有 什么 可 以 反对 的 ” 


1958 年 秋 ， 时 任 团 中 央 书 记 的 胡耀邦 到 河南 检查 工作 。 一 日 ， 他 到 南阳 了 卧 
龙岗 武 修 和 祠 游 揭 ， 见 殿 门 两 旁 悬挂 着 这 样 一 副 对 联 :“ 心 在 朝廷 ， 原 无 论 
先 主 后 主 ; 名 高 天 下 ， 何 必 辨 早 阳 南阳 。” 胡 炊 邦 念 畦 此 联 后 ， 对 陪同 人 
员 说 :“ 让 我 来 改 一 改 ! ”说 完 ， 他 高 声 吟 诵 :“ 心 在 人 民 ， 原 无 论 大 事 小 
事 ; 利 归 天 下 ， 何必 争 多 得 少 得 。” 


历史 在 此 刻 穿越 。 两 代 治国 者 对 朝廷 与 忠臣 、 国 家 与 人 民 的 关系 进行 了 不 
同 境界 的 解读 。 


中 国 是 世界 上 文字 记录 最 为 完备 的 国家 ， 也 是 人 口 最 多 、 嘲 域 最 广 、 中 央 
集权 时 间 最 长 的 国家 之 一 ， 如 何 长 治 久 安 ， 如 何 保持 各 个 利益 集团 的 均 
势 ， 是 历代 治国 者 日 日 苦 思 之 事 。 两 干 余年 来 ， 几乎 所 有 的 政治 和 经 济 变 
革 均 因此 而 生 ， 而 最 终 形成 的 制度 模型 也 独步 天 下 。 


在 过 去 的 十 多 年 里 ， 我 将 生命 中 最 好 的 时 间 都 投注 于 中 国企 业 历史 的 梳理 
与 创作 。 在 2004 年 到 2008 年 ， 我 创作 并 出 版 《激荡 三 十 年 》 上 、 下 卷 ， 
随后 在 2009 年 出 版 《 跌 荡 一 百年 》 上 、 下 卷 ， 在 2011 年 年 底 出 版 《浩荡 
两 千年 》, 在 2013 年 8 月 出 版 《历代 经 济 变革 得 失 》， 由 此 ， 完 成 了 从 公 
元 前 7 世纪 ”管仲 变法 ?到 本 轮 经 济 改革 的 整体 叙述 。 


2017 年 年 底 ， 我 完成 《激荡 十 年 ， 水 大 鱼 大 》， 又 对 刚刚 过 去 的 十 年 企业 
史 进 行 了 记录 和 不 无 偏见 的 解读 ， 在 这 期 间 ， 中 国 成 为 全 球 第 二 大 经 济 
体 ， 它 的 强大 引起 了 普遍 的 惊叹 和 鸡 惯 。 


就 在 我 进行 着 这 一 个 漫长 的 写作 过 程 之 际 ， 我 们 的 国家 一 直 处 在 重要 的 变 
革 时 刻 ， 四 十 年 的 改革 开放 让 它 重新 回 到 了 世界 舞台 的 中 央 ， 而 同时 ， 种 
种 的 社会 矛盾 又 让 每 个 阶层 的 人 们 都 有 莫名 的 焦虑 感 和 “受伤 感 "。 物 质 充 
足 与 精神 空虚 、 经 济 繁华 与 负 富 悬 你 、 社 会 重建 与 利益 博弈 ， 这 是 一 个 充 
满 了 无 限 希 望 和 矛盾 重重 的 国家 ， 你 无 法 “离开 ”, 你 必须 直面 。 


如 果 把 当代 放 入 两 干 余年 的 历史 之 中 进行 考察 ， 你 会 惊讶 地 发 现 ， 正 在 发 
生 的 一 切 ， 竟 似 曾 相 遇 ， 每 一 次 经 济 变法 ， 每 一 个 繁华 盛世 ， 每 一 回 改 朝 
换代 ， 都 可 以 进行 前 后 的 印证 和 逻辑 推导 。 我 们 正 穿 行 在 一 条 “历史 的 三 

峡 ” 中 ， 它 漫长 而 曲折 ， 治 途 风 景 壮美 ， 险 滩 时 时 出 现 ， 过 往 的 经 验 及 教 

训 都 投影 在 我 们 的 行动 和 抉择 之 中 。 


我 试图 从 经 济 变革 和 企业 变迁 的 角度 对 正在 发 生 的 历史 给 予 一 种 解释 。 在 


这 一 过 程 中 ， 我 们 将 一 再 地 追问 这 些 命 题 一 一 中 国 的 工商 文明 为 什么 早 慧 
而 晚熟 ? 商人 阶层 在 社会 进步 中 到 底 扮演 了 怎样 的 角色 ? 中 国 的 政商 关系 
为 何如 此 僵硬 而 对 立 ? 市 场 经 济 体制 最 终 将 以 怎样 的 方式 全 面 建成 ? 


我 的 所 有 写作 都 是 为 了 一 一 回答 这 些 事 关 当代 的 问题 。 现 在 看 来 ， 它 们 有 
的 已 部 分 地 找到 了 答案 ， 有 的 则 还 在 大 雾 中 徘徊 。 费 正清 曾 告诫 他 的 学 生 
说 ,“ 在 中 国 的 黄河 上 逆流 行 舟 ， 你 往往 看 到 的 是 曲 弯 前 行 的 船 ， 而 没有 

注意 到 那些 在 岸 边 拉 纤 的 人 们 ”。 我 记 住 了 他 的 这 句 话 ， 因 此 在 我 的 著作 

中 ， 有 血肉 、 有 翡 喜 的 商业 人 物 成 了 叙事 的 主角 ， 在 传统 的 中 国史 书 上 ， 

他 们 从 来 都 是 被 忽视 和 妖魔 化 的 一 群 人 。 


即便 走 得 再 远 ， 我 对 历史 的 所 有 好 奇 ， 也 全 部 来 自 现今 中 国 的 困顿 。 因 为 
我 发 现 ， 中 国 的 经 济 制度 变革 ， 若 因循守旧 ， 当 然 不 行 ， 而 如 果 全 盘 照 扳 
欧美 ， 了 恐怕 也 难以 成 全 ， 中 国 改革 的 全 部 难处 和 迷人 之 处 ， 即 在 于 此 。 所 
以 ， 与 历史 修好 ， 在 过 往 的 经 验 中 寻找 脉络 ， 或 许 是 解读 和 展望 今日 用 未 
来 中 国 的 一 条 路 径 。 能 否 在 传统 国情 与 普 世 规律 之 中 探寻 出 一 条 中 国 式 的 
现代 化 之 路 ， 实 在 是 我 们 这 代 人 的 使 命 。 


我 不 能 保证 所 有 的 叙述 都 是 历史 “唯一 的 真相 ”。 所 谓 的 “历史 ”, 其 实 都 是 
基于 事实 的 “二 次 建构 ”, 书写 者 在 价值 观 的 支配 之 下 ， 对 事实 进行 逻辑 性 
的 铺陈 和 编织 。 我 所 能 保证 的 是 创作 的 诚意 。20 世 纪 60 年 代 的 “受难 者 ” 顾 
准 在 自己 的 晚年 笔记 中 写 道 :“ 我 相信 ， 人 可 以 自己 解决 真善美 的 全 部 问 
题 ， 哪 一 个 问题 的 解决 ， 也 不 需 乞 灵 于 上 帝 。 ”他 因此 进而 说 :“ 历 史 没有 
什么 可 以 反对 的 。” 既 然 如 此 ， 那么 ， 我 们 就 必须 拒绝 任何 形式 的 先 验 

论 ， 必须 承 认 一 切 社会 或 经 济 模式 的 演进 ， 都 是 多 种 因素 一 一 包括 必然 和 
偶然 一 一 综合 作用 的 产物 。 


对 于 一 个 国家 而 言 ， 任 何 一 段 历史 ， 都 是 那个 时 期 的 国民 的 共同 抉择 。 


是 为 总 序 。 


题记 
我 仿佛 真 的 听 到 ， 有 一 群 熟悉 的 陌生 人 正 站 在 门 外 。 他 们 


已 经 被 这 个 曾经 无 比 热 爱 过 的 国家 遗忘 。 


此 刻 ， 他 们 穿越 百年 风尘 ， 身 着 青 衫 ， 面 无 表情 ， 正 砸 响 
门 环 。 


一 一 2008 年 8 月 8 日 ， 北 京 奥运 会 开幕 式 当 日 ， 在 漫天 烟花 中 ， 改 定 “ 前 言 ” 


前 言 寻找 一 个 “下 洛 不 明 ” 的 阶层 


我 受 雇 于 一 个 伟大 的 记忆 。 
一 一 瑞典 诗人 ， 托 马 斯 特 朗 斯 特 罗 默 


1979 年 9 月 的 一 天 ， 法 国学 者 玛丽 : 格 莱 尔 : 白 吉尔 ( Marie Claire Bergere ) 
坐 在 中 国人 民政 治 协商 会 0 等 待 一 位 重要 官员 的 接见 。 白 
吉尔 是 著名 的 中 国 近 代 史 专家 ， 参与 费 正清 主编 的 《剑桥 中 国史 》 的 写 
作 。 她 后 来 记录 那 次 会 见 场面 时 写 写 道 “这 位 官员 从 门 外 进来 ， 后 面 跟着 
五 六 个 随行 人 员 ， 从 他 的 外 表 看 ， 似 乎 要 比 其 63 岁 的 实际 年 龄 年 轻 一 些 。 
他 身 穿 一 件 直 领 、 贴 袋 的 中 山 装 一 这 是 中 国 官员 惯常 所 穿 的 服装 , 但 他 
所 显露 的 那 种 灵活 的 步 次 与 举止 ， 却 使 我 骤然 联想 到 美国 商人 。 他 插 在 胸 
前 口袋 的 镀金 钢笔 和 戴 在 手腕 上 的 百 达 莫 es 以 及 脚 上 穿 的 意大利 皮 
鞋 ， 就 足以 使 人 意识 到 ， 这 位 官员 非 同 寻 常 。” 


跟 白 吉尔 见面 的 这 位 官员 是 荣 毅 仁 。 他 是 晚 清和 民国 时 期 最 大 的 民族 资本 
家 荣 德 生 的 儿子 ， 荣 德 生 与 他 的 兄长 荣 宗 敬 曾 经 控制 了 中 国 将 近 一 半 的 面 
粉 广 和 棉纺 三 ， 被 称 为 “中 国 的 洛克 菲 勒 "。 仅 仅 在 与 白 吉尔 会 面 的 几 年 
前 ， 荣 毅 仁 还 是 被 批判 的 “资产 阶级 的 代表 人 物 ”, 他 在 全 国 工商 联机 关 食 
堂 的 锅炉 房 运 煤 和 打扫 所 有 厕所 。 在 “文化 大 革命 ?期间 ， 他 经 常 遭 批斗 ， 
食指 被 红 卫兵 打 断 。1978 年 2 月 ， 他 被 邓小平 解救 复出 。 此 时 ， 他 是 全 国 
政协 副 主席 、 中 国 国 际 信托 投资 公司 的 董事 长 。 在 中 信 公 司 里 ， 还 聚集 了 
众多 年 过 花甲 的 上 海 籍 资本 家 。 


“我 发 现 自己 的 研究 对 象 已 经 陷于 矛盾 的 旋涡 之 中 。” 白 吉尔 在 后 来 出 版 的 
Ys er re ee “我 由 束 地 感 
到 ， 若 以 流行 的 革命 史 研 究 观 念 出 发 ， 研 究 中 国 商 业 阶层 的 意义 是 极其 有 
限 的 。 i 仅仅 构成 了 历史 长 河中 的 一 个 小 
小 的 插曲 ， 一 个 简单 的 历史 摸索 过 程 。” 然 而 ， 随 着 她 对 中 国 观 察 的 深 

入 ， 特 别 是 对 1978 年 之 后 中 国 经 济 变革 的 零 距离 审视 ， 历史 突然 呈现 出 另 
外 的 面孔 。“ 中 国 目 前 将 现代 化 置 于 革命 之 上 的 做 法 ， 促 使 我 意识 到 必须 

重新 估计 中 国企 业 家 在 20 世 纪 历 史 进 程 中 的 贡献 ， 并 将 长 期 以 来 教条 地 把 


革命 与 现代 化 两 者 混为一谈 的 现象 加 以 澄清 。 
那么 ， 在 更 为 悠长 的 历史 跨度 中 ， 我 们 一 一 包括 像 白 吉 尔 这 样 的 国际 学 者 


一 一 是 否 有 可 能 对 一 个 被 长 期 漠视 甚至 妖魔 化 的 阶层 进行 新 的 观察 ? 


吉尔 式 的 好 奇 ， 并 不 是 唯一 的 。2004 年 的 深秋 ， 中 国 最 大 的 房地产 公司 
万 科 集 团 的 董事 长 王石 来 杭州 ， 约 我 在 西湖 边 的 浙江 宾馆 对 坐 内 谈 。 这 里 
曾经 是 林彪 的 “行宫 ”， 现 在 则 成 了 企业 家 们 最 爱 居 停 的 清幽 场所 。 王 石 突 
然 问 我 一 个 问题 : “我 的 父亲 是 行政 官员 ， 我 的 母亲 是 锡伯 族 妇 女 ， 我 也 
没有 受过 商业 训练 ， 那 么 ， 我 以 及 我 们 这 代 人 的 企业 家 基因 是 从 哪里 继承 
的 ? ”我 一 时 语 塞 。 


显然 ， 疑 问 从 另外 一 个 地 方 浮 起 。 很 多 年 来 ， 在 众多 商业 史料 及 企业 家 成 
败 案例 的 调研 与 梳理 中 ， 我 一 次 次 地 被 此 类 问题 困扰 一 一 当今 中 国企 业 家 
的 成 长 基因 及 精神 素质 是 怎么 形成 的 ? 它 是 30 年 的 产物 ， 还 是 应 该 放 在 一 
个 更 为 悠长 的 历史 宽度 中 进行 审视 ? 他 们 那 种 特别 的 焦虑 ， 强 烈 的 家 国情 
结 ， 对 超速 成 长 的 渴求 ， 隐 藏 于 内 心 的 不 安全 感 ， 对 官商 文化 的 膜拜 ， 以 
及 对 狼 文化 的 痴迷 ， 是 一 代 人 特有 的 心态 ， 还 是 有 着 更 为 深刻 的 人 文 原 

? 


另外 一 个 更 具 穿 透 力 的 问题 是 ， 在 30 年 乃至 百年 的 中 国 进步 史上 ， 企 业 家 
阶层 到 底 扮演 了 一 个 怎样 的 角色 ? 


因 写 作 《 万 历 十 五 年 》 而 出 名 的 华人 历史 学 者 黄仁宇 认为 :“ 民 国 时 代 ， 
中 国 重 新 构建 了 社会 的 上 层 结构 。 其 中 ， 商 人 阶层 的 整体 崛起 显然 是 一 个 
十 分 重要 的 现象 。 ”而 1932 年 就 到 过 中 国 的 美国 学 者 费 正 清 则 在 《剑桥 中 
国史 》 中 断言 :“ 在 中 国 这 部 历史 长 剧 的 发 展 中 ， 中 国 商人 阶层 没有 占据 
显要 位 置 。 它 只 是 一 个 配角 一 一 也 许 有 几 句 台词 一 一 听命 于 帝王 、 官 像 、 
外 交 官 、 GF 宣传 家 和 党 歼 的 摆布 "过 即便 当世 最 杰出 的 历史 学 家 
如 美国 部 鲁 大 学 的 史 景 迁 一 一 他 因 独 特 而 生动 的 历史 写作 ， 在 中 国 知识 界 
广为人知 一 一 在 著名 的 《追寻 现代 中 国 》 一 书 中 ， 从 1600 年 写 到 1989 

年 ， 整 整 389 年 ， 却 几乎 没有 企业 家 的 影子 。 那 似乎 是 一 群 从 来 没有 出 现 
过 的 人 ， 尽 管 他 们 为 中 国人 的 日 常生 活 带 来 了 机 纺 棉布 、 电 灯 、 收 音 机 和 
带 空调 的 房子 。 


这 是 一 些 十 分 暖 昧 的 、 具 有 冲突 和 互补 性 的 结论 ， 我 们 面 对 的 似乎 是 一 
个 “下 落 不 明 ” 的 阶层 。 
然而 ， 这 显然 是 一 种 不 公平 的 现象 。 


正 是 为 了 解答 上 述 这 些 问题 ， 我 开始 重新 梳理 19 世 纪 70 年 代 到 20 世 纪 70 

年 代 百 余年 的 中 国企 业 史 。 史 海 茫茫 ， 我 出 发 去 打捞 沉睡 在 水 底 的 记忆 碎 
片 。 因 受到 战争 和 政治 动荡 的 影响 ， 中 国企 业 史 在 传承 上 支离破碎 ， 几 无 
传统 可 言 。 它 好 像 一 张 被 一 次 次 粗暴 撕 裂 的 地 图 ， 一 切 都 混乱 不 堪 ， 基 些 


仅仅 过 去 了 100 年 ， 我 已 经 很 难 从 实物 上 目睹 到 当年 的 光荣 。 曾 国 藩 当 年 
的 安庆 兵工厂 已 经 无 迹 可 寻 ; 左 宗 党 的 福建 船 政 局 现在 只 剩 下 一 个 游客 稀 
少 的 船 政 博物 馆 ; 张 之 洞 的 “亚洲 最 大 钢铁 工厂 ?汉阳 铁 广 ， 只 留 下 一 堆 供 
人 追 念 的 黑 旧 机 床 ; 李鸿章 的 轮船 招商 局 上 海 总 部 如 今 是 一 个 时 尚 的 休闲 
会 所 ; 当年 的 “机 器 之 母 ” 江 南 制 造 总 局 被 大 拆迁 ，2010 年 成 为 上 海 世界 博 
览 会 的 主 展区 ， 唯 一 剩 下 的 遗迹 是 一 根 高 达 180 米 的 大 烟 向 ; 在 梁启超 赞 
许 为 “ 中 国 最 进步 的 城市 ?的 南通 ， 张 赛 和 他 的 大 生 集 团 都 已 成 为 历史 烟云 
中 的 传说 ， 人 们 更 津津 乐 道 的 是 他 与 “ 绣 娘 ? 沈 寿 的 忘 年 恋情 ; 在 无 锡 ， 荣 
家 兄弟 的 梅 园 花 枝 烂漫 ， 他 们 的 纺织 三 和 面粉 三 成 了 需要 保护 的 “工业 遗 

址 ”; 在 集美 小 镇 ， 陈 嘉 庚 的 故事 更 像 海 平面 尽头 那个 绿 绢 的 孤 帆 远 影 。 


还 有 人 记得 范 旭 东 吗 ? 正 是 他 研制 出 了 精盐 ， 让 中 国人 摆脱 了 “ 食 土 民 

族 ” 的 耻辱 。 还 有 人 记得 谨 洽 卿 吗 ? 正 是 他 的 “沉船 >， 打破 了 日 本 军 部 “三 
个 月 灭亡 中 国 ” 的 企图 。 还 有 人 记得 穆 藉 初 吗 ? 他 不 仅 是 昆曲 留存 的 恩 

人 “， 更 是 全 中 国 最 懂 棉 花 的 人 。 还 有 人 记得 张 公 权 吗 ? 他 在 27 岁 那 年 就 领 
导 了 中 国 最 大 的 银行 。 还 有 人 记得 郑 观 应 吗 ? 他 不 仅 写 过 《盛世 危 言 》 ， 

还 是 一 个 被 长 期 芒 视 的 买办 阶层 的 代表 。 还 有 人 记得 卢 作 孚 吗 ? 那个 瘦小 
嘉 言 却 有 着 猛虎 般 个 性 的 “中 国 船 王 ”。 


甚至 ， 我 们 该 怎样 评价 盛 宣 怀 、 胡 雪 宕 、 周 学 昭和 宋子文 ? 他 们 仅仅 是 一 
群 措 兴 上 堆 着 一 团 白灰 的 恶 商 丑 辈 吗 ? 


“化 石 ? 残 存 ， 商 脉 已 断 。 一 部 企业 史 如 同 堰 塞 多 年 的 大 运河 ， 我 们 能 否 清 


淤 接续 ? 
我 还 试图 在 大 历史 的 转折 时 刻 里 ， 寻 找到 企业 家 们 的 身影 和 声音 。 


在 国 贫 民 穷 的 时 刻 ， 是 怎样 的 资本 和 人 才 组 合 启动 了 “洋务 运动 ”? 在 慈禧 
出 逃 、 八 国联 军 踩 中 北京 的 时 候 ， 南 方 的 商业 繁荣 是 靠 谁 保全 的 ? 当 立 完 
浪潮 成 为 全 民 共 识 的 时 候 ， 谁 是 最 积极 的 推动 者 ? 在 辛 雍 革 命 的 炮火 中 ， 
谁 保 卫 了 市 井 的 稳定 ? 在 “五 四 运动 ”的 口号 声 里 ， 谁 是 广场 背后 的 支持 

者 ? 在 军阀 割据 的 年 代 ， 谁 一 度 管理 了 中 国 最 大 的 工商 业 城市 ? 在 日 本 军 
队 悍 然 侵 华 的 时 候 ， 又 是 谁 保住 了 “陪都 重庆 的 安全 并 转移 了 国家 的 最 后 


一 口 元 气 ? 


我 想 ， 这 真是 一 系列 需要 修正 的 历史 事实 。 


中 国 工商 文明 的 重建 ， 是 一 个 百年 命题 。 中 国 近 代 史 的 开端 是 1840 年 的 鸦 
片 战争 ， 那 场 战争 不 是 中 国 落 后 的 开始 ， 而 是 结果 ， 是 民族 觉醒 、 觉 悟 和 
崛起 的 起 点 。 从 那 时 至 今 ， 数 代 中 国人 一 直 在 致力 于 国家 的 伟大 复兴 。 正 
如 晚 清 思想 家 郑 观 应 所 说 的 ，“ 兵 战 ”与 “商战 "是 中 国 复兴 的 两 大 主题 ， 而 
后 者 的 主角 就 是 企业 家 阶层 。 从 和 鸦片 战争 到 洋务 运动 ， 从 甲午 战败 到 辛 北 

命 ， 从 “五 四 运动 ”到 对 日 抗战 ， 从 中 华人 民 共和 国 成 立 到 最 近 一 次 的 改 
革 开 放 ， 几 乎 在 每 一 个 重大 的 国运 转折 点 上 ， 我 们 都 可 以 看 到 企业 家 们 活 
跃 的 身影 一 一 而 这 在 过 去 的 很 多 年 里 是 被 忽略 的 。 我 们 不 知道 这 是 一 种 无 
意 的 忽略 ， 还 是 有 意 的 遗忘 。 企 业 家 阶层 从 来 不 是 革命 的 主要 力量 ， 甚 至 
他 们 的 职业 属性 使 得 他 们 在 很 多 时 候 与 激进 主义 背道而驰 。 不 过 ， 这 并 不 
妨碍 他 们 成 为 中 国 进步 史上 一 股 不 可 忽视 的 力量 。 


过 去 百年 间 ， 国 家 与 资本 、 政 府 与 企业 家 阶层 的 天 系 研究 ， 是 一 个 很 独特 
的 命题 。 企 业 家 阶层 在 历史 中 扮演 的 角色 十 分 微妙 和 暧昧 。 在 这 部 著作 
中 ， 我 得 到 了 三 个 基本 的 结论 。 


1. 国 家 政权 与 市 民 社 会 间 的 辩证 关系 ， 始 终 是 中 国 现代 化 的 中 心 问题 。 


在 过 去 的 100 多 年 中 ， 官 方 的 主动 性 与 市 民 社 会 的 自发 行动 ， 国 家 机 构 与 
民间 组 织 ， 以 及 它们 之 间 的 合作 、 分 工 与 冲突 ， 构 成 了 中 国 社会 进步 的 所 
有 表象 。 在 这 中 间 ， 企 业 家 阶层 扮演 了 十 分 重要 的 角色 。 在 某 些 时 刻 ， 他 
们 甚至 主导 过 历史 的 演进 ， 在 很 多 企业 家 身上 所 展现 出 来 的 理想 主义 比 很 
多 知识 分 子 、 政 客 要 显得 更 加 理性 和 真实 。 


2. 在 过 去 的 130 年 间 ， 也 就 是 从 晚 清 洋务 运动 至 今 ， 中 国 商业 世界 的 逻辑 
竟 是 如 此 惊人 的 一 致 。 


作为 世界 上 唯一 一 个 延续 了 2000 多 年 的 中 央 集 权 国 家 ， 政 权 对 经 济 的 控制 
已 经 形成 了 一 个 制度 和 文化 上 的 惯性 。 在 当今 的 中 国 经 济 界 ， 一 个 经 常 被 
讨论 却 难以 解答 的 课题 是 ， 国 营 垄 断 资 本 的 日 渐 庞 大 ， 对 中 国 的 未 来 意味 
着 什么 ? 未 来 很 难 被 准确 地 预测 ， 不过， 历史 却 能 够 以 自己 的 方式 给 出 某 
些 启示 。 一 个 很 少 被 人 观察 到 的 历史 事实 是 ， 在 过 去 的 130 年 里 ， 中 央 政 

权 曾 经 因 同样 的 问题 而 遭 到 过 致命 的 挑战 。 在 清 代 末年 ， 正 是 国营 资本 与 
民营 资本 的 一 次 激烈 博弈 ， 最 终 导致 了 帝国 的 覆灭 。 而 在 20 世 纪 三 四 十 年 
代 ， 以 所 谓 “ 四 大 家 族 ” 为 代表 的 官僚 资本 集团 则 显然 给 国家 治理 融 来 了 重 
大 的 负面 效应 。 这 一 历史 的 教训 值得 当世 的 人 们 予以 警惕 。 


3. 在 中 国 百年 的 变革 史上 ， 企 业 家 阶层 曾经 最 早 把 自己 的 命运 与 国家 现代 
化 紧密 地 结合 起 来 。 


我 们 甚至 可 以 得 出 这 样 的 结论 : 当今 中 国 所 出 现 的 进步 和 改革 开放 的 浪 


潮 ， 恰 恰 来 源 于 中 国企 业 家 阶层 以 往 获 得 并 留存 至 今 的 经 验 ， 正 是 这 些 经 
验 使 得 企业 家 阶层 得 以 幸存 。 它 们 虽然 不 可 能 占据 历史 的 支配 地 位 ， 却 可 
以 使 得 历史 的 发 展 更 加 充满 活力 ， 更 加 生机 盘 然 。 


在 过 去 的 100 多 年 里 ， 中 国 的 官吏 和 精英 阶层 一 直 致 力 于 国家 的 重建 与 民 
族 的 复兴 。 而 富有 悲剧 性 的 是 ， 每 隔 30 一 40 年 ， 这 一 进程 就 会 被 外 乱 或 内 
患 打 断 ， 这 使 得 中 国 的 企业 史 成 为 一 部 缺乏 传承 感 的 历史 。 对 于 中 国 商业 
进步 的 缓慢 ， 不 同 领域 的 专家 已 经 给 出 了 无 数 个 答案 ， 在 本 书 中 ， 我 们 仅 
从 企业 史 的 视角 来 进行 观察 。 我 们 看 到 的 是 三 个 现象 : 一 是 意识 形态 争论 
对 现代 化 的 干扰 ， 二 是 中 央 集 权 观 念 对 国家 商业 主义 的 俊生， 三 是 传统 的 
轻 商 和 官商 文化 对 新 生 企 业 家 阶层 的 影响 。 让 人 叹息 的 是 ， 在 洋务 运动 后 
的 多 次 经 济 变 革 运 动 中 ， 这 三 个 命题 都 幽灵 般 地 随 影 而 至 ， 无 法 摆脱 。 即 
便 到 了 百年 后 的 1978 年 ， 当 中 国 再 度 开始 经 济 变革 的 时 候 ， 这 三 大 命题 仍 
然 困扰 着 这 个 国家 。 在 这 个 意义 上 ， 我们 一 直 没 有 跳出 一 个 成 长 的 逻辑 
圈 。 


中 国 百 年 历史 ， 其 实 就 是 关于 革命 与 改良 的 选择 。 让 人 高 兴 的 是 ， 在 刚刚 
过 去 的 30 年 里 ， 改 革 开 放 的 经 验证 明 ， 一 个 国家 的 经 济 腾飞 完全 可 以 不 经 
由 社会 和 政治 革命 的 途径 来 完成 。 在 30 年 的 和 平 崛起 中 ， 没 有 爆发 大 规模 
的 社会 动 泣 ， 没 有 发 生 饥 荒 、 国 家 分 裂 和 民族 对 立 ， 绝 大 多 数 民众 是 这 场 
改革 的 获 益 者 ， 渐 进 式 的 思想 已 经 成 为 社会 的 主流 共识 ， 这 是 一 个 十 分 了 
不 起 的 成 就 ， 是 中 国人 民 对 世界 的 最 大 贡献 。 未 来 30 年 ， 我 们 需要 证 明 的 
是 ， 这 种 渐进 式 的 变革 路 径 和 模式 有 可 能 给 更 大 范围 、 更 为 纵深 的 中 国 社 
会 变革 市 来 新 的 可 能 性 。 


本 书 希 望 达到 的 一 个 目的 是 : 通过 对 企业 家 阶层 的 历史 作用 的 还 原 、 分 析 
与 辩 驱 ， 重 新 定义 中 国 社会 进步 的 某 些 逻辑 。 


其 实 ， 在 欧美 国家 ， 对 企业 家 作用 的 认 知 也 是 滞后 的 。 美国 最 伟大 的 企业 
史学 家 小 艾 尔 弗 雷 德 钱 德 勒 在 撰写 美国 企业 史 时 就 曾经 说 过 :“ 历 史学 家 
早 就 被 企业 家 吸引 ， 却 甚 少 注意 这 些 企业 家 所 创立 的 机 构 以 及 他 们 的 管理 
方式 和 所 实现 的 功能 。 与 此 相反 ， 历 史学 家 们 一 直 在 争论 这 些 创业 的 先辈 
是 强盗 企业 家 还 是 工业 政治 家 ， 即 是 好 人 还 是 坏人 。” 


在 中 国 ， 企 业 家 的 角色 更 是 尴 众 而 暧昧 。 
在 一 部 电影 或 电视 剧 中 ， 最 受 注 目的 当然 是 “ 男 一 号 ”, 其 次 是 “ 男 二 号 ”， 


可 是 却 很 少 有 人 会 关注 “ 男 三 号 ”。 在 几乎 所 有 的 关于 近 现 代 中国 的 历史 书 
籍 上 ， 政 治 家 是 “ 男 一 号 ”, 知识 精英 是 “ 男 二 号 ”， 企业 家 则 正 是 那个 “可 有 


可 无 ”的 “ 男 三 号 ”。 


这 是 一 群 在 历史 上 被 嘲笑 和 漠视 的 “ 男 三 号 ”。 没 有 人 从 思想 史 的 高 度 去 审 
视 他 们 ， 尽 管 英 国 小 说 家 毛 姆 说 “ 连 剃 须 刀 也 有 其 哲学 ”， 可 是 偏 俩 中 国企 
业 家 阶层 什么 都 没有 。 在 各 种 版 本 的 近 现代 史书 上 ， 他 们 的 故事 如 碎 了 一 
地 的 瓷 片 ， 总 是 在 不 经 意 的 暗 处 之 无 价值 地 我 寞 内 光 。 在 乱世 之 中 ， 企 业 
家 似乎 总 是 缺 位 的 ， 是 惨 弱 的 ， 是 无 关 紧 要 的 ， 他 们 只 是 一 群 等 待 被 勒 罕 
的 人 ， 是 一 群 见 利 忘 义 的 人 。 


他 们 在 混乱 中 诞生 ， 在 惊悚 中 长 大 ， 对 成 长 缺乏 经 验 ， 发 育 一 次 次 被 打 
断 ， 从 来 没有 轻松 自如 的 时 刻 ， 甚 至 ， 好 像 竟 从 来 没有 过 自己 的 “成 年 
礼 ”。 这 个 阶层 生来 没有 宏大 的 野心 和 浩瀚 的 想象 力 ; 他 们 过 于 冷静 和 保 
守 ， 使 得 在 一 些 激情 四 射 的 时 刻 会 被 认定 为 刁 弱 ; 他 们 天 生 是 理性 逻辑 的 
言 徒 ， 这 在 信仰 革命 的 时 代 显 得 十 分 可 笑 ; 他 们 对 自我 财富 的 捍卫 ， 更 是 
看 上 去 有 点 可 有 恶 。 


企业 家 的 生命 中 绝 少 有 让 人 怪 然 心动 的 激越 ， 他 们 似乎 总 是 很 冷静 ， 不 会 
提 口 号 ,总 是 不 怎么 讨 人 喜欢 。 他 们 的 血液 是 冷 的 ， 他 们 的 灵魂 是 金色 
的 ， 他 们 的 愤怒 是 有 成 本 边际 的 ， 即 使 怒 发 冲 冠 ， 他 们 也 不 会 去 大 十 中 把 
栏杆 拍 遍 。 中 国 几 千年 以 来 所 形成 的 “ 轻 商 文化 ,严重 地 影响 了 社会 对 企 
业 家 的 认 知 一 一 这 在 他 们 与 官员 及 高 级 知识 分 子 的 交往 中 尤为 突出 。 这 种 
根深 蒂 固 的 文化 基因 甚至 扭曲 了 他 们 对 自己 的 评价 与 判断 ， 以 至 于 在 一 些 
关键 时 刻 ， 他 们 总 是 不 能 以 一 个 独立 的 阶层 出 现 。 最 让 人 吃惊 的 是 ， 这 一 
混乱 的 景象 竟 延 续 百 年 ， 迄 今 未 变 。 


但 真 的 是 这 样 吗 ? 我 想 在 这 部 著作 中 证 明 ， 过 去 百年 间 ， 那 一 代 代 乱世 中 
的 企业 家 ， 竟 是 如 此 美 勇 。 


在 那些 国运 衰竭 的 时 代 ， 他 们 的 未 来 毫 无 希望 可 言 ， 但 是 他 们 却 从 来 不 乏 
对 国家 的 热诚 。 商 业 上 的 智慧 以 及 长 期 的 实务 漫 淫 则 让 他 们 往往 有 着 比 政 
治 家 、 革 命 家 更 为 现实 的 立足 与 眼光 。 即 便 是 在 最 无 奈 的 绝境 ， 他 们 仍然 
期 望 用 自己 的 力量 实现 尽 可 能 的 进步 与 和 平 。 他 们 曾经 扮演 过 进步 势力 的 
最 坚定 的 支持 者 ， 或 者 在 某 些 城市 ， 他 们 一 度 成 为 主角 ， 他 们 有 机 会 改变 
国家 和 自己 的 命运 。 他 们 也 有 软弱 的 一 面 ， 在 某 些 重要 的 历史 时 刻 ， 他 们 
做 出 了 完全 错误 的 选择 ， 从 而 把 自己 的 命运 带 入 了 泥潭 。 他 们 始终 不 知道 
如 何 处 理 自己 与 强大 的 政权 机 器 的 天 系 。 


可 悲 的 是 ， 他 们 的 种 种 努力 往往 被 忽视 ， 甚 至 被 政治 力量 侵吞 ， 被 战火 打 
断 ， 被 文学 家 扭曲 。 在 历史 的 正剧 舞台 上 ， 他 们 的 声音 总 是 被 光芒 万 丈 的 
革命 口号 淹没 ， 他 们 的 身影 总 是 被 掩盖 甚至 丑化 ， 他 们 好 像 是 一 群 显赫 
的 “隐身 人 ”, 即便 在 百年 之 后 ， 仍 然 模糊 而 渺小 。 


在 中 国 经 济 变革 的 历史 上 ， 企 业 的 成 长 实际 上 是 社会 转型 的 一 个 伴生 现 
象 ， 或 者 说 ， 它 受到 了 社会 变革 的 深刻 影响 。 这 一 特征 在 本 书 中 将 呈现 得 
更 加 清晰 。 在 中 国 经 营 企业 ， 如 果 对 这 个 国家 的 宏观 环境 和 政策 沿革 一 无 
所 知 ， 那 么 ， 获 得 持续 性 成 功 的 概率 就 非常 之 低 。 我 们 在 观察 所 有 成 功 者 
的 时 候 ， 都 必须 思考 政治 环境 和 制度 设计 的 影响 。 这 样 的 观察 不 得 不 让 我 
们 对 企业 家 阶层 一 一 特别 是 依赖 于 民间 自由 资本 力量 的 财富 阶层 一 一 在 中 
国 进步 中 的 角色 进行 新 的 审视 。 


在 2008 年 的 汶川 大 地 震中 ， 企 业 家 阶层 再 次 成 为 一 个 不 知 如 何 自 处 的 群 
体 。 几 乎 所 有 参与 救援 的 人 都 成 了 “英雄 ”, 他 们 包括 官员 、 军 人 、 媒 体 人 
士 、 志 愿 者 、 艺 人 、 疝 捐款 箱 投 钱 的 乞丐 以 及 每 一 个 对 着 镜头 流泪 的 路 人 
甲 或 路 人 乙 ， 唯 独 受 到 攻击 和 谴责 的 ， 是 企业 家 ， 尽 管 从 数据 上 看 ， 他 们 
的 捐款 占 到 了 总 数 的 一 半 以 上 ， 尽 管 很 多 企业 家 也 赶 到 了 现场 或 以 各 种 形 
式 表 达 了 自己 的 爱心 。 民 众 对 企业 家 阶层 的 “不 宽恕 ”在 这 场地 震中 达到 了 
极致 。 甚 至 很 少 有 人 愿意 为 他 们 辩护 ， 这 会 被 视 为 有 钱 人 的 走狗 和 同 路 
人 。 


这 种 现象 的 出 现 再 次 表明 ， 中 国企 业 家 在 社会 变革 中 承担 的 角色 是 多 么 乾 
软 。 民 众 对 企业 家 阶层 的 恶 评 和 讨伐 ， 是 一 个 值得 深思 的 社会 现象 。 它 表 
明 ， 在 中 国 社会 的 地 表层 下 ， 测 涌 奔 腾 着 一 股 愤怒 的 力量 ， 它 的 构成 元 素 
是 “ 贫 语 悬 殊 “ 社 会 不 公 “ 基 层 秩 序 薄 弱 ” 等 。 它 如 同 地 火 一 样 流 消 ， 一 旦 
遇 到 有 裂缝， 就 会 不 可 遏制 地 喷 薄 而 出 ， 造 成 一 种 不 容 分 说 的 巨大 伤害 。 我 
们 观察 到 的 事实 是 ， 在 过 去 相当 长 的 时 间 里 ， 几 乎 在 每 一 次 社会 -经 济 事 
件 中 ， 企 业 家 都 是 被 指责 和 攻击 的 对 象 ， 无 论 是 股市 的 暴涨 狂 跌 ， 还 是 房 
价 的 高 企 不 下 ， 无 论 是 猪肉 涨 价 ， 还 是 蓝藻 暴发， 企业 家 扮演 的 几乎 都 
是 “ 扎 取 暴利 “黑心 无 良 “ 投 机 制 乱 ”的 角色 。 对 企业 家 的 攻击 和 诉 毁 ， 从 
来 是 道德 的 ， 是 毋庸 置疑 的 ， 是 痛快 淋漓 的 。 这 些 声音 掩盖 了 中 国 社 会 的 
制度 性 缺陷 ， 将 危机 引 向 了 一 个 相反 的 方向 。 


这 是 一 个 很 危险 的 事实 。 民 众 与 财富 阶层 的 情绪 对 立 与 价值 观 冲 突 ， 将 极 
大 地 模糊 中 国 变革 的 主要 方向 ， 而 这 种 伤害 将 是 致命 的 。 


我 们 已 经 越 来 越 深 切 地 感受 到 ， 对 企业 家 阶层 的 社会 价值 进行 重新 评估 和 
确认 ， 在 某 种 意义 上 ， 是 一 场 从 来 没有 进行 过 的 “思想 解放 ”。 


四 
在 写作 过 程 中 ， 我 常常 告诫 自己 ， 应 该 以 一 种 更 为 放松 的 态度 看 待 历 史 ， 


置身 于 历史 之 外 ， 相 信 它 足以 给 这 个 世界 留 下 印记 ， 但 同时 又 不 要 笃信 。 
这 样 ， 我 才能 保持 自己 思想 的 自由 。 


我 还 很 喜欢 沃尔特 : 李 普 曼 ( Walter Lippmann， 他 是 我 最 心仪 的 美国 专栏 
作家 ) 的 说 法 :“ 新 闻 不 能 告诉 人 们 怎么 思考 ， 只 能 告诉 人 们 思考 什 

么 。 ”其 实 ， 历 史 也 是 一 样 。 在 这 个 日 渐 熟 悉 的 领地 里 ， 我 每 每 如 履 薄 
水 。 我 常常 为 一 个 细节 而 苦恼 数 日 ， 也 会 为 一 个 意外 的 获得 而 欣喜 若 狂 。 
我 常常 感动 于 那些 激越 的 生命 ， 也 为 他 们 在 历史 大 雾 中 的 烟消云散 而 黯然 
神伤 。 


从 本 质 上 来 讲 ， 这 个 漫长 的 写作 计划 ， 只 是 为 了 和 遗忘 对 抗 。 

逝 者 如 锈 迹 斑 斑 的 沉 钟 ， 非 虔诚 而 用 力 的 击 打 无 法 令 其 苏醒 。 很 多 历史 的 
真相 ， 唯 有 在 一 定 距离 的 后 望 中 ， 才 会 显得 略为 清晰 ， 这 是 人 类 认 知 能 力 
的 缺陷 ， 也 是 人 性 赤 衣 的 组 成 部 分 。 每 一 个 时 代 都 充满 了 不 确定 性 。 中 国 
的 商业 历史 总 是 不 押 竟 的， 粗粮 而 缺乏 修饰 ， 像 极 了 我 们 坎坷 而 迷 荡 的 人 
生 。 确 切 地 说 ， 后 来 者 永远 无 法 得 到 历史 的 真相 ， 我 们 只 是 在 无 限 地 接 
近 。 就 好 像 我 此 次 试图 厘清 历史 的 每 一 条 纹理 和 逻辑 一 样 ， 很 可 能 在 不 入 
的 将 来 ， 这 一 切 努 力 都 会 被 认为 是 荒 廖 和 徒劳 的 。 

写作 是 如 此 枯燥 。 那 是 一 些 沉默 而 微 光 闪现 的 夜晚 ， 在 疲倦 的 时 候 ， 我 会 
站 在 阳台 上 ， 静 视 运 河 的 沉默 流 消 ， 仰 望 若隐若现 、 神 秘 的 江南 星空 。 我 
觉得 有 一 些 眼睛 在 遥远 的 地 方 默默 地 注视 着 我 。 在 这 时 ， 我 会 想起 诗人 北 
岛 的 《 青 灯 》 : 

把 酒 临 风 

你 和 中 国 一 起 老 去 

长 廊 贯 穿 春秋 

大 门口 的 陌生 人 

正 砸 响 门 环 


我 仿佛 真 的 听 到 ， 有 一 群 熟悉 的 陌生 人 正 站 在 门 外 。 他 们 已 经 被 这 个 曾经 
无 比 热 爱 过 的 国家 遗忘 。 


此 刻 ， 他 们 穿越 百年 风尘 ， 身 着 青 衫 ， 面 无 表情 ， 正 砸 响 门 环 。 


1. [ 法 ] 白 吉 尔 著 ， 张 富强 、 许 世 芬 译 ，《 中 国资 产 阶级 的 黄金 时 代 
(1911 一 1937 ) 》， 上 海 : 上 海 人 民 出 版 社 ，1994 年 版 。 


2. [ 美 ] 费 正清 等 编 ， 杨 品 泉 等 译 ，《 剑 桥 中 华 民 国史 》 (上 卷 ) ， 北 


京 : 中 国 社 会 科学 出 版 社 , 1998 年 版 。 


一 部 1870 一 1910 留 


“ 状 子 ”的 洋 


1870 未 和 死 将 生 的 时 刻 


吾 日 夜 望 死 ， 忧 见 宗 祈 之 陨 。 
一 一 曾国藩 ，1869 年 


公元 1869 年 7 月 7 日 ， 同 治 八 年 农历 五 月 二 十 八 日 深夜 ， 保 定 府 直 隶 总 督 
衙门 的 后 花园 。 清 帝国 声望 最 隆 、 权 势 最 村 的 汉族 大 臣 曾 国 落 与 他 的 门客 
赵 烈 文 秉 烛 夜 谈 ， 困 坐 愁 城 。 


在 过 去 的 16 年 里 ， 曾 国 藩 靠 团练 湘 军 起 家 ,“ 清 贡 >” 了 南方 的 太平 天 国 
(1851 一 1864 ) ， 将 一 个 看 上 去 即将 履 灭 的 帝国 重新 拉 回 到 正常 的 轨道 
上 ， 甚 至 还 出 现 了 一 个 小 小 的 “同治 中 兴 ”。 上 年 ， 他 由 两 江 总 督 调 任 更 为 
重要 的 直 录 总督， 可 谓 圣 眷 正隆。 但是， 进入 中 央 相 纽 之 后 ， 他 才 真 正 意 
识 到 国家 的 颓 败 远 远 超过 自己 原来 的 预料 ， 根 烂 叶 败 ， 国 政 匡 刻 ， 朝 中 根 
本 没有 可 以 力挽狂澜 之 人 。 他 对 赵 烈 文 说 ， 当 今 之 世 已 是 “ 民 穷 财 尺 ， 下 
有 异 变 ”,“ 噩 日 夜 望 死 ， 忧 见 宗 祁 之 陨 ”。 
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“曾国藩 


19 世 纪 中 后 期 的 中 国 ， 到 处 充满 了 帝国 斜阳 的 忧伤 。 在 过 去 的 2000 多 年 
里 ， 尽 管 它 也 时 常 被 战争 、 饥 荒 、 瘟 疫 和 暴政 困扰 ， 不 过 ， 却 始终 有 着 一 


份 与 生 俱 来 的 人 从容。 辽阔 的 疆域 、 强 大 的 文化 凝聚 力 让 它 具 备 了 一 种 独特 
的 自我 愈合 能 力 ， 它 从 来 没有 像 现在 这 样 恐 慌 、 破 败 和 孤立 。1839 年 ， 两 
广 总 叔 林 则 徐 在 广东 禁烟 ， 次 年 ， 英 国 舰 队 攻 击 广州 ， 第 一 次 鸦片 战争 爆 
发 ， 清 军 溃 败 。 中 英 开 战 之 时 ， 国 人 对 英 人 了 解 之 偏 缺 让 人 嘎 舌 。 中 方 主 
将 林则徐 认定 英国 土 兵 的 膝盖 是 不 会 弯曲 的 ， 因 此 只 长 于 海战 ， 一 登 岸 
就 “一 仆 不 能 复 起 ”， 任 人 宰割 。 他 在 1839 年 9 月 给 道光 皇帝 的 奏折 中 写 
道 :“ 夷 兵 除 枪 炮 之 外 ， 击 刺 步 代 俱 非 所 娴 ， 而 腿 足 误 缠 ， 结 束 严 密 ， 届 
伸 皆 所 不 便 ， 若 至 岸上 更 无 能 为 ， 是 其 强 非 不 可 制 也 。” 林 大 人 已 是 举国 
最 “开化 ”的 官员 ， 以 此 “ 知 彼 ”, 看 能 不 败 ? 1842 年 8 月 ， 中 英 《 南 京 条 
约 》 在 一 稻 叫 作 “ 皋 华丽 ”号 的 英 舰 上 签署 ， 清 廷 着 让 香港 岛 、 开 放 通 商 口 
岸 并 赔偿 巨 款 。 从 这 个 原本 称 为 “万 年 条 约 ” 的 不 平等 条 约 开始 ， 中 国 步 入 
了 屈辱 的 100 年 。 在 一 个 陌生 的 、 冉 冉 升 起 的 外 域 文明 面前 ， 一 向 自 大 的 
帝国 突然 变 得 无 比 的 惊 性 和 不 自信 。 


^ 签 订 《 南 京 条 约 》 


1872 年 3 月 20 日 ， 曾 国 藩 在 抑郁 中 病逝 。 半 年 后 的 9 月 15 日 ，《 纽 约 时 
报 》 刊 登 了 一 条 “旧金山 来 电 ”, 报道 第 一 批 中 国政 府 派送 的 留学 生 坐 船 到 
了 美国 。 新 闻 称 :“ 昨 天 到 达 这 里 的 30 名 中 国学 生 ， 他 们 都 是 很 勤奋 优秀 
的 小 姐 和 绅士 ， 容 貌 俊 秀 ， 要 比 任何 在 这 之 前 到 美国 访问 过 的 中 国人 都 好 
看 得 多 。 有 三 名 身 为 中 国 官员 的 教师 陪同 他 们 。 朝 廷 拨 出 100 万 美元 用 于 
这 些 学 生 的 教育 。” 这 条 快 电 有 两 个 小 小 的 错误 ， 首 先 ，30 名 俊秀 的 少年 
都 是 男孩 ， 或 许 因为 他 们 留 着 因子， 所 以 实在 很 难 进行 辨认 。 其 次 ， 他 们 
也 不 是 经 过 精心 选拔 的 、 最 优秀 的 中 国 少年 ，30 人 中 有 24 个 来 自 广东 ， 其 
中 更 有 多 名 都 来 自 香 山 乡 村 。 事 实 上 ， 负 责 选 拔 事务 的 官员 根本 找 不 到 愿 
意 让 孩子 远 渡 重 洋 去 留学 的 富足 家 庭 ， 只 好 在 南方 勉强 豆 到 了 一 些 负 穷 子 
弟 。 临 行 之 前 ， 所 有 孩子 的 父 杀 都 要 在 一 张 写 明 “ 倘 有 疾病 生死 ， 各 安 天 
命 ”的 出 洋 证 明 书 上 画 押 签 字 。 在 这 些 学 生 中 ， 日 后 最 出 名 的 是 修建 了 京 
张 铁 路 的 “中 国 铁路 之 父 ” 俯 天 佑 。 
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《南京 条 约 》 


无 论 如 何 ， 这 是 一 个 标志 性 的 开放 事件 ， 就 好 比 整整 106 年 后 ， 当 再 度 打 
开国 门 的 时 候 ， 中 国 也 在 第 一 时 间 向 美国 派出 了 第 一 批 留学 生 。 由 


3 时 


^ 第 一 批 中 国 留 学 生 赴 美 留学 
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曾国藩 没有 亲眼 看 到 帝国 的 崩 演 。 不 过 ， 在 生命 的 最 后 几 年 里 ， 这 位 才智 
卓越 的 湖南 人 一 直 在 做 一 件 比 击溃 太平 天 国 更 具有 长 远 意义 的 事情 一 一 他 
和 他 的 同 党 们 试图 让 暮 恤 中 的 国家 重新 振奋 起 来 。 向 美国 委派 留学 生 就 是 
他 临终 前 最 后 批准 的 计划 之 一 。 这 是 一 项 更 为 庞大 的 复兴 工程 中 的 一 小 部 
分 ， 这 个 工程 日 后 被 称 为 “洋务 运动 ”， 它 便 是 中 国 近 代 企 业 的 起 源 。 


洋务 运动 的 启 灶 ， 先 是 与 镇 压 各 地 民 变 的 军事 活动 有 关 。 早 在 1855 年 ， 起 
兵 不 久 的 曾国藩 就 在 江西 设立 了 小 型 兵工厂 ，1861 年 ， 又 在 安徽 安庆 建 了 
兵工厂 和 船坞 。1862 年 ， 他 从 官 库 中 调 出 6.8 万 两 现 银 交 给 35 岁 的 容 闵 ， 
派 遗 他 前 往 美国 购买 建造 兵工厂 所 需 的 设备 。 容 闵 出 生 于 澳门 附近 的 贫穷 
家 庭 ， 少 年 时 被 教会 学 校 送 进 著名 的 耶鲁 大 学 读书 ， 是 第 一 个 毕业 于 美国 
高 校 的 中 国人 。 他 赴 美 期 间 途 经 正在 修建 中 的 苏伊士 大 运河 ， 预 感 世界 将 
被 打通 。 


1864 年 5 月 ， 曾 国 落 最 得 力 的 助手 、 江 苏 巡 抚 李鸿章 在 一 份 奏折 中 说 :“ 鸿 
章 以 为 中 国 欲 自强 ， 则 莫如 学 习 外 国 利器 ; 欲 学 习 外 国 利器 ， 则 莫如 贡 制 
器 之 器 ， 师 其 法 而 不 必 尽 用 其 人 。 欲 砚 制 器 之 器 与 制 器 之 人 ， 则 或 专 设 一 
科 取 士 。 土 终身 悬 以 富贵 功名 之 条 ， 则 业 可 成 、 艺 可 精 ， 而 才 亦 可 

集 。 ”此 议 不 但 提出 要 学 习 西 方 ， 还 试图 修改 干 年 科举 制度 的 取 士 标准 ， 
在 当时 十 分 惊世骇俗 。 


,江南 制造 总 局 


1865 荧 汽 船 “ 蔚 撩 漆 
i 和 人 S 忆 芭 9 首 从 六 
来 开办 的 炮 局 及 总 兵 韩 殿 甲 的 炮 局 并 入 ， 并 新 配备 了 容 闵 在 美国 购买 的 一 
批 机 器 ， 曾 、 李 两 人 由 此 正式 奏 请 成 立 “ 江 南 制造 总 局 ”李鸿章 在 9 月 20 
日 写 了 一 份 很 长 的 奏折 《置办 外 国 铁 厂 机 器 折 》， 详 细 说 明 开办 此 厂 的 重 
要 性 。 他 认为 “机 器 制造 一 事 ， 为 今 日 御 侮 之 资 ， 自强 之 本 >， 而 且 现在 制 
造 的 机 器 是 为 军事 所 用 ， 日 后 一 定 运 用 普及 “ 洋 机 器 于 耕 织 、 刷 印 、 陶 
= 皆 能 制造 ， 有 神 民 生日 用 ， 原 不 专 为 军火 而 设 "。 他 甚至 预言 
,“ 臣 料 数 十 年 后 ， 中 国富 农大 页 必 有 仿造 洋 机 器 制作 以 自 求 利 益 者 ”。 


江南 制造 总 局 一 开始 主要 生产 一 些小 型 的 装甲 快艇 、 步 枪 、 火 炮 和 子弹 。 
1867 年 5 月 ， 曾 国 落 奏 请 朝廷 提留 部 分 海关 税 款 建造 大 型 舰 船 。 第 二 年 8 
月 ,工厂 生产 出 第 一 稻 自 行 设计 、 制 造 的 木 壳 轮 船 “ 恬 吉 ” 舰 。 轮 船 下 海 
时 ， 上 海 万 人 空 车 ， 争 相 观 看 ， 欢 呼 八 跃 。 曾 国 落 高 兴 地 在 试航 当天 的 日 
记 中 写 道 “中 国 初 造 一 号 轮船 而 速 且 稳 如 此 ， 殊 可 喜 也 。” 其 后 五 年 “ 操 
江 ”… 测 海 * 威 请 "和 0“ 镇 安 "等 军舰 相继 造成 ， 最 大 的 “镇 安 " 舰 排水 量 达 2800 
吨 ,1800 马 力 ， 安 装 有 201 ] 火 炮 ， 已 是 当时 亚洲 最 先进 的 军舰 。 


江南 制造 
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,开办 福建 船 政局 的 奏折 


总 局 堪 称 近代 中 国 第 一 家 新 式 工 |， 是 晚 清 规模 最 大 的 军工 企 


业 。 它 从 生产 枪 炮 弹药 开始 ， 日 渐 发 展 成 为 修造 船 舰 、 炼 钢 炼 铁 、 机 械 制 


造 为 一 体 的 综合 型 新 式 企业 。 它 建 起 了 中 国 第 一 座 炼 钢 炉 ， 生 产 了 大 批 车 
床 、 人 刨床、 钻床、 锯床 和 起 重 机 、 抽 水 机 、 汽 炉 机 等 ， 成 为 中 国 机 械 制 造 
产业 的 开端 ,有 “机 器 母 广 ”之 称 。 它 后 来 更 名 为 江南 造船 厂 ， 一 直 是 最 重 
要 的 船舶 制造 基地 之 一 。 到 2010 年 ， 位 于 黄浦 江 昱 的 工厂 原址 成 为 上 海 世 
界 博览 会 的 主 展 区 ， 百 年 复兴 梦想 ， 居 然 在 此 巧合 际会 。 


就 在 江南 制造 总 局 开办 的 同时 ， 另 一 个 地 方 大 员 疼 浙 总 督 左 宗 党 在 福建 马 
尾 创建 了 福建 船 政局 ， 林 则 徐 的 外 免 兼 女婿 沈 保 桢 任 总 理 船 政大 丐 。 他 造 
出 了 第 一 艘 铁甲 军舰 ， 组建 了 第 一 支 现代 意义 上 的 海军 一 一 福建 南洋 水 
师 。 左 、 沈 两 人 还 创办 了 培养 科技 和 管理 人 才 的 新 式 学 堂 一 一 福州 船 政 学 
堂 ， 它 以 中 文 、 法 文 双语 开课 ， 所 用 教材 均 是 来 自 欧 洲 的 原版 教科 书 。 优 
秀 的 学 生 被 选拔 到 英国 和 法 国 的 大 学 深造 ， 他 们 在 后 来 的 半 个 世纪 里 一 直 
是 中 国 海 军 的 骨干 力量 。 


这 些 早期 /尽管 对 增强 国力 作用 十 分 有 限 ， 但 却 是 中 国 近 代 工 业 化 的 开 


出 。 


洋务 运动 是 一 次 留 着 “ 状 子 ”的 改革 。 后 世 史 学 家 常常 吐 叹 ， 中 华 民族 错过 
了 近代 工业 文明 的 萌芽 期 ， 因 而 受到 欧洲 列强 的 侵 辱 。 不 过 换 一 个 角度 ， 
我 们 还 可 以 有 另外 的 一 种 观察 ， 就 在 曾国藩 等 人 发 动 洋务 运动 的 同时 ， 后 
来 成 为 全 球 最 强 经 济 体 的 三 个 国家 一 一 美国 、 德 国 以 及 日 本 一 一 也 刚刚 完 
成 了 国家 的 统一 ， 并 相继 开始 它们 的 现代 化 之 旅 。 在 某 种 意义 上 ， 日 后 百 
年 间 ， 中 国 现代 化 道路 的 艰辛 与 曲折 ， 与 时 间 迟 早 并 没有 多 大 关系 ， 而 是 
因为 这 个 国家 的 精英 阶层 具有 太 多 播 摆 、 投 机 和 过 于 感性 的 民族 人 文 特 
性 。 


美国 在 1865 年 结束 了 南北 内 战 ， 林 肯 总 统 虽 然 解放 了 黑 奴 ， 但 种 族 隔离 仍 
然 持续 ， 尤 其 在 南部 ， 黑 人 不 能 入 读 白人 学 校 ， 不 能 在 招待 白人 的 餐厅 进 
食 ， 不 能 与 白人 乘坐 同一 辆 公共 汽车 或 必须 让 座 给 白人 。 在 1860 年 前 后 ， 
美国 人 口 占 全 球 人 口 总 数 的 3%， 全 美 超过 8000 人 口 的 城市 只 有 141 个 ， 
钢铁 产量 还 不 足 100 万 吨 ， 欧 洲 的 报纸 直接 将 之 比喻 为 < 跟 在 英 、 法 后 面 的 
小 兄弟 1865 年 ， 后 来 成 为 美国 首富 的 安德鲁 : 卡 内 基 在 宾夕法尼亚 州 与 
人 合伙 创办 了 卡 内 基 科 尔 曼联 合 钢铁 厂 。 就 在 同一 年 ， 李 鸿 章 向 清朝 廷 递 
交 《 置 办 外 国 铁 三 机 器 折 》。1871 年 ，JP: 摩 根 与 人 合伙 创办 德 雷 克 塞 尔 - 
摩根 公司 ， 从 事 投 资 与 信贷 等 银行 业务 。 而 当时 在 中 国 ，“ 红 顶 商 人 ” 胡 雪 
岩 的 乍 康 钱庄 正 处 纠 峰 ， 其 分 店 达 20 多 处 ， 遍 布 大 江南 北 ， 资 金 2000 余 
万 两 ， 田 地 万 亩 。 胡 轨 宕 还 操纵 江浙 商业 ， 专 营 丝 茶 出 口 ， 从 事 药品 商 
贸 ， 例 然 一 个 混 业 经 营 的 大 企业 。 


也 是 在 这 一 时 期 ， 一 个 统一 的 德意志 帝国 刚刚 诞生 。1870 年 ， 以 “ 埃 姆 斯 

电报 ”事件 为 导 火 索 ， 普 法 战争 爆发 。 在 “铁血 宰相 ? 伟 斯 麦 的 指挥 下 ， 普 军 
大 获 全 胜 。 普 鲁 士 军队 开 进 巴黎 城 ， 在 凡尔赛 宫 宣布 统一 的 德意志 帝国 成 
立 ， 普 鲁 士 国王 威廉 一 世 为 皇帝 。 


与 日 本 相 比 ,我 们 的 感慨 将 更 深 一 层 。 就 在 曾国藩 于 保定 府 日 夜 望 死 的 前 
一 年 ， 在 一 洋 之 隔 的 日 本 国 也 发 生 了 一 件 惊天 动 地 的 事情 。1867 年 ， 一 个 
叫 西 乡 隆 盛 的 武士 率 2000 人 从 鹿 儿 岛 北上 ， 发动“ 王政 复古 ”政变 ， 推 翻 了 
德 川 幕府 的 统治 ， 迎 回 天 皇 ， 从 此 拉 开 明治 维新 的 帷幕 。 


在 中 国企 业 史 的 研究 中 ， 日 本 是 一 个 很 可 以 参照 的 对 象 。 在 过 去 的 150 年 

间 ， 这 两 个 东方 国家 在 三 个 重大 的 时 间 点 上 出 现 过 惊人 的 类 比 点 。 第 一 个 
时 间 点 是 1870 年 前 后 ， 当 时 曾国藩 、 李 鸿 章 等 人 发 动 洋务 运动 ， 而 日 本 则 
进入 明治 维新 ， 两 国 几乎 同时 开始 了 工业 化 的 变革 一 一 更 有 意思 的 是 ， 明 
治 维新 的 结束 时 间 竟 与 清 帝 国 的 灭亡 时 间 颇 为 接近 。 第 二 个 时 间 点 是 1945 
年 前 后 ， 日 本 在 第 二 次 世界 大 战 中 战败 ， 全 岛 变 成 一 片 废 墟 ， 而 中 国 也 处 
在 “国共 和 谈 ” 的 转折 点 上 ， 饱 经 战乱 的 中 国 从 战争 中 暂时 摆脱 ， 随 后 前 者 


迅速 进入 新 的 经 济 建 设 ， 后 者 则 陷入 惨烈 的 内 战 。 第 三 个 时 间 点 就 是 我 正 
在 写作 此 书 的 当下 ， 日 本 与 中 国 的 经 济 总 量 分 别处 在 全 球 的 第 二 位 、 第 三 
位 ， 其 政治 经 济 体制 和 所 面临 的 挑战 则 全 然 不 同 。 中 日 国运 交错 ， 恩 怨 如 
麻 ， 实 在 耐人寻味 。 

话说 1871 年 12 月 ， 一 个 日 本 使 节 团 登 上 美国 太平 洋 轮船 公司 “ 亚 美 利 

加 ”号 ， 离 开 横滨 赴 欧 美 考察 。 在 第 二 次 世界 大 战 后 把 日 本 经 济 带 入 正常 

轨道 的 日 本 政治 家 吉田 茂 曾 在 《激荡 的 百年 史 》 中 追 述说 ， 在 出 发 之 前 ， 
日 本 的 改革 家 们 曾 预 想 用 “西方 的 技术 、 东 方 的 道德 或 者 是 用 “西方 的 学 

识 、 日 本 的 精神 ”作为 日 本 变革 的 方式 。 然 而 ， 正 是 这 次 考察 让 他 们 意识 

到 ,“ 这 样 的 公式 与 实行 近代 化 是 相 背 离 的 ”。 
RES SEN 一 一 


4 明治 维新 时 期 日 本 人 参观 的 欧洲 工厂 


这 些 日 本 人 先后 访问 了 美 、 英 、 法 、 比 、 荷 、 奥 、 德 、 俄 、 丹 、 意 、 瑞 
士 、 瑞 典 这 12 个 国家 ， 历 时 22 个 月 ， 考 察 了 政府 组 织 机 构 、 议 会 的 功能 
运作 、 法 院 的 权力 、 三 权 分 立 的 机 制 等 ， 对 公司 、 交 易 所 、 工 三、 矿山 、 
港口 、 农 牧场 、 兵 营 、 要 塞 、 学 校 、 报 社 以 及 福利 设施 等 ， 也 都 进行 了 仔 
细 的 考察 。 回 国 后 ， 他 们 坚定 地 达成 了 “ 脱 亚 入 欧 ” 的 共识 ， 先 后 提出 制定 
《宪法 建议 书 》《 殖 产 兴业 建议 书 》《 振 兴国 外 贸易 建议 书 》 三 大 建议 
书 ， 为 维新 事业 绘制 了 蓝图 。 使 节 团 成 员 、 明 治 维新 的 代表 人 物 伊藤 博文 
描述 自己 的 震惊 是 “ 始 惊 、 次 醉 、 终 狂 ”, 他 认定 :“ 国 家 富强 之 途 ， 要 在 二 
端 ， 第 一 启发 国民 多 数 之 智 德 良 能 ， 使 进入 文明 开化 之 域 。 第 二 使 国民 破 
旧 日 之 陋习 ， 不 甘 居 被 动 地 位 ， 进 而 同心 协力 于 国家 公共 事务 ， 建 设 富强 
之 国家 。” 


在 这 一 理念 的 引领 下 ， 日 本 进行 了 全 方位 的 改革 。 先 是 在 教育 制度 上 进行 
了 颠覆 式 的 变革 ， 政 府 成立 文 部 省 ， 陆 续 发 布 《学 制 令 》《 教 育 令 》 和 

《帝国 大 学 令 》， 奠 定 了 近代 学 制 ， 到 1907 年 基本 上 普及 了 六 年 义务 教 

育 ， 儿 童 入 学 率 达 到 97%。 而 清 廷 一 直到 1905 年 才 废 除了 科举 制度 ， 开 始 
新 式 教 育 的 尝试 。 然 后 是 进行 大 胆 的 完 政 变革 ， 上 废 藩 置 县 ,摧毁 了 所 有 的 
封建 政权 ， 同 时 组 建议 会 ， 实 行 立 完 , “万事 决 于 公论 ”。 日 本 政府 于 1885 
年 实行 内 阁 制 ， 翌 年 开始 制 完 ，1889 年 正式 颁布 宪法 ，1890 年 召开 第 一 

届 国 会 。 在 教育 和 政治 改革 的 同时 ， 经 济 改革 亦 紧 锣 密 鼓 地 进行 。 日 本 政 
府 宣布 改革 农业 税 ， 统 一 货币 ，1872 年 建成 第 一 条 铁路 ， 1882 年 成 立 第 

一 家 新 式 银 行 ， 大 量 工厂 相继 建成 。 


多 年 以 来 ， 不 少 中 国学 者 一 直 没 有 放弃 对 日 本 的 成 视 ， 他们 常常 津津 乐 道 
地 引 用 法 国 东 方 学 家 伯 希 和 (Paul Pelliot , 1878—1945 ) 的 一 个 论调 ， 


Lr rae 


余 ,各 科学 窗 欧 洲 之 绩 余 。 而 很 少 有 人 反思 ， 为 向 日 本 以 “三 余 " 之 功 守 能 
成 就 百年 的 兴盛 ， 以 二 撮 儿 小 岛 而 为 全 球 最 大 的 经 济 体 之 -7 


对 比 中 日 两 国 精英 阶层 在 洋务 运动 和 明治 维新 中 的 理念 差异 就 很 值得 反 
思 。 与 日 本 的 明治 改革 家 们 相 比 ， 清 朝 最 杰出 的 官吏 和 知识 分 子 都 没有 从 
制度 层面 求 变 ， 他 们 认为 ， 中 国之 落后 只 在 “ 物 器 ”而 已 。 


1864 年 6 月 1 日 ， 太 平 天 国 的 洪秀全 在 南京 病逝 ， 内 战 指 日 可 息 。 第 二 

天 ， 主 管 国政 外 交 的 总 理 各 国事 务 衔 门 就 向 慈禧 太后 上 了 一 个 很 着 名 的 奏 
折 《 同 治 三 年 四 月 戊戌 总 理 各 国事 务 恭 亲王 等 奏 》， 提 出 ，“ 查 治国 之 

道 ， 在乎 自强 。 而 审时度势 ， 则 自强 以 练兵 为 要 ， 练 兵 又 以 制 器 为 先 "。 

这 份 奏折 还 附 有 李鸿章 给 总 理 衙门 的 一 封 信件 ， 内 容 是 :“ 鸿 章 窍 以 为 天 
下 事 穷 则 变 ， 变 则 通 .…… 中 国 欲 自强 ， 则 莫如 学 习 外 国 利器 ; 欲 学 习 外 国 
利器 ， 则 莫如 肌 制 器 之 器 。” 简 而 言 之 ， 要 强国 ， 就 得 造 武器 ， 造 武器 ， 
就 要 办 工业 。 在 一 年 多 后 的 《置办 外 国 铁 三 机 器 折 》 中 ， 李 鸿 章 的 观点 仍 
然 是 :“ 庶 几 取 外 人 之 长 技 ， 以 成 中 国之 长 技 ， 不 致 见 纳 于 相形 ， 斯 可 有 
备 而 无 患 。” 


事实 上 ， 早 在 1842 年 鸦片 战争 失利 后 ， i Ee a 
似 的 观点 。 他 在 《 海 国 图 志 》 一 书 中 ， 第 一 次 提出 了 “ 师 夷 长 技 以 制 下 2 
思想 。20 多 年 后 的 恭 末 王 、 李 滁 齐 等 人 仍然 没有 超出 这 一 认识 高 度 ， 


中 上 度 ， 事 事 远 出 中 公 吕 不 能 及 。 起) 
旨 归 而 忆 s2 过 秆 自信 以 放 对 党 向 的 闫 秆 为 中 国 和 近代 化 进 
步 的 最 大 陆 碍 ， 一 直到 1898 年 前 后 ， 洋 务 派 名 臣 、 湖广 总 督 张 之 洞 依然 提 


< 中 学 为 体 ， 西 学 为 用 注 ) 试图 在 维护 封建 细 常 的 前 提 下 推动 洋务 
的 
盾 关系 ， 文 化 名 流 境 鸿 铭 便 论 述说 :“ 今 日 世界 真正 的 、 最 大 的 敌人 是 体 
现在 我 们 身上 的 商业 主义 精神 ， 这 种 由 自私 与 性 情结 合 而 生 的 商业 主义 精 
神 ， 造成 了 群 谍 崇拜 的 泛滥 。 这 种 精神 的 泛滥 促成 了 战争 的 爆发 ， 要 制止 


战争 ， 我 们 就 得 首先 消除 商业 主义 精神 。 十 


本 
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^ 率 鸿 铭 


束 氏 本 人 就 是 一 个 很 有 趣 的 “矛盾 标本 ”。 他 早年 留学 英国 爱丁堡 大 学 和 德 
国 莱比锡 大 学 ， 精 通关、 法 、 德 、 拉 丁 、 和 希腊 、 马 来 等 9 种 语言 ， 据 称 获 


得 过 13 个 博士 学 位 。 他 的 英文 水 平 号 称 “ 晚 清 第 一 ”, 可 同时 他 又 是 一 个 极 
端的 旧 学 捍卫 者 ， 终 生长 准 青 衫 ， 到 了 民国 也 死活 不 肯 剪 掉 那 条 “尾巴 ”。 
他 赞同 一 夫 多 妻 制 ， 最 著名 的 论据 是 “男人 是 茶壶 ， 女 人 是 茶杯 ， 一 个 茶 
壶 肯定 要 配 几 个 茶杯 ， 总 不 能 一 个 条 杯 配 几 个 茶壶 ”。 在 齐 鸿 铭 等 人 的 儒 
家 传统 理念 中 ， 西 方 的 商业 主义 精神 是 一 切 万 恶 的 根源 ， 必 须 彻底 消灭 才 
会 令 社会 太平 ， 国 泰 民 安 。 多 年 后 ， 维 新 派 人 士 梁启超 一 针 见 血 地 指出 ， 
李鸿章 等 人 的 局 限 在 于 对 制度 改革 缺乏 认识 和 决心 ，“ 知 有 兵 事 而 不 知 有 
民政 ， 知 有 外 交 而 不 知 有 内 治 ， 知 有 朝廷 而 不 知 有 国民 ， 知 有 洋务 而 不 知 
有 国务 ， 以 为 吾 中 国之 政教 风俗 无 一 不 优 于 他 国 ， 所 不 及 者 惟 枪 耳 ， 炮 
耳 ， 船 吓 ， 机 器 耳 ”。 梁 局 超 因此 一 言 以 珊 之 日 :“ 友 但 学 此 ， 而 洋务 之 能 


在 1870 年 前 后 ， 只 有 极 少数 人 意识 到 中 日 两 国 成 长 模式 的 差异 性 。 


1872 年 ， 在 福建 船 政局 担任 总 工程 师 的 法 国 顾问 日 意 格 写 道 :“ 中 国正 在 
迅速 成 为 一 个 令 人 生 晴 的 对 手 ， 整 个 官僚 阶层 都 决心 恢复 中 国 的 国际 地 
位 ， 兵 工厂 和 造船 三 的 产量 给 人 以 深刻 的 印象 ， 中 国 建造 的 军舰 不 久 就 将 


达到 欧洲 的 最 高 水 平 ， 日 意 格 显然 认为 ， 随 着 兵工厂 和 造船 厂 的 建 
设 ” 中国 将 最 胎 换 内 本 


然而 ， 有 一 个 从 来 没有 到 过 远东 的 欧洲 政治 家 却 不 同意 日 意 格 的 结论 。 也 
是 在 1870 年 前 后 ， 刚刚 统一 德意志 帝国 的 “铁血 宰相 ”但 斯 麦 先后 接待 了 来 
自 日 本 与 中 国 的 两 批 使 节 。 他 看 到 的 景象 是 ，“ 日 本 到 欧洲 来 的 人 ， 讨 论 
各 种 学 术 ， 讲 究 政治 原理 ， 谋 回国 做 根本 的 改造 ; 而 到 欧洲 来 的 中 国人 ， 
只 问 某 广 的 船 炮 造 得 如 何 、 价 值 如 何 ”。 因 此 ， 他 预言 : “中国 和 日 本 的 竞 
争 ,日 本 胜 , 中 国 败 。” 这 个 惊悚 的 黑色 预言 ， 不 幸 在 20 多 年 后 的 甲午 海 
战 中 应 验 。 


在 其 后 的 40 年 时 间 里 ， 由 于 朝野 保守 势力 的 顽固 与 强大 ， 以 及 洋务 派 人 士 
在 制度 反思 上 的 麻木 ， 洋 务 运动 最 终 没 有 能 够 拯救 日 渐 沉 沦 的 帝国 。 种 种 
洋务 实业 推进 缓慢 ， 运 作 变 形 ， 特 别 是 在 意识 形态 上 遭遇 了 空前 的 阻力 。 


这 一 历史 景象 ， 最 生动 地 体现 在 架 电 线 和 修 铁路 两 件 事 情 上 。 


近代 中 国外 患 频仍 、 内 乱 不 断 ， 时 时 军情 上 紧急， 建设 瞬息 万 里 的 电报 传输 
体系 无 疑 是 一 直 身 处 危 境 的 清 政 府 的 当务之急 。 事 实 上 ， 早 在 1870 年 ， 英 
国 大 东 公司 和 有 丹麦 大 北 公司 已 在 中 国 铺设 电报 电缆 。 大 东 公司 获取 了 在 上 
海 以 南 各 通商 口岸 海口 设置 海底 电缆 的 权利 ， 并 架 通 了 印度 经 新 加 坡 到 中 


国 南部 沿海 到 香港 的 线路 ， 而 大 股东 是 沙俄 皇室 的 丹麦 大 北 公司 则 架设 了 
从 海参 臧 到 上 海 、 香 港 的 海底 电缆 。 到 1871 年 6 月 ， 中 国 实际 上 已 被 纳入 
世界 电报 网 络 之 中 。 这 样 ， 外 国 在 中 国 经 商 、 谈 判 等 各 种 事项 都 可 以 在 瞬 
间 传 递 信息 、 下 达 命令 ， 而 中 国 依然 故我 ， 不 许 架 设 电报 线 ， 仍 靠 马 匹 驿 
道 送信 传令 。 在 这 种 “信息 战 ” 中 ， 优 劣 对 比 实在 太 过 悬殊 。 


^ 穿 过 北京 城 的 铁路 


电报 事业 遭 到 抵制 ， 反 对 派 的 最 大 理由 竟 是 “破坏 风水 ”。1875 年 ， 工 科 给 
事 中 陈 酸 在 一 道 奏折 中 认定 :“ 电 线 之 设 ， 深 入 地 底 ， 横 冲 直 贯 ， 四 通 八 
达 ， 地 脉 既 绝 ， 风 侵 水 灌 ， 势 所 必 至 ， 为 子孙 者 心 何以 安 ? 传 日 : ' 求 忠臣 
必 于 孝子 之 门 。’ 藉 使 中 国之 民 肯 不 顾 祖 宗 丘 莫 ， 听 其 设立 铜 线 ， 尚 安 望 尊 
君 杀 上 平 ? ”一 旦 搬出 “忠孝 ”两 字 ， 举 朝 之 内 便 无 人 敢 抗辩 了 。 


1877 年 的 《纽约 时 报 》 曾 记载 说 :“ 天 朝 的 人 民 无 法 理解 电报 的 工作 原 

理 ， 他 们 认为 是 洋人 雇用 了 机 敏 而 无 形 的 和 鬼神， 在 线路 内 来 加 穿梭， 传递 
言 息 。 如 果 在 电报 线 附近 发 生 了 什么 不 痒 的 事情 ， 立即 就 会 有 人 造谣 ， 比 
如 说 其 中 一 个 传 信 的 那 神 玩忽 职守 ， 从 电线 里 跑 出 来 ， 迷 路 了 ， 因 此 叶 致 
祸 事 发 生 ， 等 等 。 这 种 谣言 通常 会 引起 骚乱 ， 暴 徒 们 将 毫 不 犹 驳 地 冲 过 

来 ， 磺 毁 机 器 。 有 一 次 ， 因 电报 线 附近 某 个 人 生病 ， 一 夜 之 间 ，1 英 里 长 
的 电报 线 就 被 毁坏 了 。*” 关 于 电报 的 争议 整整 吵 了 10 年 ， 一 直到 1880 年 才 
稍稍 平息 ， 朝廷 准 奏 筹 建 中 国电 报 总 局 。 


修 铁路 ， 更 是 一 段 令 人 啼笑 皆 非 的 血泪 史 。 史 景 迁 在 《追寻 现代 中 国 》 一 


书 中 认为 ，“ 事 实证 明 , 在 清朝 面临 的 新 技术 中 ,铁路 是 最 幸 手 的 。 
而 其 杯 手 ， 不 是 国有 技术 营区 光 、 铺 设 有 多 么 艰难 ， 和 而 是 意识 形态 上 


的 大 是 大 非 。 


从 1867 年 之 后 ， 朝廷 上 下 就 为 应 不 应 该 修建 铁路 吵 翻 了 和 天。 福建 巡抚 李 福 
泰 指责 电线 、 钦 路 孝 是 惊 民 扰 众 ， 变 乱 风 俗 ”的 有 害 之 物 ， 而 且 ， 修 建 铁 
路 关山 开路 、 架 桥 是 惊动 山神 、 龙 王 的 不 祥 之 物 ， 会 惹 怒 神灵 ， 招 来 

巨大 灾难 。 三 口 通商 大 台 ( 专门 负责 处 理 与 北方 “外 夷 ”包括 通商 在 内 的 各 

类 交涉 事宜 ) 崇 厚 奏 称 “铁路 于 中 国 宫 无 所 益 ， 而 贻 害 于 无 穷 ”、 江 西 巡 

抚 刘坤 一 认为 “以 中 国之 贸 迁 驿 传 ”， 根 本 不 需要 铁路 。 甚 至 连 一 向 通达 的 
曾国藩 也 认为 无 论 是 外 国 商人 还 是 中 国 商人 ， 只 要 修 铁 路 都 将 使 < 小 民 困 

苦 无 告 ， 迫 于 倒 悬 ”， 结果 都 是 “以 豪强 而 夺 负 民 之 利 ”, 所 以 不 仅 不 能 同意 

外 国人 修 铁 路 ， 而 且 同 样 要 禁止 中 国 商人 修 铁 路 ， 1867 年 6 月 3 日 的 《 纽 

约 时 报 》 就 曾 引用 一 位 叫 阿尔 伯 特 : 毕 克 默 的 美国 观察 员 的 话 ， 一 针 见 血 地 

说 :“ 实 施 这 样 一 项 伟大 工程 的 最 大 障碍 只 能 是 中 国人 民 对 所 有 外 国人 所 

抱 持 的 敌意 ， 以 及 他 们 自己 的 迷 言 思想 。 ”如 史 景 迁 所 评论 的 “很 多 中 国 

人 认为 铁路 会 破坏 人 类 与 自然 的 和 谐 ， 它 们 长 长 地 切 开 大 地 ， 破坏 了 正常 

的 节律 ， 转移 了 大 地 仁慈 的 力量 ， 它 们 还 使 道路 和 运河 工人 失业 ， 改 变 了 


业已 形成 的 市 场 模式 ”。 人 ie 是 说 。 该 不 该 修 铁路 的 争议 点 发 生 在 两 个 
方面 : 一 是 修 铁路 会 术 会 惊动 祖先 ， 二 是 会 不 会 破坏 千年 的 农耕 经 济 模 
式 。 


刘铭传 


1876 年 ， 英 商 怡 和 洋行 在 上 海 修建 了 中 国 第 一 条 铁路 一 一 吴 漆 铁路， 虽然 
只 有 约 14 公 里 长 ， 却 在 国内 引起 轩然大波 。 清 政府 委派 官员 与 英国 驻 沪 领 
事 谈判 购买 吴淞 铁 路 事宜 。 怡 和 开价 30 万 两 白银 ， 中 方 官员 费 尽 口舌 ， 最 
终 以 28.5 万 两 成 交 。 铁 路 转手 后 ， 清 政府 当即 宣布 将 之 拆毁 。 那 些 拆 下 来 
的 铁轨 枕 木 后 来 又 经 历 了 一 段 十 分 离奇 的 和 干 里 流浪 记 ， 它 们 先是 被 洋务 派 
刘铭传 带 到 台湾 去 铺 成 了 一 条 铁路 ， 继 而 刘 调 回 内 地 ， 铁 路 随即 又 被 拆 
掉 ， 枕 木 被 北 运 至 旅顺 口 军港 ， 修 了 一 段 炮台 运送 炮弹 的 小 铁路 ， 到 了 
1904 年 的 日 俄 战 争 期 间 ， 铁 路 被 炸 毁 ， 这 才 算 是 彻底 了 事 。 


1880 年 年 底 ， 修 建 铁路 之 议 又 起 。 刘 铭 传 在 李鸿章 的 授意 下 写 《 筹 造 铁路 
以 图 自强 折 》， 再 次 提出 修建 铁路 的 主张 ， 并 认为 这 是 自强 的 关键 。 刘 铭 
传 在 奏折 中 具体 提出 应 修 从 北京 分 别 到 清江 浦 、 汉 口 、 盛 京 、 甘 肃 这 四 条 
铁路 。 如 果 因 为 经 费 紧 张 ， 不 可 能 四 路 并 举 ， 可 以 先 修 北京 到 清江 浦 线 。 
李鸿章 则 随后 上 了 一 份 长 达 四 干 言 的 《 受 议 铁路 事宜 折 》。 他 十 分 激动 地 
写 道 : “士大夫 见 外 侮 日 授 ， 颇 有 发 愤 自 强 之 议 ， 然 欲 自强 必 先 理财 ， 而 
议 者 轻 指 为 言 利 。 欲 自强 必 图 振作 ， 而 议 者 加 斥 为 喜事 。 至 稍 涉 洋 务 ， 则 
更 有 地 夷 不 属 之 见 横 豆 胸中 。 不 知 外 患 如 此 其 多 ， 时 艰 如 此 其 坏 ， 断 非 空 
谈 所 能 有 济 。 我 朝 处 数 干 年 未 有 之 奇 局 ， 自 应 建 数 干 年 未 有 之 奇 业 。 若 事 
事 必 拘 守 成 法 ， 了 恐 日 即 于 危 弱 而 终 无 以 自强 。” 他 还 鼓励 朝廷 说 :“ 臣 于 铁 
路 一 事 ， 深 知 其 利 国 利 民 ， 可 大 可 久 。 假 令 朝 廷 决 计 创办 ， 天 下 之 人 见闻 
习 熟 ， 自 不 至 更 有 疑虑 。” 


在 这 份 奏折 中 ， 李 鸿 章 第 一 次 提出 “我 朝 处 数 干 年 未 有 之 奇 局 "。 这 一 论断 
很 快 流传 成 警世 名 言 ， 尽 管 很 多 人 为 他 的 言辞 打动 ,可 是 ， 修 路 一 事 还 是 
被 闫 固 挡住 。 有 人 甚至 上 奏 指 责 李 、 刘 两 人 看 上 去 很 像 是 一 对 “卖国 贼 ”， 

折 日 :“ 观 该 二 臣 筹 划 措 置 之 迹 ， 似 为 外 国 谋 ， 非 为 我 朝 谍 也 .…… 人 臣 从 

政 ， 一 旦 欲 变 历代 帝王 及 本 朝 列 圣 体 国 经 野 之 法 制 ， 宣 可 轻易 纵 诞 若 

此 ! ?1881 年 2 月 14 日 ， 朝 廷 发 上 论 ， 驳 回 李 、 刘 两 人 的 建议 ， 论 日 :“ 鞋 
据 廷 臣 陈 奏 ， 金 以 铁路 断 不 宜 开 ， 不 为 无 见 。” 


李鸿章 仍然 不 甘心 ， 他 悄悄 动工 修建 了 开平 煤矿 至 下 各 庄 段 的 运 煤 铁路 。 
1881 年 年 底 ， 这 条 约 11 公 里 的 铁路 建成 后 ， 他 才 正 式 奏 报 朝廷 ， 并 有 意 
将 其 说 成 是 “马路 "。 更 有 意思 的 是 ， 铁 路 修成 后 旱 到 了 地 方 官吏 和 民众 的 
强烈 反对 ， 一 度 只 好 弃 用 声响 很 大 的 共 汽 机 车 头 ， 而 用 牲畜 来 拉 运 煤 车 
皮 ， 真 的 成 了 一 条 不 伦 不 类 的 “马路 ”。 


相 比 日 本 ， 弹 丸 国土 却 深 知 铁路 之 紧要 。 早 在 1870 年 ， 为 了 修筑 横滨 至 东 
京 的 铁路 ， 袁 中 羞涩 的 日 本 政府 不 惜 对 外 举债 ， 在 伦敦 发 行 100 万 英镑 公 
债 一 一 这 类 行径 若 在 骄傲 的 大 清 帝 国 出 现 ， 早 被 唾沫 淹 死 。 到 1891 年 ， 日 
本 全 境 的 铁路 已 超过 3300 公 里 ， 其 中 私营 铁路 达 2473 公 里 ， 为 官 营 的 两 
音 多 。 相 比 之 下 ， 疆 域 辽阔 的 大 清 帝 国 铁路 零落 建设 ,总共 只 有 360 余 公 


里 ， 竟 只 有 日 本 的 1/9。 


从 修 铁 路 这 一 事项 就 可 以 观察 到 ， 中 日 百年 之 国运 异 途 ， 显 非 天 数 ， 而 尽 
为 人 算 。 


在 世界 经 济 史 上 ，1870 年 正 是 全 球 化 的 开始 之 年 。 


上 一 年 ， 开 沿 了 整整 10 年 、 连 通 欧 亚 非 三 大 洲 的 苏伊士 运河 正式 开通 ， 迅 
速成 为 全 球 最 重要 的 海运 航道 ， 自 此 东西 方 航程 大 大 缩短 。 与 绕道 非洲 好 
望 角 相 比 ， 从 欧洲 大 西洋 沿岸 到 印度 洋 至 少 缩 短 5500 公 里 ， 从 地 中 海 各 国 
到 印度 洋 则 至 少 缩短 8000 公 里 。 航 程 的 缩短， 加 快 了 贸易 的 速度 并 大 大 降 
低 了 风险 。 


1871 年 ， 随 着 从 伦敦 到 上 海 的 海底 电缆 的 敷设 完成 ， 中 国 开始 被 纳入 全 球 
化 的 信息 体系 之 中 。 在 此 前 ， 两 地 的 邮 程 需 6~8 周 ， 现 在 则 只 需要 几 个 小 
时 了 。 对 于 这 条 电缆 ， 清 朝政 府 曾 有 “电线 沉 于 海底 ， 其 线 端 不 得 奉 引 上 
岸 ， 以 分 华 洋 旱 线 界限 ”的 规定 。 不 过 ， 美 国 、 丹 麦 等 公司 置 若 赔 闻 ， 先 
后 染 通 了 上 海 吴淞 和 厦门 等 线路 。 电 报 及 电话 技术 的 应 用 使 得 中 外 市 场 的 
期 货 贸易 变 成 可 能 ， 中 国 市 场 上 的 棉花 、 茶 叶 等 物资 加 入 了 全 球 贸易 的 大 
循环 中 ， 上 海 很 快 成 为 远东 地 区 最 重要 的 外 贸 和 金融 中 心 。 


与 航程 缩短 及 电信 勾 连 相 比 ， 另 外 一 个 同等 重要 的 全 球 化 事件 是 ， 金 本 位 
货币 体系 开始 在 各 国 确立 。 不 幸 的 是 ， 中 国 却 是 当时 全 球 最 大 的 “白银 帝 
国 "。 


所 谓 金本位 制 ， 并 不 是 各 国 使 用 黄金 作为 法 定 通货 ， 而 是 各 国 将 黄金 作为 
法 定 通货 的 储备 支持 。 这 一 制度 的 发 明 者 是 英国 。 自 18 世 纪 中 叶 ， 糯 国人 
瓦特 改良 蒸汽 机 之 后 ， 英 国 成 为 工业 革命 的 发 源 地 。 它 凭借 机 器 技术 的 先 
进 迅速 扩张 殖民 地 ， 成 为 一 个 不 可 一 世 的 “日 不 落 ” 帝 国 。 英 国 在 1816 年 率 
先 实行 金本位 制 ， 在 它 的 示范 效应 下 ， 各 经 济 大 国 相继 在 1870 年 前 后 实行 
这 一 货币 制度 。 法 国 在 1873 年 进入 金本位 制 时 代 ; 美国 实行 是 在 1879 

年 ;“ 铁 血 宰相 ” 企 斯 麦 统一 德国 后 ， 德国 于 1873 年 迅速 采用 金本位 制 ; 东 
方 的 俄国 和 日 本 稍 晚 进入 ， 前 者 是 在 1890 年 前 后 ， 后 者 则 凭借 甲午 战争 的 
巨额 黄金 赔偿 搭 上 了 这 班 时 代 列 车 。 根 据 诺 贝尔 经 济 学 奖 得 主 蒙 代 尔 的 计 
算 ， 到 1900 年 前 后 ， 金本位 制 的 确 给 世界 带 来 了 某 种 形式 上 的 货币 统一 ， 
金本位 制 覆 盖 了 世界 货币 交易 的 2/3。 统 一 而 稳定 的 货币 体系 ， 使 得 人 们 
对 未 来 经 济 活动 的 预期 相对 稳定 ， 资 本 、 货 物 、 人 口 开始 高 度 流动 ， 一 个 
全 球 化 的 时 代 终 于 如 期 而 至 ， 英 、 美 、 法 、 德 、 意 、 俄 、 日 ， 都 在 这 样 的 
大 时 代 里 相继 崛起 ， 成 为 世界 最 主要 的 经 济 强国 。 形 成 于 19 世 纪 后 期 的 这 


种 世界 经 济 和 政治 格局 ， 在 百年 后 的 今天 依然 没有 发 生根 本 变化 。 


当时 的 世界 大 国 中 ， 唯 有 中 国 与 印度 仍然 闫 固 地 实行 银 本 位 制 。 在 金融 制 
度 上 ， 这 两 个 古老 而 骄傲 的 “白银 帝国 "将 自己 排斥 在 了 统一 的 国际 货币 体 
系 之 外 ， 中 国 一 直到 1935 年 才 宣布 实行 金本位 制 。 


洋务 派 办 实业 ， 除 了 遭受 观念 上 的 困扰 ， 还 有 一 个 同样 坏 手 的 难题 ， 那 就 
是 国库 羞涩 。 这 也 与 100 多 年 后 中 国 再 度 改革 开放 时 的 景象 十 分 相似 。 正 
是 在 这 种 背景 下 ， 一 种 被 称 为 “ 官 督 商 办 ”的 企业 制度 被 发 明了 出 来 。 


1872 年 开春 ， 天 津 。28 岁 的 盛 宣 怀 (1844 一 1916 ) 步履 轻快 地 走 进 李 鸿 
章 的 府 哮 。 他 一 路 上 与 侍卫 、 婢 女 亲 执 地 打 着 招呼 ， 位 然 是 一 个 熟 客 了 。 

当时 ， 曾 国 藩 刚 刚 于 3 月 去 世 ， 李鸿章 出 任 直 隶 总 督 ， 同 时 兼任 北洋 通商 

大 臣 ， 成 为 继 曾 之 后 最 重要 的 朝廷 重臣 。 在 李鸿章 幕府 的 上 百名 门客 中 ， 
盛 宣 怀 只 有 秀才 身份 ， 功 名 显然 是 差 了 很 多 ， 不过， 在 李鸿章 看 来 ， 这 位 
江苏 常州 才子 的 才干 却 是 第 一 等 的 。 


盛 宣 怀 生 于 官宦 世家 ， 他 的 祖父 在 浙江 当 过 知府 ， 父 亲 盛 康 是 湖北 粮 道 、 
盐 法 道 ， 曾 在 李鸿章 的 手下 做 过 事 。 这 个 年 轻 人 写 八 股 文章 很 不 在 行 ， 却 
在 为 人 处 世 和 办 实务 上 很 有 长 才 。 他 有 着 惊人 的 战略 判断 力 、 无 比 精 巧 的 
坦 旋 才干 、 坚 忍 的 个 性 和 超级 旺盛 的 体力 ， 可 谓 百年 一 见 的 商业 奇才 。 对 

曾 、 李 发 动 的 洋务 运动 ， 盛 宣 怀 尤为 热心 。 他 尝 呈 信 发 拍 :“ 竭 我 生 之 
精力 ， 必 当 助 我 中 堂 办 成 铁 矿 、 银 行 、 邮 政 、 织 布 数 事 ， 百 年 之 后 ， 或 可 


以 姓名 附 列 于 中 堂 传 策 之 后 ， 矶 愿 足 矣 后 红 ,局 宣 怀 几乎 参与 了 隐 
浴 卫 大 时 型 的 大 莉 久 要 公 量 的 暗号 中 约 宙 为 二 全 泣 缚 


这 回来 见 李 中 堂 ， 盛 宣 怀 带 来 了 一 份 自 拟 的 《轮船 招商 局 章程 》。 这 是 近 
代 中 国 第 一 个 规 范 意义 上 的 公司 章程 ， 便 是 在 这 份 章程 中 ， 他 提出 了 “ 官 

督 商 办 ”的 公司 理念 。 这 一 理念 顽固 延绵 ，130 多 年 后 仍 深刻 地 影响 着 中 国 
的 商业 生态 。 


^ 李 鸿 章 创办 的 轮船 招商 局 上 海 总 办 事 处 


在 此 之 前 ， 洋 务 派 所 办 企业 均 为 军工 。 李 鸿 章 见 长 江 航 运 异 常 繁荣 ， 且 所 
行 轮船 多 为 英美 公司 ， 便 有 心 要 办 一 家 中 国企 业 与 之 争 利 ， 就 这 样 ， 轮 船 
招商 局 成 了 洋务 运动 中 第 一 家 从 事 民 用 业务 的 现代 公司 。 在 盛 宣 怀 的 倡议 
下 ， 李 鸿 章 决 定 要 靠 民 间 资 金 来 办 一 家 轮船 公司 。 他 在 给 朝廷 的 奏折 中 论 
述说 :“ 华 商 集资 组 建 轮船 公司 ， 由 一 官 派 经 理 指导 之 ， 并 授予 漕运 专利 
以 保 公 司 利润 .…… 官 督 商 办 ， 由 官 总 其 大 纲 ， 察 其 利 病 ， 而 听 该 商 董 等 自 
立 条 议 ， 悦 服 众 商 。” 盛 宣 怀 在 《轮船 招商 局 章程 》 里 颇 有 远见 地 写 

道 :“ 中 国 官商 久 不 联络 ， 在 官 莫 顾 商情 ， 在 商 莫 筹 国 计 。 夫 筹 国 计 必 先 
顾 商情 ， 倘 不 能 自立 ， 一 路 不 可 复 振 。” 他 更 是 具体 地 拟订 了 六 条 ， 包 
括 “ 委 任 宜 专 、 商 本 宜 充 、 公 司 宜 立 、 轮 船 宜 先后 分 领 、 租 价 宜 酬 定 、 海 
运 宜 分 与 装运 ”。 为 了 增强 公司 的 竞争 能 力 ， 盛 宣 怀 提议 ， 朝 廷 应 “ 准 每 年 
分 拨 江 浙 漕 米 40 万 石 交 招商 局 ”, 也 就 是 说 ， 让 新 公司 有 一 块 保本 吃饭 的 
垄断 利润 。 


在 《轮船 招商 局 章程 》 中 还 有 两 条 非常 醒目 。 第 一 条 是 “每 年 一 分 生息 ”， 
也 就 是 说 ， 招 商 局 发 行 的 股票 类 似 于 债券 ， 明 确 规定 了 利息 率 ， 而 这 部 分 
利息 需 先 由 官府 提取 ， 其余 再 是 民 股 分 配 。 这 个 原则 日 后 被 所 有 官 督 商 办 
企业 沿用 ， 不 久 后 创办 的 开平 矿 务 局 还 在 招商 章程 中 明确 规定 :“ 即 将 每 
年 所 得 利息 ， 先 提 官 利 一 分 ， 后 提 办 事 者 花红 二 成 ， 其 余 八 成 仍 按 股 均 
分 。” 还 有 一 些 企业 更 是 规定 ， 不 管 企业 效益 如 何 ， 都 必须 发 给 “ 官 利 一 
分 ”。 第 二 条 特别 的 是 ，“ 一 经 售 定 ， 即 行 到 局 注册 。 但 不 准 让 与 洋人 ”由 
此 可 见 ， 官 督 商 办 企业 从 诞生 的 第 一 天 起 ， 所有制 身份 的 特征 就 非常 明 
一 | 

费 尽 心思 拟订 了 《轮船 招商 局 章程 》 的 盛 宣 怀 自然 很 想 去 办 这 个 企业 ， 但 
出 乎 他 意料 的 是 ， 李 鸿 章 却 另 选 了 他 人 。 在 后 面 的 讲述 中 ， 我 们 将 看 到 ， 
从 倡议 创建 招商 局 ， 到 真正 主 政局 务 ， 盛 宣 怀 前 后 等 了 13 年 。 

在 朝廷 批准 所 奏 之 后 ， 李鸿章 把 筹建 重担 交 给 了 另外 一 个 心腹 一 一 浙江 海 
运 委员 朱 其 昂 ， 盛 宣 怀 只 是 一 个 会 办 。 朱 其 昂 是 一 个 暮 气 沉沉 的 老 官 吏 ， 
他 从 国库 中 领 走 20 万 两 银子 之 后 ， 只 做 官 家 垄断 的 漕运 业务 ， 而 不 去 拉客 
货 生意 ， 因 此 在 市 场 上 毫 无 竞争 力 ， 半 年 下 来 ， 业 务 就 停滞 不 前 了 。 


李鸿章 决定 换 人 。 盛 宣 怀 主动 请 组 ， 李 鸿 章 以 他 年 轻 且 缺乏 根基 再 次 不 予 
准许 。 这 时 候 ， 有 两 个 南方 的 买办 走 进 了 他 的 视野 。 


企业 史 人 物 | 太 保 赫 德 | 


1869 年 1 月 ， 朝 廷 宣布 把 一 顶 布 政 使 头衔 的 从 二 品 顶 戴 赏 
给 一 个 大 胡子 的 英国 人 。“ 布 政 使 "相当 于 后 来 的 “常务 副 省 
长 ”, 把 这 一 头衔 授予 一 个 外 国人 ， 是 中 国 从 来 没有 发 生 
过 的 新 鲜 事 。 这 个 叫 罗伯特 : 赫 德 ( Robert Hart，1835 一 
1911 ) 的 人 前 后 当 了 48 年 的 大 清海 关 总 税务 司 一 一 海关 总 
团团 长 。 在 他 去 世 之 后 ， 更 被 追 授 为 六 子 六 保 ， 这 是 为 人 
臣 者 所 能 获得 的 最 高 薪 誉 。 大 保 赫 德 在 中 国 近代 经 济 史上 
是 一 个 十 分 奇特 的 人 物 。 


4 赫 德 


清朝 的 海关 是 一 个 被 逼 出 来 的 机 构 。 自 明 朝 后 期 以 来 ， 中 
央 政 府 执行 的 就 是 片 木 不 得 下 海 ”的 闭关 锁国 政策 ， 所 

以 ， 不 需要 海关 ， 也 没有 多 少 外 贸 的 税收 。 (全 鸦片 战争 之 
后 ， 随 着 通商 侣 岸 的 开辟 ， 自 然 就 有 了 设立 关卡 的 必要 。 

在 1843 年 签订 的 中 英 《 五 口 通 商 附 粘 善后 条 款 》 中 ， 英 国 
人 提出 由 他 们 来 管理 “来往 之 商人 ， 加 意 约束 ”, 所 收 得 的 
税金 用 来 支付 战争 赔款 。 朝 廷 官员 一 听 就 同意 了 ， 反 正 都 
是 外 国人 的 钱 ， 收 进来 再 付出 去 ， 好 像 是 无 损 帝国 的 买 

卖 ， 于 是 就 有 了 让 外 国人 管理 中 国 海关 的 制度 。1846 年 ， 
在 上 海外 滩 ( 现在 的 外 滩 汉 口 路 ) 出 现 了 一 个 用 铸铁 栅栏 
围 起 来 的 大 院子 ， 门口 盖 了 一 个 中 国 式 的 牌楼 ， 上 写 “ 江 
海北 关 ”， 专门 办 理 外 国 商人 的 进出 口 税务 。1858 年 ， 朝 
廷 又 准 奏 在 广州 设立 了 第 二 个 海关 。 


赫 德 是 第 二 任 海 天 总 税务 司 。 他 19 光 就 来 到 了 中 国 ， 先 在 
宁波 、 广 州 领事 馆 当 翻 译 ， 后 来 被 聘 为 广州 新 天 的 副 税 务 
司 。 他 操 一 口 流 利 的 汉语 ， 为 人 自制 圆通 ， 又 熟悉 中 国 官 
场 礼节 和 士大夫 的 习气 ， 因此 深 得 大 臣 们 的 次 扬 。 他 跟 当 
时 最 重要 的 满 人 大 臣 茶 亲王 奕 ,/、 文 祥 等 过 从 甚 密 ， 特别 

跟 后 者 的 关系 竟 形 同 密友 。1863 年 ，28 岁 的 赫 德 被 任命 为 
总 税务 司 ， 在 这 个 职位 上 他 一 口气 干 了 漫长 的 48 年 。 


随 着 对 外 贸易 的 扩大 ， 原 本 不 起 眼 的 海关 居然 在 不 到 20 年 
的 时 间 里 成 为 帝国 最 重要 的 经 济 机 构 和 财政 来 源 之 一 。 就 
在 赫 德 上 任 的 时 候 ， 总 税务 司 署 所 辖 新 关 已 达 14 处 ， 几 平 
遍及 所 有 重要 的 通商 城市 ， 雇 用 洋 员 400 人 ， 华 员 约 干 

人 ,已 是 一 个 很 庞大 的 行政 部 门 了 。 海关 税收 在 1861 年 达 
到 496 万 两 ，1871 年 为 1121 万 两 ， 到 1902 年 已 达到 3000 
万 两 ， 是 中 央 政 府 最 稳定 、 可 靠 的 财源 。 在 建 关 的 前 五 
年 ， 海 关 就 为 清 政 府 偿还 了 《北京 条 约 》 规 定 的 1600 万 两 
英法 赔款 。 在 太平 天 国 战乱 时 期 ， 海 关 为 朝廷 支付 了 巨额 


的 财政 支持 ， 赫 德 甚至 亲自 参与 了 对 常州 的 攻克 战役 。 他 
跟 李 鸿 章 并 肩 骑 马 站 在 高 坡 上 ， 目 睹 戈 登 的 “ 常 胜 军 ” 攻 进 
城 门 。 


海天 在 名 义 上 归属 总 理 衙门 管辖 ， 但 实际 上 ， 从 人 事 到 运 
作 管 理 ， 全 部 操 于 洋人 之 手 。 海 关 主 权 的 旁落 ， 是 清 政府 
无 能 最 突出 的 证 明 ， 也 是 一 个 主权 国家 的 耻辱 记录 。 不 过 
具有 讽刺 意味 的 是 ， 在 萎靡 腐败 的 晚 清 行政 体系 中 ， 赫 德 
管理 的 海天 却 是 最 有 秩序 和 效率 的 一 个 机 构 。 他 引进 了 瑞 
国 的 整套 行政 管理 经 验 ， 无 论 行政 组 织 、 人 事 管 理 还 是 征 
税 章程 都 置 于 一 个 严格 、 统 一 的 管理 体系 之 内 。 海 关 的 财 
务 制度 是 由 英国 财政 部 官员 制定 的 ， 数 十 年 里 很 少 发 生 舞 
次 行为 。 各 部 门 的 主管 人 员 ， 一 般 都 有 较 高 的 文化 水 平 ， 
有 的 还 是 博士 、 硕 士 。 靖 朝 官员 的 体 各 很 低 ， 主 要 收入 都 
是 依靠 职权 滥 取 于 民 ， 因 而 形成 无 数 的 官场 陋习 。 海 关 实 
行 西方 的 公务 员 新 金 制度 ， 待 遇 很 高 ， 但 不 能 额外 支取 费 
用 。 


经 济 学 家 杨 小 凯 在 《百年 中 国 经 济 史 笔 记 》 中 评论 

说 : “过 去 的 很 多 史书 都 指称 清朝 卖国 的 证 据 是 将 海关 权 
利 让 与 外 人 ， 其 实 这 种 指责 是 不 准确 的 政治 宣传 。 清 未 海 
关 虽 由 英国 人 赫 德 管理 ， 但 他 是 作为 清 政府 的 雇员 行使 他 
的 职权 。 他 的 管理 不 但 使 中 国 海关 迅速 现代 化 ， 而 且 使 海 
关 成 为 最 有 效率 、 最 少 贪污 的 清朝 官僚 机 构 。 他 保证 了 条 
约 制度 对 关税 率 的 限制 ， 因 而 促进 了 自由 贸易 及 公平 税 

收 ， 他 也 保证 了 用 有 效率 的 管理 和 制度 为 清朝 政府 提供 大 
量 税收 。” 二 | 参与 主编 《剑桥 中 国史 》 的 美国 华裔 学 者 刘 
广 京 的 疯 点 也 与 杨 小 凯 近 似 ， 他 认为 ;“ 薪 德 管理 海关 的 
最 大 贡献 是 促进 了 中 国 商业 的 发 展 ， 杜 绝 了 清朝 腐败 制度 
下 贪官 对 海关 的 扰乱 。” 


在 将 近 半 个 世纪 的 漫长 安 月 里 ， 赫 德 一 直 是 一 个 播 摆 


的 “中 间 人 ”: 他 一 方面 是 英国 等 列强 的 利益 捍卫 者 ， 竭 力 
为 它们 在 中 国 的 利益 最 大 化 不 懈 努 力 ; 另 一 方面 ， 他 也 为 
中 国 的 重 振 出 谋划 策 。 


作为 清 政 府 的 一 名 “官员 ”, 医德 对 朝廷 的 改革 也 很 有 上 自己 
的 主张 。1865 年 ， 在 当 上 总 税务 司 两 年 后 ， 他 呈 递 了 一 份 
名 为 《局 外 旁观 论 》 的 报告 。 他 以 “旁观 者 ”的 身份 提出 了 
一 系列 改革 建议 ， 包 括 整顿 地 ]、 盐 课 、 税 负 ， 改 革 官 吏 
侍 避 6 制度 ， 改 进军 事 设施 等 。 同 时 ， 他 分 析 了 清 政 府 面临 
的 国际 环境 ， 提 出 派遣 外 交 人 员 等 建议 ， 还 提出 要 加 快 采 
用 铁路 、 电 报 以 及 机 器 采矿 等 西方 新 技术 。 日 后 来 看 ， 这 
是 一 份 十 分 有 远见 的 报告 ,除了 没有 提出 君主 立 完 的 政治 
改革 主张 之 外 ， 它 几乎 涵盖 了 后 来 洋务 运动 、 戊 成 变法 的 
所 有 变革 内 容 。 总 理 衔 | 一 方面 认为 这 个 外 国人 对 王朝 
有 “ 轻 侮 ”的 嫌疑 ， 不 过 同时 也 承认 “所 陈 内 政 外 交 各 种 利 
闲 ， 无 不 谈 言 微 中 ”。 共 亲王 还 把 他 的 报告 转发 给 各 地 的 
督 抚 ， 令 他 们 ” 详 慎 筹划 ， 不 可 稍 涉 路 略 ， 是 为 至 要 ”。 


在 后 来 的 几 十 年 里 ， 赫 德 多 次 上 书 改革 方案 ， 在 保存 至 今 
的 赫 德 日 记 中 时 常 可见 他 对 中 国 前 途 的 担忧 与 无 奈 。1883 
年 ， 他 在 日 记 中 写 道 : “我 现在 不 像 过 去 那样 为 中 国 烦恼 
了 ..……… 是 因为 我 麻木 不 仁 了 ? 反正 这 条 杀 不 死 的 巨 龙 会 经 
受 住 一 切 的 。" 二 1902 年 ，“ 庚 子 国 变 ” 后 ， 流 亡 的 慈禧 太 
后 回 到 北京 ,对 列强 卑 躬 雇 滕 。 这 让 赫 德 都 有 点 看 不 下 去 
了 ， 他 说 : “朝廷 在 礼仪 方面 做 得 有 些 过 分 ， 皇 太后 不 仅 


要 接见 公使 夫人 们 ， 还 要 接见 各 使 馆 的 孩子 们 。?”( 司 


除 控制 关税 之 外 ， 赫 德 的 手 还 伸 到 了 很 多 有 关中 国 主权 的 
其 他 业务 领域 ,1896 年 ， 他 获准 由 海关 办 理 邮政 业务 ， 到 
1903 年 ， 设 邮政 总 局 33 处 ， 辖 分 局 309 个 ， 全 国 省 城 除 兰 
州 外 都 通 了 邮 路 ， 这 成 为 中 国 邮政 体系 的 雏形 。 此 外 ， 海 
天 还 兼 管 了 海 务 、 港 务 、 检 疫 、 引 水 、 和 气象 等 事务 ， 甚 至 


还 办 理 专 利 、 版 权 及 商标 注册 等 。 在 赫 德 的 治理 下 ， 海 天 
成 为 一 个 地 位 极其 重要 、 涉 足 汇 围 惊人 广泛 的 机 构 。 到 
1906 年 ， 海 天 的 扩张 终于 引起 了 中 国 官员 们 的 警惕 。 在 大 
臣 们 的 一 再 择 击 下 ， 朝 廷 下 令 成 立 独 立 的 税务 处 ， 开 始 逐 
渐 肖 碱 海关 的 特权 。 晚 年 的 赫 德 尽管 还 受到 足够 的 尊重 ， 
但 是 他 的 权力 显然 已 经 在 不 断 缩小 。 然 而 ， 清 政府 直到 灭 
亡 ， 也 没有 能 够 收回 关税 自主 权 ， 甚 至 民国 最 初 的 十 多 年 
里 ， 海 关 的 治 外 格局 仍然 没 变 。 一 直到 1928 年 的 南京 国民 
政府 成 立 ， 才 通过 艰难 的 谈判 ， 把 海关 税务 的 征收 和 保管 
权 收 了 回来 。 不 过 ， 海 关 总 税务 司 的 职务 仍 是 由 英国 人 或 
美国 人 担任 ， 这 一 情况 一 直 持 续 到 1949 年 。 


赫 德 于 1908 年 离开 中 国 ， 不 过 他 的 总 税务 司 头 衡 一 直 被 保 
留 着 。 他 在 中 国 前 后 生活 了 54 年 ， 这 几乎 就 是 清 政府 最 后 
挣扎 的 时 间 。 他 似乎 已 经 很 难 分 辨 自己 到 底 是 中 国人 还 是 
英国 人 了 。1911 年 9 月 14 日 ， 他 给 自己 的 继任 者 安 格 联 

( Francis Aglen ) 写 信 说 :“ 我 的 身体 一 直 很 不 好 ， 日 益 
衰弱 ， 所 以 我 担心 再 也 回 不 到 中 国 了 ..…..…. 中 国人 是 很 善良 
的 ， 心 胸 宽 大 ， 能 很 好 地 一 起 共事 ， 不 要 催促 他 们 ， 要 一 
步 一 步 地 来 ， 你 就 会 觉得 前 进 很 容易 ， 目 标 最 终 可 以 达 
到 。 ”6 天 后 ， 他 就 去 世 了 ， 再 过 20 天 ， 了 武昌 爆发 了 辛 妇 革 
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77 少 的 赫 德 终于 没有 看 到 他 服务 了 半 个 世纪 的 清 政府 的 灭 
亡 ， 这 也 许 是 上 天 对 他 的 最 后 一 点 赏赐 。 
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1875 买办 与 商战 
非 富 无 以 保 邦 ， 非 强 无 以 保 富 ; 
初 则 学 商战 于 外 人 ， 继 则 与 外 人 商战 。 
一 一 关 观 应 : 《 救 时 揭 要 》 ，1873 年 


李鸿章 看 中 的 两 个 买办 ， 一 叫 唐廷枢 (1832 一 1892 ) ， 一 叫 徐 润 (1838 
一 1911 ) 。 他 们 是 晚 清 “四 大 买办 ”中 的 两 个 。 在 很 多 教科 书 和 历史 读本 
上 ，“ 买 办 ”是 一 个 遭 人 部 视 的 贬义 词 ， 对 它 的 定义 是 这 样 的 : “外国 侵略 者 
从 雇用 买办 从 事 侵略 的 活动 中 得 到 了 好 处 ， 逐 步 形 成 为 一 种 代理 制度 ， 这 
就 是 买办 制度 。 以后， 外 国 侵 略 者 与 中 国人 打交道 都 照例 物色 代理 人 ， 而 
那些 为 外 国 侵略 者 服务 并 甘心 充当 他 们 代理 人 的 中 国人 ， 如 为 军阀 向 帝国 
主义 借 外债 、 买 军火 的 经 手 人 ， 在 帝国 主义 同 反动 政府 之 间 担 任 穿 针 引 
线 、 谈 判 卖 国 条 约 的 政客 ， 以 及 贩卖 帝国 主义 腐朽 和 反动 文化 的 搞 客 ， 都 
称 为 买办 。' 买 办 这 个 名 词 ， 在 半 殖 民 地 半封建 的 旧 中 国 ， 便 被 赋予 广泛 


的 意义 ， 成 为 极 不 光彩 的 帝国 主义 奴才 和 爪牙 的 通称 。 EB 


“买办 ”, comprador ,原本 是 葡萄 牙 语 ， 用 现在 的 通俗 说 法 ， 就 是 跨国 企 
业 里 的 中 方 职业 经 理 人 。 在 当年 上 海 ， 它 被 翻译 成 < 糠 摆渡 ”, 谓 买 办 介 于 
华 洋人 之 间 以 成 交易 ， 犹 借 糠 片 为 摆渡 之 用 ， 既 表示 其 桥梁 作用 ， 又 含 买 
办 赚钱 之 轻而易举 。 


1757 年 ， 乾 隆 二 十 二 年 ， 清 政府 限定 广州 为 全 国 唯一 正式 许可 的 对 外 通商 
口岸 ， 并 制定 十 三 家 官 牙 行经 营 和 管理 进出 口 贸易 ， 实 行 国营 的 贸易 从 
断 ， 这 就 是 所 谓 的 “十 三 行 “十 三 行 ? 具 有 官商 的 社会 身份 ， 它 们 作为 官 
设 的 对 外 贸易 特许 商 ， 代 海天 征收 进出 口 洋 船 各 项 税 锦 ， 并 代 官 府 管理 外 
商 和 执行 外 事 任 务 。 “十 三 行 ” 中 的 从 业者 因此 成 为 第 一 批 从 事 合 法 外 贸 的 
商人 集团 。 到 19 世 纪 初 期 “十 三 行 ?的 商人 财富 已 非常 惊人 。 其 中 有 一 个 
叫 伍秉鉴 的 人 ， 他 在 1834 年 约 有 家 产 2600 万 两 白银 ， 几 乎 相当 于 清 政府 
1/3 的 年 度 财 政 收入 ， 被 当时 的 西方 称 为 “< 天 下 第 一 富 伍 ” 2001 年 ， 美 国 


《华尔街 日 报 :亚洲 版 》 将 伍 氏 评 为 干 年 来 全 球 最 富有 的 50 人 之 一 。 由 
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禾 片 战争 之 后 ， 清 政府 被 迫 开 放 广 州 、 福 州 、 厦 门 、 宁 波 和 上 海 为 通商 口 
岸 ， 取 消 了 “十 三 行 ?的 贸易 专营 权 。 从 此 ， 那 些 财力 雄厚 、 商 业经 营 理念 
先进 ， 而 且 拥 有 特权 的 跨国 银行 及 贸易 公司 便 成 了 垄断 中 外 贸易 的 主要 势 
力 。 从 “十 三 行 ? 中 散 溢出 来 的 人 开始 附 依 于 外 商 ， 很 快 形成 了 一 个 新 的 群 
体 一 一 买办 。 


晚 清 一 代 ， 很 多 商人 ， 尤 其 是 广东 和 上 海 商人 ， 都 是 从 买办 起 步 的 。 


由 于 洋行 初 萌 于 广州 ， 继 兴 于 上 海 ， 所 以 两 地 以 及 附近 县 城 便 成 了 出 产 买 
办 最 多 的 地 方 ， 其 中 最 出 名 的 有 广东 的 香山 帮 、 江 苏 吴县 的 东山 帮 和 浙江 
的 宁波 帮 等 。《 沪 游 竹 枝 词 》 谓 :“ 糠 摆渡 名 不 等 闲 ， 宁 波 帮 口 和 香山 。 

着 人 自 诗 嘎 嘎 叫 ， 身 列 洋行 第 几 班 。” 在 晚 清 “ 四 大 买办 ”中 ， 唐 廷 枢 、 徐 润 
和 郑 观 应 均 为 香山 人 ， 席 正 甫 为 东山 人 。 在 上 海 ， 以 宁波 人 的 群体 势力 最 
为 庞大 ， 朱 全 三 、 谨 洽 卿 等 长 期 把 持 上 海 商业 总 会 的 会 长 职务 。 


很 多 西方 学 者 在 对 晚 清 企 业 家 的 研究 中 ， 断 定 他 们 缺乏 “企业 家 精神 ”。 费 
维 恺 在 对 盛 宣 怀 的 专题 研究 中 认为 ， 官 僚 工 业 家 “固执 地 缺乏 主动 性 ”， 
为 他 们 与 中 国 上 流 社 会 体制 的 联系 ， 尤 其 是 他 们 接受 古典 儒家 教育 、 参 加 
科举 以 及 担任 政府 官员 的 经 历 ， 妨 碍 了 他 们 进行 冒险 ， 从 而 室 息 了 企业 家 
精神 的 形成 。 马 里 恩 : 利 维 则 从 社会 学 的 角度 将 这 种 缺失 归咎 于 中 国 的 家 庭 
结构 和 家 庭 观 念 ， 他 在 《近代 中 国 商人 阶级 的 兴起 》 一 书 中 认为 ， 商 人 把 
资本 用 于 追求 绅士 地 位 ，“ 最 成 功 的 商人 的 标准 ， 是 他 和 他 的 后 代 不 再 是 


寺 果 商业 领域 出 现 了 人 才 和 资 当 工业 化 
亲人 者 香 目 本 由 证 、， 划 图 认 丙 二 余天 皂 罕 伦 则 本 天 儿 时 起 效 
理 人 才 。” 在 晚 清 时 期 ， 唯 一 被 认为 符合 企业 家 标准 的 商人 群体 是 买办 。 

都 延平 在 他 所 著 的 《十 九 世 纪 中 国 的 买办 》 一 书 中 用 大 量 事实 证 明 ， 中国 


买办 “ 基 态 出 的 能 彼 特 二 ) 式 的 企业 家 ”。 (二)gj1900 征 ， 有 多 达 1 万 名 买 
办 符合 这 标准 


李鸿章 所 聘 的 唐 、 徐 两 人 是 当时 名 望 最 高 的 买办 ， 也 都 在 航运 上 闽 出 过 大 


名表 。 康 颖 是 央 时 虹 大 次 本 起 榜 的 苦 高 恰 和 半 行 和) 的 大 买办 。 他 的 父 
入 是 针 妆 借入 并 于 并 从 关 相 如 皖 委 第 章 夫 可 学 行 委 台 类 Sh 和 亿 出 几 


中 就 有 上 章 所 提 至 I 的 中 国 第 一 个 留学 生 容 闷 。 哈 佛学 者 刘 广 京 在 《唐廷枢 
之 买办 时 代 》 一 文中 引用 当时 人 的 评语 ， 说 他 “ 讲 起 英语 来 就 像 一 个 英国 


人 v( 注 ) 他 在 年 谱 1 受过 彻底 地 Bei 他 还 用 广 
东方 言 编 过 一 天 % 鞭 挡 归 多) 这 是 要 刘 捕 时光 全 月 用 


唐廷枢 


30 光 那 年 ， 唐 迁 枢 进入 怡 和 洋行 。 当 时 ， 美 国 因 南北 战争 影响 了 棉花 出 
口 ， 美 国 、 印 度 等 国 棉 纺 广 货源 紧缺 ， 转 而 向 中 国 采 购 棉花 一 一 从 这 个 细 
节 可 见 ， 全 球 化 的 景象 在 19 世 纪 中 后 期 确实 已 经 清晰 地 呈现 了 出 来 。 唐 迁 
枢 抓 住 时 机 ， 在 上 海 开 设 “ 修 华 号 ”棉花 行 ， 为 怡 和 洋行 收购 棉花 ， 很 是 赚 
了 一 笔 。 因 才干 出 众 ， 入 行 三 年 后 ， 他 就 被 提升 为 洋行 买办 ， 并 获 权 掌管 
金库 。 


1869 年 ， 唐 廷 枢 向 洋行 老板 建议 投资 轮船 航运 业 。 在 他 的 主持 下 ， 怡 和 先 
后 开辟 了 上 海 至 福州 的 轮船 航线 和 对 马尼拉 的 航运 ， 这 一 新 业务 为 怡 和 市 
来 了 丰厚 的 收益 ， 一 些 轮 运 的 年 利润 率 竟 高 达 60%。 唐 廷 枢 一 时 在 商界 名 
声 大 噪 。 他 的 竞争 对 手 美 商 旗 昌 洋 行 老板 F-B- 福 士 在 一 封 信 中 认为 ， 唐 廷 
枢 “ 在 取得 情报 和 够 挠 中 国人 的 生意 方面 ， 能 把 我 们 打 得 一 败 涂 地 *。 正 因 
此 ， 当 李鸿章 决意 从 买办 中 为 招商 局 寻找 领导 人 选 时 ， 第 一 个 就 瞄准 了 唐 
迁 枢 。 


比 唐廷枢 年 少 6 岁 的 徐 润 ， 其 买办 经 历 也 十 分 相似 。 他 15 岁 就 随 玻 父 到 上 
海 ， 在 宝 顺 洋行 当 了 一 名 学 徒 。 宝 顺 洋行 为 美国 大 鸦片 商人 颐 地 (此 人 就 
是 1840 年 鸦片 战争 时 ， 与 林则徐 对 抗 ， 被 林则徐 认定 “ 诚 为 首 恶 ， 断 难 姑 
容 ” 的 贡 商 代表 ) 所 创 ， 是 南方 历史 最 悠久 、 最 有 权势 的 洋行 之 一 。 徐 润 

从 月 薪 10 元 的 小 学 徒 开始 ， 到 24 安 时 已 升任 主 账 。 


随 着 清 政 府 被 迫 开 放 各 个 口岸 ， 宝 顺 洋行 在 各 地 迅速 “查看 形势 ， 立 行 通 
商 ”， 徐 润 就 充当 了 坐镇 上 海 ， 协 调 各 沿岸 分 行 的 重要 角色 。 他 很 早 就 预 
见 到 长 江 航 运 的 重要 性 ， 竭 力 开拓 长 江 轮 运 。 在 他 的 建议 下 ， 宝 顺从 香港 
购 进 一 盘 叫 “总 督 ” 号 的 轮船 ， 稍 事 装修 后 投入 长 江 航 运 。 该 轮船 客 货 

用 ， 还 可 拖带 4 艘 钩 船 ， 每 稻 又 可 装 货 600 吨 ， 从 上 海 到 汉口 一 个 来 回 ， 仅 
货运 收入 就 已 将 购 船 、 装 修 的 成 本 收回 ， 获 利 实在 丰厚 。 此 后 ， 宝 顺 购置 
多 艘 江 轮 ， 在 上 海 建成 了 唯一 能 容纳 海轮 的 宝 顺 大 船坞 ， 还 相继 开通 了 上 
海 到 日 本 横滨 、 长 崎 的 航线 。 航 运 业 务 让 宝 顺 每 年 的 进出 口 总 值 达到 数 干 
万 两 ， 在 各 洋行 中 独 领 风 弘 。 徐 润 也 因此 成 为 宝 顺 洋行 的 总 买办 。 


^ 徐 润 


到 1866 年 ， 伦 敦 爆 发 金融 风潮 ,所 有 美 商 企业 都 受 波及 ， 宝 顺 的 股东 们 开 
始 拆 股 收缩 ， 美 商 旗 昌 洋行 乘机 在 两 年 后 收购 了 宝 顺 全 部 的 航运 业务 。 徐 
润 离开 宝 顺 ， 开 始 独立 经 营 茶 叶 生 意 。 当 李鸿章 为 了 招商 局 向 他 发 出 邀请 
的 时 候 ， 旗 昌 的 老板 福士 也 看 中 了 他 ， 并 许 以 上 海 总 买办 一 职 。 徐 润 最 终 
决定 跟 唐廷枢 携手 投奔 草创 中 的 招商 局 。 


李鸿章 任命 唐廷枢 为 总 办 ， 徐 润 、 盛 宣 怀 为 会 办 。 唐 、 徐 两 人 当即 重启 盛 
宣 怀 所 议 ， 大 开门 庭 ， 广 招商 股 。 


买办 出 手 当 然 与 官僚 朱 其 昂 完 全 不 同 ， 唐 、 徐 两 人 浸 淫 商界 多 年 ， 都 是 名 
震 南北 一 时 的 起 楚 ， 而 且 在 航运 业 均 有 成 功 的 先例 。 他 们 很 快 招 到 50 万 两 
民间 资本 , 并 仿照 外 商 洋行 "以 一 百 两 为 一 股 ， 给 票 一 张 ， 认 票 不 认 

人 ”,“ 以 收银 日 为 始 ， 按 年 一 分 支 息 ， 一 年 一 小 结 ， 总 账 公 阅 ， 三 年 一 大 
结 ， 盈余 公派 ”"”” 唐 、 徐 二 人 自己 也 投入 资金 ， 成 了 股东 。 在 此 之 前 ， 中 

国 的 企业 组 织 方式 只 有 独资 和 合伙 两 种 ， 轮 船 招商 局 公开 招股 筹资 ， 成 为 
近代 中 国 的 第 一 家 股份 制 企 业 。 而 在 从 前 ， 中 国 商 人 做 生意 从 来 只 能 视 官 
府 之 眼色 ， 哪 里 有 平等 对 坐 的 资格 ， 更 不 要 说 总账 公 阅 ”了 。 轮 船 招 商 局 
别 开 洞天 ， 已 经 有 了 很 规范 的 公司 产权 制度 。 


轮船 招商 局 成 立 后 ， 当 即 在 长 江 航 运 中 与 洋 商 大 打出 手 。 当 时 ， 势力 最 大 
的 轮船 公司 是 美国 旗 昌 洋 行 、 甘 国 太 古 洋行 ， 它 们 联手 订立 了 “ 齐 价 合 

同 ”, 垄断 航运 业务 。 招 商 局 在 李鸿章 的 大 力 扶持 下 ， 先是 靠 漕 运 业务 保 
证 了 公司 的 基本 运作 又 得 到 朝廷 的 低 息 贷款 ， 再 加 上 唐廷枢 等 人 的 精明 
管理 ， 让 美英 两 大 洋行 感到 巨大 压力 ， 在 招商 局 成 立 的 三 年 里 ， 原 本 赚 得 
手 顺 的 洋行 葛 朗 得 无 利 可 图 太古 洋行 面值 100 两 的 股票 ， 到 1876 年 只 什 
56 两 ， 到 年 底 已 是 无 钱 向 股东 发 放 股 息 。 而 实力 最 强 的 旗 昌 洋行 也 同样 陷 
入 困境 ， 它 的 100 两 面值 股票 也 跌 到 70 两 。 在 竞争 压力 下 ， 其 股东 会 最 终 
决定 退出 航运 业 ， 把 公司 转卖 给 轮船 招商 局 ， 开 价 为 220 万 两 白银 。 


当时 的 招商 局 只 有 11 稻 轮船， 全 部 资本 额 75 万 两 ， 买 下 旗 昌 无 异 于 “小 鱼 
吃 大 鱼 ”。 唐 、 徐 没有 办 法 慕 得 这 笔 巨 款 ， 便 与 信 在 官场 甩 混 的 盛 豆 怀 商 ] 
议 ， 盛 大 为 赞许 ， 并 愿意 挺身 出 面 筹 款 。 可 是 ， 朝 廷 实在 是 国库 羞涩 。 盛 
宣 怀 找到 李鸿章 ， 李 鸿 章 表示 “ 费 巨 难 筹 ”。 他 义 去 找 两 江 总 上 可 沈 保 桢 ， 沈 
葆 桢 此 时 正 注 力 于 福建 船 政局 的 建设 ， 也 以 “无 款 ” 拒 之 。 盛 宣 怀 奔走 于 京 
沪 之 间 ,下 三 向 李鸿章 晓 以 利害 ， 李 鸿 章 最 后 同意 从 浙江 、 江 西 和 湖北 三 
省 拨 银 50 万 两 ， 沈 保 桢 则 从 他 的 藩 库 中 出 50 万 两 ， 这 样 勉 强 筹 齐 了 100 万 
两 。 盛 宣 怀 再 与 旗 昌 谈 判 ， 软 硬 兼 施 ， 让 后 者 同意 先 支 付 120 万 两 ， 余 款 
分 五 年 还 清 。 就 这 样 ， 招 商 局 一 口吃 下 旗 昌 ， 成 为 中 国 水 域内 最 大 的 轮 运 
企业 。 日 后 与 盛 宣 怀 终生 交 恶 的 徐 润 在 晚年 《 自 叙 年 谱 》 中 也 承认 ，“ 商 


局 根基 从 此 巩 国 ，， 蝶 富 六 之 力 为 多 矣 ”， 到 1881 年 ， 招 商 局 还 清 所 有 
欠 歌 ， 泛 痛 碍 索 这 午 和 效益 最 好 的 民用 企 


业 ， 它 的 轮船 从 航 英名 从 教 及 美国 的 檀香山 、 旧 金山 ， 很 是 张扬 了 一 番 威 
风 。 当 时 有 个 日 本 官员 在 参观 了 上 海 的 码头 和 轮船 后 ， 对 盛 宣 怀 说 :“ 有 
了 这 个 轮船 招商 局 ， 你 们 大 清 的 风雨 茅 庐 中 ， 总算 有 了 两 张 新 桌 子 。 ”而 
李鸿章 对 此 也 是 十 分 得 意 ， 他 在 《 复 刘 仲 良 方 伯 》 一 信 中 言 道 : “招商 局 
实 为 开办 洋务 来 ， 最 得 手 文字 。” 


在 招商 局 站 稳 脚 跟 后 ，1878 年 ， 李 鸿 章 委派 唐廷枢 北上 ， 筹建 开 平 矿 务 


局 。 


煤 是 军舰 的 动力 原料 ， 在 军用 和 民用 两 方面 均 意 义 重 大 。 中 国 华北 煤矿 资 
源 丰富 ， 却 一 直 缺 乏 开发 能 力 ， 不 得 不 从 国外 进口 。 开 平 矿 务 局 是 第 一 家 
以 现代 公司 方式 投资 经 营 的 煤矿 企业 。 唐 廷 枢 等 人 在 几 年 前 就 上 书 李 鸿 
章 ， 奶 请 开采 开平 煤矿 。 据 他 计算 ， 在 吨 煤 价格 构成 中 ， 中 国 矿工 工资 所 
占 比例 仅 为 英国 矿工 的 一 半 ， 所 以 ， 获 利空 间 巨 大 。 
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开平 矿 务 局 


开平 矿 务 局 从 筹建 到 投产 ， 非 常 顺 利 ， 这 一 切 俱 得 力 于 唐廷枢 的 精 于 管 
理 。 他 在 引进 设备 之 前 ， 对 煤矿 资源 进行 了 仔细 的 勘察 、 化 验 和 计划 ; 订 
购 机 器 则 根据 开平 的 矿山 地 势 ， 力 求实 用 ; 在 聘请 国外 工程 师 时 ， 更 是 杀 
自 面试 ， 务 求 来 者 有 真 才 实 学 。 便 是 在 建 矿 的 过 程 中 ， 为 了 运送 煤 石 ， 唐 
迁 枢 在 李鸿章 的 默许 下 ， 主 持 修筑 了 从 煤矿 到 丰润 县 表 各 庄 的 第 一 条 “ 国 
产 ” 铁 路 。 


在 唐廷枢 的 精细 经 略 下 ， 开 平 矿 务 局 于 1881 年 出 煤 ， 日 产 约 为 300 吨 ,第 
二 年 总 产 3.8 万 吨 ， 到 1899 年 ， 产 量 增 至 77.8 万 吨 ， 成 为 中 国 最 重要 的 煤 
矿 基地 。 从 一 开始 ， 开 平 矿 务 局 就 与 日 本 公司 展开 了 天 津 市 场 的 争夺 战 。 
当时 日 本 煤炭 在 天 津 占据 绝对 优势 ， 唐 迁 枢 利用 地 利之 便 ， 以 廉价 杀 之 。 


据 海 关 记 载 ，1881 年 ， 天 津 进口 日 煤 1.74 万 吨 ， 开 平 煤 入 市 后 ， 进 口 日 煤 
当年 即 减 为 0.54 万 吨 ， 三 年 后 又 降 为 566 吨 ， 市 场 基本 为 中 国企 业 所 控 
制 。 


招商 局 在 长 江 航 运 上 的 两 大 国际 对 手 ， 一 是 美 商 旗 昌 ， 二 是 英 商 太古 ， 大 
古 轮 船 公司 的 总 买办 就 是 晚 清 : :四 大 买办 ” 中 的 另外 一 个 香山 人 郑 观 应 
(1842 一 1922 ) 。 郑 观 应 后 来 也 被 招 挠 进 了 招商 局 。 在 近代 史上 ， 此 公 
不 但 以 善于 经 营 出 名 ， 更 是 一 个 堪 称 伟大 的 维新 思想 家 
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2 二 一 


李鸿章 视察 唐 表 铁路 


郑 观 应 是 唐 廷 桃 的 姻亲 ， 与 徐 润 是 “两 代 相 交 近 百年 ”的 世 交 ， 其 叔父 等 
也 为 多 家 洋行 的 买办 。 少 年 时 ， 郑 观 应 就 游历 过 越南 、 泰 国 和 新 加 坡 等 
地 。17 岁 那 年 ， 他 也 跟 很 多 同乡 一 样 ， 到 上 海宝 顺 洋行 做 了 一 名 学 徒 。 到 
1873 年 ， 英 商 太 古 洋行 创办 轮船 公司 ， 年 轻 的 郑 观 应 被 延 聘 为 总 买办 。 他 
很 有 经 营 谋略 ， 曾 经 总 结 出 办 好 轮船 公司 的 十 条 经 验 ， 其 中 包括 用 人 得 
当 、 加 速 船 运 周 期 、 降 低能 耗 、 多 揽 客 货 等 。 为 了 降低 能 耗 和 运输 费用 ， 


他 购买 的 轮船 均 为 烧 煤 少 、 行 驶 速 、 准 货 多 的 新 式 轮 船 。 在 他 的 经 略 下 ， 
太古 轮船 公司 后 来 居 上 ， 发 展 得 极为 迅速 。 据 他 自称 ，“ 当 太古 开办 之 
时 ， 只 有 旧 船 三 艘 ， 力 与 旗 昌 争 衡 ， 尚 属 得 手 ， 所 以 逐年 添 船 ， 获 利 更 


厚 ”。 人 四) 在 唐 徐 经 营 招商 局 的 初期 ， 他 们 的 重要 对 手 就 是 同乡 郑 观 应 。 


一 个 很 隐秘 的 事实 是 ， 当 初 唐廷枢 为 招商 局 招股 ， 竟 暗中 说 动 郑 观 应 出 钱 
入 了 股 ， 因 此 ， 郑 观 应 也 是 招商 局 的 一 个 股东 。 就 在 旗 昌 被 击溃 的 1877 

年 ， 郑 观 应 与 太古 的 合同 也 正好 到 期 了 ， 唐廷枢 竭力 拉拢 郑 观 应 入 局 ， 太 
古方 面 出 高 价 挽留 ， 郑 观 应 再 三 考虑 ， 还 是 续签 了 5 年 雇佣 合同 。 在 他 与 

唐廷枢 的 协商 下 ， 招 商 局 与 太古 签订 了 “ 齐 价 合同 ”， 从 而 以 “ 双 走 头 ” 的 方 
式 垄断 了 长 江 航 运 ， 两 家 公司 的 利润 因此 连年 大 涨 。 


很 快 到 了 1881 年 ， 郑 观 应 的 5 年 合同 期 眼看 又 满 了 7。 招商 局 又 打 起 这 位 经 
营 奇 才 的 主意 ， 这 回 是 李鸿章 杀 自 出 马 ， 他 向 朝廷 上 奏 娠 请 将 郑 观 应 “一 
门 好 善 * 的 事迹 载 入 广东 省 志和 县 的 县 志 以 示 表 彰 。 奏 片 刚刚 写 好 ， 盛 宣 
怀 就 马上 抄录 了 副本 寄 给 郑 观 应 。 这 对 于 郑 氏 家 族 实 在 是 一 件 无 比 荣 炮 的 
事情 ， 郑 观 应 自 是 感激 涕 零 ， 在 回 图 中 表示 “ 感 悚 交集 ， 非 得 笃 爱 深 知 ， 
曲 为 详 达 ， 时 与 春 咕 ， 乌 能 承 此 ”。 不 久 后 ， 盛 宣 怀 又 乘 李鸿章 南下 之 

机 ， 邀 郑 观 应 一 同 到 吴淞 口 拜见 了 李 中 堂 大 人 。 接 下 来 ， 唐 、 徐 和 盛 三 人 
轮番 上 阵 ， 劝 说 郑 观 应 转投 招商 局 。 
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^ 招 商 局 招股 书 


冰雪 聪明 的 郑 观 应 ， 此 时 “ 心 若 罚 辆 ， 殊 难 腌 决 ”， 太 十 一 向 待 他 不 薄 ， 英 
方 总 经 理 冷 土 唯 与 他 更 是 私交 甚 笃 。 进 招商 局 的 利弊 在 他 看 来 也 是 明摆着 
的 : 就 职位 而 言 ， 他 在 太古 是 位 居 华 人 之 首 的 总 买办 ， 进 了 招商 局 上 衣 定 将 
排 在 唐 、 徐 及 盛 等 人 之 后 ; 就 利益 而 言 ， 也 是 大 大 跌 了 身价 。 他 在 给 唐 廷 
枢 的 一 封 信 中 说 得 很 明白 ,“ 不 计 薪水 之 多 寡 ， 唯 丽 舍 长 局 而 就 短 局 ， 有 
天 名 誉 ”。 这 些 眼前 的 得 失 倒 还 不 是 他 最 优先 考虑 的 ， 让 他 再 三 迟疑 的 ， 
其 实 还 是 招商 局 的 官商 体制 。 他 的 顾虑 有 二 : 一 是 “所 虑 官 督 商 办 之 局 ， 
权 操 在 上 ， 不 若 太 古 知 我 之 真 ， 有 合同 可 竺 ， 无 意外 之 虑 ”; 二 则 是 “虽然 
我 公 现 蒙 李 侍 相 器 重 ， 鸡 将 来 招商 局 日 有 起 色 ， 北 洋 大 臣 不 是 李 侍 相 ， 书 
易 他 人 ， 误 听 排 挤 者 诺言 ， 不 问 是 非 ， 不 念 菩 日 办 事 者 之 劳 ， 任 意 贺 除 ， 
调剂 私人 ” 


不 幸 的 是 ， 郑 观 应 所 虑 竟然 在 日 后 一 一 应 验 ， 而 且 有 过 之 而 无 不 及 。 但 
是 ， 他 思虑 再 三 还 是 决定 转投 招商 局 。 他 说 服 自己 的 理由 是 : 招商 局 目前 
的 经 营 格 局 尚 不 稳健 ，“ 若 不 早日 维持 ， 了 恐 难 自立 ， 我 国 无 轮船 往来 各 通 
商 口 岸 ， 更 为 外 人 所 欺 辱 ”。 最 后 七 字 ， 是 来 自 郑 观 应 的 内 心 召 唤 。 


1882 年 2 月 ， 郑 观 应 与 太古 的 合同 期 满 ,3 月 ， 他 接受 李鸿章 的 委 杞 ， 就 
任 招商 局 帮办 一 职 。 


三 个 大 买办 先后 都 毅然 告别 优厚 而 且 能 够 世袭 的 洋行 生涯 ， 转 而 为 朝廷 所 
用 。 这 在 当时 商界 堪 称 奇 事 一 桩 。 日 后 让 人 噬 咕 不 已 的 是 ， 唐 、 徐 、 郑 三 
人 自 投身 于 官 督 商 办 事业 之 后 ， 其 经 历 竟 是 同样 的 坎坷 悲情 。 唐 廷 枢 逝 于 
1892 年 ， 据 当时 人 称 “身后 萧条 ,子嗣 摩 依 ， 未 能 稍 食 其 报 ”。 也 就 是 

说 ， 他 没有 给 子孙 留 下 什么 财产 。 徐 润 后 来 被 盛 宣 怀 赶 出 招商 局 ， 又 经 历 
多 年 磨难 ， 逝 于 1911 年 ， 所 积 财 富 不 过 万 两 。 郑 观 应 逝 于 1922 年 ， 家 财 

也 十 分 有 限 。“ 四 大 买办 ”中 ， 唯 独 东山 席 家 ， 一 直 恪守 买办 身份 ， 枝 繁 叶 
茂 ， 富 贵 百年 。 人 生 运 势 随 国运 而 动荡 ， 是 非得 失 如 此 诡异 ， 让 后 来 者 真 
正 一 言 难 尽 。 

在 19 世 纪 未 ， 全 国有 933 家 洋行 ， 以 每 家 平均 雇 有 10 名 买办 计算 ， 全 国 买 
办 人 数 即 为 1 这 在 当时 是 一 个 不 小 的 数字 | 聚集 
YE es 
史上 ， 他 们 是 第 一 代 脱离 了 土地 、 具 有 独立 特征 的 企业 家 阶层 。 


买办 阶层 有 三 个 鲜明 的 特点 : 一 是 世家 化 ， 二 是 富 甲 天 下 ， 三 是 思想 开 


化 。 


“四 大 买办 ”都 是 买办 世家 。 唐 廷 枢 一 门 四 兄弟 都 是 大 买办 ， 他 的 子 侄 辈 十 
余人 也 继承 衣钵 ， 唐 氏家 族 在 英 商 怡 和 洋行 中 服务 超过 半 个 世纪 。 徐 润 一 
家 ， 从 他 的 伯父 起 到 众多 表 弟 、 子 侄 共 10 余 人 ， 都 服务 于 宝 顺 、 太 古 、 礼 
和 等 多 家 洋行 。 郑 观 应 一 家 也 大 体 类 似 。 


最 具 代表 性 的 是 东山 席 家 。 席 氏 的 第 一 个 买办 是 席 正 甫 ( 1838 一 

1904 ) ， 他 与 徐 润 同 岁 ，19 岁 那 年 到 上 海 的 钱庄 做 学 徒 ， 后 进 英 商 汇 丰 
洋行 当 跑 街 ， 仅 6 年 后 就 升 上 了 买办 。 在 他 的 促成 下 ， 李鸿章 以 盐 税 为 担 
保 ， 向 汇丰 借款 200 万 英镑 ， 开 出 了 清 政府 最 大 的 一 笔 商业 性 外 债 ， 也 从 
此 开启 了 汇丰 与 中 国政 府 的 长 期 政治 贷款 合作 。 从 1874 年 到 1890 年 ， 清 
政府 向 汇丰 借款 17 笔 ， 绝 大 多 数 都 由 席 正 南 一 手 经 办 ， 其 中 最 大 的 一 笔 是 
他 与 “ 红 顶 商人 ”胡雪岩 合作 ， 向 左 宗 党 出 借 1075 万 两 用 于 镇 压 新 疆 地 区 的 
叛乱 。 这 些 借款 的 年 息 居 然 在 15% 左 右 ， 是 不 折 不 扣 的 高 利 贷 ， 清 政府 财 
政 因此 更 加 持 据 。 从 席 正 甫 进 汇 直到 1911 年 前 后 ， 外 商 在 上 海 开 设 大 小 银 
行 34 家 ， 其 中 17 家 是 由 席 氏 家 族 及 其 东山 条 威 担任 买办 。 席 家 人 祖 孙 三 代 
14 人 ， 先 后 在 6 家 美 商 银 行 、 两 家 美 商 银行 、 两 家 日 商 银行 和 法 、 俄 、 意 
各 一 家 银行 出 任 买办 ， 几 乎 垄断 了 当时 主要 外 商 银行 的 买办 职位 。 


买办 的 收入 之 高 ， 在 当时 无 任何 职业 可 比 。 席 正 甫 在 汇丰 的 年 薪 约 为 10 万 
两 白银 ， 可 换算 成 5 万 担 大 米 ( 每 担 约 150 斤 ) 。 除 了 规定 的 年 薪 ， 另 外 还 
有 两 大 块 财 源 。 一 是 洋行 给 出 的 佣金 。 买 办 无 论 是 组 织 贷款 、 买 卖 外 汇 还 
是 办 理 汇票 ， 都 有 一 定 比例 的 回扣 ， 高 者 达 12%， 最 低 的 也 有 0.12%。 佣 
金 之 高 非常 可 观 ， 后 来 曾经 当 过 段 祺 瑞 北洋 政府 财政 总 长 的 曹 汝 霖 早年 也 
当 过 买办 ， 他 曾经 拿 出 放款 所 得 的 佣金 ， 与 日 商 合 办 了 一 家 中 华 汇 业 银 
行 。 


比 佣金 更 大 的 收入 来 自 买 办 们 的 自 营 生 意 。 按 当时 惯例 ， 洋 行 不 禁止 买办 
创建 自己 的 企业 ， 所 以 ， 几 乎 每 个 买办 都 有 自 营 买 卖 ， 而 且 这 些 生意 大 多 
与 洋行 业务 有 很 强 的 关联 性 。 禹 如 ， 唐廷枢 就 开 有 钱庄 、 当 铺 、 保 险 公 
司 、 茶 栈 和 棉花 行 ， 他 还 跟 郑 观 应 合股 办 了 两 家 轮船 公司 。 徐 润 则 在 上 
海 、 湖 北 、 江 西 和 广东 等 地 开 有 连锁 商号 ， 专 门 收购 生丝 、 茶 叶 和 棉花 ， 
为 宝 顺 洋行 提供 货源 ， 赚 取 差 价 。 因 为 掌握 了 洋行 的 进货 权 ， 所 以 ， 买 办 
的 话语 权 就 特别 大 。 唐 廷 枢 和 徐 润 所 服务 的 怡 和 、 宝 顺 都 是 当时 最 大 的 洋 
行 之 一 ， 他 们 联 起 手 来 做 生意 ， 竟 可 能 控制 某 些 紧 俏 商品 的 定价 权 。 在 进 
招商 局 前 ， 两 人 甚至 还 创办 了 上 海 茶 业 公 所 、 丝 业 公所 和 洋 药 ( 鸦片 ) 
局 ,与 各 口岸 的 公所 “ 互 为 维持 ”, 左右 了 长 江 流 域 的 茶叶 、 生 丝 和 鸦片 贸 
易 。 郑 观 应 的 生意 做 得 也 很 大 ， 他 开 有 茶 栈 、 盐 号 、 杂 货号 、 钱 庄 和 轮船 
公司 。 此 外 ， 太 古 在 长 江 及 沿海 各 口岸 都 设 有 “ 代 客 办 货 ” 的 揽 载 行 ， 也 就 
是 物流 服务 公司 ， 郑 观 应 在 很 多 揽 载 行 里 拥有 股份 。 席 家 的 投资 同样 庞 


大 ， 开 有 银 楼 、 钱 庄 和 纱 厂 ， 在 上 海 繁 华 的 南京 路 拥有 大 片 地 产 。1905 
年 ， 清 政府 创办 户 部 银行 ( 三 年 后 更 名 为 大 清 银 行 ) ， 是 为 中 央 银 行 ， 席 
家 以 多 个 私人 身份 投资 入 股 ， 合 计 得 1320 股 ， 大 约 占 银行 总 股本 的 
6.6%， 是 最 大 的 私人 股东 。 


如 此 错 综 庞 杂 的 生意 ， 让 买办 们 变 得 富 甲 天 下 ， 自 不 是 虚 言 。 在 他 们 崛起 
之 前 的 200 年 间 ， 国 内 商业 多 为 晋 商 和 徽 商 所 控制 ， 特 别 在 长 江 流域 ， 靠 
贩 盐 和 生丝 买卖 起 家 的 微 商 势力 最 盛 。 然 而 到 19 世 纪 末 期 ， 买 办 财 势 已 隐 
然 超越 ， 当 时 上 海 便 有 谚语 称 ,“ 徽 帮 人 再 狠 ， 见 了 山上 帮 ( 指 东山 


帮 ) ， 还 得 忍 一 忍 "。 


有 研究 者 考据 ， 到 1900 年 前 后 ， 席 家 资产 已 经 超过 1000 万 两 之 巨 。 这 是 
一 个 怎样 的 数字 ， 可 以 与 慈禧 太后 修 颐 和 园 做 一 个 比照 。1885 年 ” 荡 祠 太 
后 没有 钱 过 生日 “硬是 挪用 海军 军费 修建 颐和园 ， 朝 廷 因此 从 1888 年 开始 
停止 购 进军 舰 ， 并 在 三 年 后 停止 拨付 海军 的 器 械 弹药 经 费 。 此 事 被 认为 是 
1894 年 中 日 甲午 海战 失利 的 重要 原因 。 慈 祠 到 底 挪用 多 少 海军 军费 一 直 有 
争议 。 据 颐和园 管理 处 的 《颐和园 》 所 记载 ， 佛 香 阁 等 56 处 工程 估价 为 
318 方 两 左右 ， 以 重修 水 操 学 堂 名 义 拨款 68 乃 两 ， 各 地 督 抚 以 “海军 经 
费 "名 义 另外 集 款 260 余 万 两 。 后 世 学 者 估算 总 费用 在 1000 万 -1400 万 
ae 
今日 虽 无 法 考 出 其 确 数 “ 然 必 在 一 于 万 两 以 上 则 可 上 断言 也 。， 
旬 的 和 
影响 到 国防 ， 最 终 导 致 了 国运 的 陡 转 。 而 一 个 买办 家 族 ， 其 资产 就 可 达 
到 这 个 数字 ， 不 可 谓 不 骇 人 了 。 


买办 生涯 如 此 稳定 而 多 金 ， 三 个 香山 人 却 相继 弃 之 转投 ， 究 其 原因 ， 除 了 
商业 利益 的 评估 外 ， 更 大 的 冲动 应 来 自 他 们 对 国家 的 报效 之 心 。 


1870 年 前 后 ， 和 鸦片 战争 已 经 过 去 30 年 。 这 期 间 ， 一 方面 洋货 大 量 进 口 ， 
侵蚀 瓦解 着 中 国 原 有 的 经 济 结构 和 基础 ， 导 致 中 国 利 源 大 量 外 流 。 另 一 方 
面 外 国势 力 日 益 深入 中 国内 地 ， 开矿、 行船 、 办 企业 ， 掠 夺 各 种 资源 ， 渗 
透 把 持 中 国 经 济 命脉 。 其 情 其 景 ， 国 人 莫不 忧心 。 


买办 一 族 ， 是 当时 中 国人 中 最 早 接受 “西风 ”的 ， 也 可 以 说 是 最 先 开化 的 。 

他 们 日 日 与 外 商 接触 ， 有 的 还 从 小 接受 英美 教育 ， 对 先进 的 商业 理念 和 现 
代 国 家 观念 有 深刻 的 认识 ， 而 同时 ， 他 们 也 对 中 国 的 落后 和 国民 之 愚昧 最 
有 切肤之痛 。 唐 廷 枢 的 同学 容 同 从 耶鲁 大 学 毕业 回国 后 ， 也 在 上 海宝 顺 洋 
行当 过 一 段 时 间 的 买办 。 他 回忆 说 ,“ 买 办 之 傣 虽 优 ， 然 操 业 近 卑 部”,“ 以 


买办 过 洋行 这 等 
Ny | a 这 人 特 储 全 会 骂 电 居 虹 二 汉 
枢 在 回顾 他 接 掌 招商 局 的 心态 时 就 说 :“ 自 置 轮船 措 运 货物 “以 收 利 权 ， 
此 正 富 国 便 商 之 要 务 也 。” 在 一 次 股东 会 上 ， 他 更 慷 概 地 对 众人 说 :“ 枢 、 
润 不 虐 资 本 之 未 充 ， 亦 不 虑 洋 商 之 放 价 “ 改 阶 各 帮 有 联合 ， 共 要 大 举 ， 使 各 
口 转运 之 利 ， 尽 归 中 土 .此 事 国 创 干 二 未 有 之 局 ， 亦 为 万 世 可 行 之 
利 。* 其 言辞 铀 销 ， 百 年 后 读 来 犹 有 金石 声 。 


这 些 人 中 ， 以 郑 观 应 的 观念 最 为 先进 ， 他 被 认为 是 近代 史上 最 早 具有 完整 
维新 思想 体系 的 改良 思想 家 


郑 观 应 在 太古 当 买 办 的 时 候 ， 就 开始 写作 《 救 时 揭 要 》 和 《 易 言 》 两 部 
书 。 据 郑 观 应 研究 专家 夏 东 元 的 考据 ，《 救 时 揭 要 》 始 写 于 1862 年 前 后 ， 
刊刻 于 1873 年 。《 易 言 》 则 完成 于 1880 年 ， 创 作 的 原因 是 “目击 时 艰 ， 凡 
属 蕊 民 ， 无 不 卫 裂 ”, “每 于 酒 醋 耳 热 之 下 ， 闻 可 以 安 内 接 外 者 ， 感 触 于 
怀 ， 随 笔 札记 ， 历 年 既 久 ， 积 若干 篇 "在 这 两 部 书 中 ， 郑 观 应 第 一 次 提 
出 强国 之 道 除 了 兵 战 ， 还 要 进行 商战 “ 初 则 学 商战 于 外 人 ， 继 则 与 外 人 
商战 ”,“ 非 富 无 以 保 邦 ， 非 强 无 以 保 富 ”。 


= 


^ 郑 观 应 


身 为 买办 ， 郑 观 应 跟 容 头等 人 一 样 ， 对 华人 地 位 的 低下 深 以 为 耻 。 他 写 
道 :“ 我 华人 偶 有 不 合 例 ， 即 禁 而 议 罚 ， 决 无 宽恕 ， 何 以 洋人 入 我 中 国 莒 
生 ， 渔 我 中 国之 利 ， 反 不 循 我 中 国之 规矩 ? 此 意 何 意 乎 ?” 


要 商战 ， 首 先 要 学 西方 “ 效 其 技艺 ， 殖 于 富强 ”。 这 一 观念 并 不 新 鲜 ， 自 
魏源 之 后 ， 时 人 俱 有 此 论 。 这 在 当时 的 洋务 派 已 成 共识 ， 超 人 之 处 在 于 ， 
郑 观 应 继而 从 两 个 方面 进行 了 深入 的 论述 。 


第 一 ， 他 从 孟子 “ 国 以 民 为 本 ”的 民 本 思想 出 发 ， 出 人 意料 地 引导 出 民间 资 
本 是 商战 主角 的 结论 。 作 为 航运 业 的 大 家 ， 郑 观 应 早 就 对 洋务 派 所 办 实业 
有 冷静 的 观察 。 他 看 到 当时 两 大 轮船 制造 企业 一 一 福建 船 政 局 和 江南 制造 
局 的 经 营 都 非常 不 顺利 ， 一 是 效率 低下 ， 二 是 资金 匮乏 ， 三 是 质量 粗糙 。 
而 在 他 看 来 ， 如 果 让 民间 商人 来 造船 ， 不 独 “ 资 用 可 以 源源 不 穷 ”, 而 且 技 
术 也 易于 精良 ,“ 商 人 造 ， 则 该 事 系 商人 身家 性 命 所 关 ， 即 无 人 督 责 ， 亦 
不 虑 其 不 造 乎 精巧 ” “同一 造 轮 ， 而 精 粗 美 恶 自 有 天 渊 之 别 矣 ”。 这 一 从 产 
权 清 晰 化 的 角度 来 论证 企业 效率 的 思想 ， 已 深 得 制度 经 济 学 的 精髓 。 今 日 
视 之 ， 仍 为 公理 。 更 让 人 惊奇 的 是 ， 郑 观 应 还 将 国营 资本 、 民 营 资本 与 国 
际 资本 进行 了 有 趣 的 比较 ， 得 出 的 结论 是 : 附 资 于 官 ， 勒 索 很 多 ， 以致 无 
利 可 图 ， 而 附 资 于 洋 商 ， 则 有 可 靠 的 利润 。 恐 怕 连 他 也 不 会 料 到 ， 这 个 观 
察 100 年 后 依然 正确 。 


第 二 ， 郑 观 应 认为 徒 慕 西 方 的 技艺 之 长 是 远 远 不 够 的 ， 还 必须 “ 操 泰西 立 
法 之 大 旨 本 源 ”。 这 个 大 旨 本 源 就 是 改良 政治 ,“ 仿 泰西 之 良法 ”,， 实行 君主 
立 完 。 他 在 《 易 言 - 论 议政 》 中 对 比 了 中 西 政 制 的 优 务 ， 明 确 指 出 : 中 国 由 
于 信奉 “天 下 有 道 ， 庶 人 不 议 ”,“ 故 于 政事 之 举 瞩 ， 法 令 之 更 张 ， 惟 在 上 之 
人 权衡 自 秉 ， 议 毕 即行 ， 虽 绅 者 或 有 嘉 言 ， 末 有 上 达 .…… 于 是 利于 上 者 ， 
则 不 利于 下 矣 ; 便于 下 者 ， 则 不 便于 上 矣 ”。 而 “泰西 列国 则 不 然 ， 其 都 城 
设 有 上 、 下 议院 。 上 院 以 国之 宗室 勋 威 及 各 大 员 当 之 ， 以 其 近 于 君 也 。 下 
院 以 绅 省 士 商 、 才 优 望 重 者 充 之 ， 以 其 迎 于 民 也 。 几 有 国事 ， 先 令 下 院 议 
定 ， 详 达 上 院 。 上 院 议 定 ， 奏 闻 国 主 。 若 两 院 意 议 符合 ， 则 国 主 决 其 从 
违 。 倘 彼此 参差 ， 则 或 令 停 止 不 议 ， 或 覆 议 而 后 定 。 故 泰西 政事 举国 威 
知 ， 所 以 通 上 下 之 情 ， 期 措施 之 善 也 ” 


郑 观 应 此 论 可 谓 惊世骇俗 ， 已 算是 “异端 独 说 "当时 的 政界 和 学 界 仅 有 少 
数 先知 先觉 者 形成 了 类 似 的 思想 ， 大 臣 郭 党 春 在 1875 年 的 一 份 奏 稿 中 提 
出 :“ 西 洋 立国 ， 有 本 有 末 ， 其 本 在 朝廷 政教 ， 其 末 在 商贾 。 造 船 、 制 

器 ， 相 辅 以 益 其 强 ， 又 末 中 之 一 节 也 。” 学 者 王 厢 则 在 1879 年 的 《 重 民 》 
一 文中 提出 中 国 应 实行 “ 君 民 共 主 ”的 主张 。 从 时 间 上 看 ， 买 办 郑 观 应 的 论 
述 早 于 两 人 ， 因 而 后 世 学 界 公论 ， 郑 氏 是 第 一 个 提出 在 中 国 实行 君主 立 完 
的 人 。 十 多 年 后 ， 在 《 救 时 揭 要 》 和 《 易 言 》 的 基础 上 ， 他 又 写 出 更 为 给 
动 一 时 的 《盛世 危 言 》。 郑 观 应 的 这 几 部 书 都 由 他 自费 刊刻 ， 分 送 给 杀 朋 


至 交 们 。 唐 廷 枢 、 徐 润 均 得 赠 拜 读 ， 并 深 以 为 然 。 这 种 理念 上 的 一 致 ， 
他 们 做 出 相同 选择 的 思想 起 源 。 然 而 ， 出 平 这 些 买办 意料 的 是 ， 后 来 的 事 
实 演 进 却 大 相 径 庭 。 
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上 海 出 现 的 第 一 家 外 资 银 行 是 丽 如 银行 (Oriental 
Banking Corporation， 又 称 东 方 银行 、 东 亚 银行 )， 开设 
于 1847 年 ， 它 进入 中 国 后 就 开 始 发 行 钞票 ， 流 通 于 上 海 、 
江浙 一 带 。 随 后 ， 外 国 银 行 相继 进入 ， 上 海 渐渐 成 为 远东 
最 重要 的 金融 重镇 。 到 1890 年 前 后 ， 沿 外 滩 一 带 ， 已 经 集 
中 了 众多 外 国 银 行 ， 黄 浦 滩 12 号 为 英 资 汇丰 银行 ，14 号 为 
德 资 德 华 银行 ，15 号 为 华 俄 道 胜 银行 ，18 号 为 贡 资 麦 加 利 
( 又 称 渣打 ) 银行 ， 24 号 为 日 资 笑 横 滨 正 金 银 行 , 其 他 还 有 
英 资 有 利 银行 、 法 资 东方 汇 理 银行 等 。 它 们 在 相当 长 的 时 
间 里 控制 了 中 国 金融 的 命脉 。 


在 这 些 外 资 银行 中 ， 以 汇丰 银行 最 为 显赫 。 1865 年 ， 汇 丰 
成 立 于 香港 。 在 闫 资 银行 中 ， 它 的 规模 并 不 大 ， 然 而 ， 它 
从 一 开始 就 只 关心 在 中 国 的 利益 ， 所 有 活动 都 是 围绕 着 中 
国 开展 的 ， 所 以 成 了 最 重要 的 在 华 外 资金 融 机 构 。 1 
称 :“ 盖 看 国 关税 之 收入 ， 必 解 至 汇丰 ， 故 汇丰 操纵 金 

之 势力 尤 伟 。” 它 长 期 控制 中 国 对 外 汇率 ， 一 直到 上 1935 
年 ， 汇 丰 每 日 的 外 汇 牌价 仍 被 视 为 上 海 市 场 的 正式 牌价 。 
在 汇丰 的 壮大 过 程 中 ， 东 山 席 家 的 功劳 最 为 突出 。 人 
年 起 ， 席 氏 祖 孙 三 人 一 一 席 正 甫 、 席 立功 、 席 鹿 笔 
袭 汇丰 大 买办 的 位 置 前 后 长 达 55 年 ， 这 是 一 项 十 分 信人 的 
纪录 。 


^ 汇 丰 银 行 


席 正 甫 只 在 老家 东山 乡下 读 过 几 年 私 驶 ， 他 之 崛起 全 因 头 
脑 机 灵 ， 善 于 经 略 中 洋 和 官商 关系 。 在 促成 李鸿章 的 200 
万 英镑 盐 税 担保 借款 的 当年 ， 他 就 被 提升 为 大 买办 ， 从 
此 ， 汇 直 等 外 资 银行 代替 已 显 矣 势 的 山西 票 商 成 为 朝廷 的 
金融 合作 伙伴 。 席 正 责 跟 上 海道 台 豆 树 勋 是 换 过 帖 的 结拜 
兄弟 ， 这 让 汇丰 在 上 海 官场 有 了 特别 的 优势 。 当时， 朝廷 
最 炙手可热 的 两 个 汉 臣 是 李鸿章 和 左 宗 常 ， 两 人 天 系 一 向 
恶劣 ， 席 正 甫 却 跟 他 们 以 及 他 们 的 “ 钱 袋子 ” 盛 宣 怀 和 胡 雪 
宕 都 保持 了 很 不 错 的 交往 。 在 李鸿章 的 保 举 下 ， 他 还 被 授 
予 二 品 衔 红 顶 花 铀 。 正 是 在 席 正 南 的 居中 疮 旋 下 ， 汇 丰 银 
行 先 后 经 理 了 沪 守 、 广 九 、 沪 杭 前 、 津 浦 、 京 奉 、 湖 广 、 
浦 信 等 主要 铁路 干线 的 贷款 ， 其 获 利之 厚 非 常 惊人 。 


席 正 甫 为 人 极其 低调 ， 很 少 参 加 社会 公共 活动 ， 即 便 是 东 
山 同乡 的 联谊 也 极 少 参与 。 马 学 强 在 《江南 席 家 》 一 书 中 


称 ， 他 查阅 了 当年 东山 同乡 会 的 活动 记录 ， 很 少 看 到 有 关 
席 正 甫 的 记载 ， 仪 在 光绪 九 年 ( 1883 年 ) 重建 静安 寺 的 时 
候 有 过 一 次 捐款 。 这 个 隐身 在 幕后 的 人 ， 数 十 年 中 默默 编 
织 了 一 张 庞大 的 家 族 网 络 ， 在 上 海 的 外 资 银行 界 逐 一 渗 
透 ， 形 成 了 一 股 可 怕 的 磺 家 势力 。 


除了 子孙 繁茂 之 外 ， 席 家 还 与 当时 上 海 的 一 些 望族 结 成 
了 “ 姻 娅 联盟 "。 如 席 家 与 另外 一 个 买办 世家 沈 家 的 关系 就 
盘根错节 ， 不 但 男女 婚姻 频繁 ， 甚 至 席 正 甫 的 一 个 同 父 异 
母 弟弟 席 素 恒 还 过 继 给 沈 家 ， 改 名 沈 吉 成 。 沈 氏 三 代 在 沙 
运 洋行 担任 大 买办 长 达 35 年 。 在 19 世 纪 末期 ， 沙 逊 与 汇 

丰 、 太 十 和 英美 烟草 号 称 英 资 在 中 国 的 四 大 垄断 集团 ， 席 
家 与 沈 家 的 结 姻 让 汇丰 与 沙 逊 在 业务 上 互通 有 无 ， 更 加 强 
势 霸道 。 

进入 民国 时 期 ， 席 家 与 国民 政府 显要 的 关系 也 是 十 分 复杂 
亲密 。 席 正 甫 的 孙子 席 德 柄 是 宋子文 在 美国 的 大 学 同学 ， 
还 有 一 个 孙子 席 德 懋 则 把 女儿 嫁 给 了 宋子文 的 弟弟 宋 子 

良 。 这 使 得 汇丰 在 清 廷 灭亡 之 后 ， 仍 然 能 够 与 民国 政府 保 
尘 密 切 的 关系 。 席 氏 子 弟 兽 当 过 中 国 银行 (三 ) 的 官 股 董事 、 
总 经 理 、 便 际 货 币 基金 会 中 国 代表 ， 还 出 任 中 央 造 纸 厂 的 
厂 长 。 


几 香 人 在 银行 界 行走 ， 使 得 席 家 子弟 在 金融 专业 上 的 能 

独步 天 下 。 很 多 年 后 ， 席 家 后 人 席 与 党 回忆 小 时 候 看 到 父 
辈 工 作 时 的 景象 :“ 他 的 办 公 室 特别 大 ， 里 面 有 一 张 很 大 

的 办 公 人 梨 ， 我 从 来 没有 见 过 那么 大 的 桌子 。 桌 上 有 二 十 几 
部 电话 ， 还 有 电 传 ， 这 是 我 第 一 次 见 到 电 传 。 电 话 不 停 地 
打 进 来 ， 他 两 只 手 拿 着 两 三 个 电话 ， 一 会 儿 对 着 这 个 说 中 
文 ， 一 会 儿 对 着 那个 说 英文 。 他 还 有 5 个 助手 ， 他 们 的 英 
文 也 是 非常 过 硬 的 .……… 当 时 国际 主要 货币 不 是 美元 ， 是 英 
镑 ， 英 国 和 上 海 的 时 差 是 6 个 小 时 ， 所 以 ， 他 们 炒 卖 外 汇 


还 不 用 熬夜 。” 


席 与 菜 还 回忆 了 席 家 子弟 与 木子 文 的 一 段 逸 事 : 一 次 ， 中 
国 银 行 行 长 、“ 国 盟 ? 宋 子 文 到 中 行 上 海 分 行 副 行 长 、 汇 郊 
经 理 席 颁 平 的 办 公 室 ， 听 到 席 颂 民 在 抛 出 其 镑 ， 他 就 大 声 
疾 呼 :“ 给 我 买 进 ， 买 进 。 ”因为 他 来 是 为 了 某 项 进口 贸 
需要 英镑 支付 ， 数 额 较 大 。 席 颂 民 当即 挂 断 电 话 ， 问 清 了 
要 多 少 贡 镑 ， 哪 一 天 要 ， 答 应 及 时 筹措 ， 绝 不 耽误 。 接 
着 ， 他 拿 起 电话 ， 继 续 自 顾 自 地 外 抛 英 镑 。 宋 子 文 走出 席 
颂 平 的 办 公 室 ， 转 身 去 查 了 逐年 逐 月 的 外 汇 进出 账 ， 发 现 
几乎 每 月 都 是 赚 的 。 此 后 ， 宋 子 文 对 中 国 银行 的 外 汇 职工 
说 :“ 你 们 就 听 席 颂 平 的 ， 谁 也 不 要 插嘴 ， 包 括 行 长 、 副 
行 长 。” 
1949 年 之 后 ， 席 家 子弟 大 多 随 外 资 银行 退出 了 大 陆 ， 他 们 
投资 的 地 产 和 实业 股份 也 全 数 消 失 。 2000 年 之 后 ， 有 一 
种 “ 席 家 本 帮 菜 ?流行 于 沪 上 ， 它 的 菜肴 典雅 而 偏 甜 ， 口 味 
介 于 中 西 之 间 。 喜 次 它 的 时 尚 人 士 不 少 ， 却 已 很 少 有 人 知 
道 它 的 前 生来 历 了 。 

席 家 子弟 的 买办 列表 
汇丰 银行 ” 席 正 甫 、 席 立功 、 席 鹿 笔 祖 孙 三 代 


麦 加 利 银行 ”” 席 锡 著 、 王 完 蕊 ( 席 素 恒 的 女 婚 ) 、 王 本 
麟 〈 王 完 巴 之 子 ) 


有 利 银行 。 席 结 华 、 席 聚 星 
德 丰 银 行 席 结 华 


中 华 惠 理 银行 。 王 完 臣 


宝 信 银行 


横滨 正 金 银 行 


住友 银行 
人 花旗 银行 
运通 银行 


信 济 银行 


华 比 银行 


席 容光 

叶 明帝 ( 席 绍 华 的 女婿 ) 
席 聚 星 
王 俊 臣 ( 王 完 臣 之 弟 ) 


许 春 荣 ( 席 裕 光 的 岳父 ) 、 席 绍 华 
许 承 基 ( 许 春 荣 之 孙 ) 
骨 寄 梅 ( 席 家 的 联姻 ) 、 胡 移 秋 ( 胡 寄 梅 之 


子 、 遍 锡 蕃 的 大 女 婚 ) 


中 法 工商 银行 


遍 涵 秋 
华 义 银行 


华 俄 道 胜 银行 
华 ( 席 素 恒 的 儿子 ) 


婚 )、 沈 


1. 黄 逸 峰 等 著 ， 


年 版 。 


席 锡 苹 、 叶 振 民 ( 席 锡 著 的 二 女 录 ) 、 
席 德 榴 
胡 寄 梅 、 席 绍 华 、 黄 振 之 ( 席 素 恒 的 女 


《 旧 中 国 的 买办 阶级 》 ， 上 海 : 上 海 人 民 出 版 社 ，1982 


2. 在 这 个 榜 单 上 有 6 个 中 国人 ， 除 了 伍秉鉴 ， 其 余 5 人 是 成 吉 思 汗 、 忽 必 
烈 、 和 惠 、 刘 瑾 和 民国 时 期 的 “官商 ”宋子文 。 

3. 转 引 自 [ 美 ] 高 家 龙 著 ，《 中 国 的 大 企业 : 烟草 工业 中 的 中 外 竞争 
(1890 一 1930 ) 》， 北京 : 商务 印 书馆 ，2001 年 版 。 


4. 


中 


中 


N 


DD % 


10. 


11. 


12. 


13. 


出 生 于 奥 匈 帝国 的 美 籍 经 济 学 家 熊 彼 特 是 “创新 理论 ”的 提出 者 。 在 他 看 
来 ， 企 业 家 的 职能 就 是 实现 创新 ， 引 进 新 组 合 。 所 谓 经 济 发 展 就 是 指 整个 
商业 社会 不 断 地 实现 新 组 合 ， 企 业 家 从 事 的 工作 ， 就 是 “一 种 创造 性 的 破坏 
过 程 ”。 

[ 美 ] 郝 延 平 著 ， 李 荣昌 等 译 ，《 十 九 世纪 中 国 的 买办 
梁 》“， 上 海 : 上 海 社会 科学 院 出 版 社 , 1988 年 版 。 


洋行 是 指 外 国资 本 在 中 国 开 设 的 贸易 商行 或 代理 行 号 的 通称 。 在 早 
期 ， 它 也 从 事 银 行业 务 ， 欧 美人 称 之 为 公司 (company ) ， 日 本 人 称 株 式 
会 社 。 

[ 美 ] 刘 广 京 著 ， 《唐廷枢 之 买办 时 代 》， 载 台北 《清华 学 报 》1961 
年 6 月 号 。 

郑 观 应 著 ， 夏 东 元 编 ，《 郑 观 应 集 》 ， 上 海 : 上 海 人 民 出 版 社 ，1982 
年 版 。 郑 观 应 的 相关 资料 均 引 自 《 郑 观 应 集 》， 下 文 不 再 一 一 注 明 。 

据 白 吉尔 的 计算 ， 到 1920 年 前 后 ， 洋行 总 数 为 9511 家 ， 买 办 人 数 超过 
10 万 人 。 

罗 尔 纲 著 ，《 清 季 海 军 经 费 移 筑 颐 和 园 考 》， 载 台北 《大 陆 杂 志 》 
1952 年 第 4 卷 第 10 期 。 

容 头 著 ，《 西 学 东 渐 记 》 ( 《走向 世界 丛书》 ) ， 长 沙 : 岳 梦 书社 ， 
1985 年 版 。 

中 国 银 行 的 前 身 就 是 1905 年 成 立 的 户 部 银行 ，1908 年 改 为 大 清 银行 ， 
行使 中 央 银 行 权 力 ， 辛 玄 革 命 后 的 1912 年 2 月 ， 更 名 为 中 国 银行 。 


东西 间 桥 


一 黄 遵 完 : 《到 香港 ) ，1885 年 


1882 年 前 后 ， 以 轮船 招商 局 的 兴盛 为 标志 ， 洋 务 运动 进入 了 第 一 个 高 
期 。 连 郑 观 应 这 样 的 大 买办 都 转 而 投靠 ， 不 得 不 让 人 对 洋务 事业 充满 了 信 
心 ， 长 久 以 来 使 帝国 一 踊 不 振 的 忧伤 似乎 开始 消散 。 


这 种 景象 在 上 海 的 股票 市 场 上 呈现 得 非常 清晰 ， 前 些 年 还 无 人 问津 的 洋务 
企业 股票 ， 现 在 成 了 抢手 货 。 这 年 9 月 27 日 的 《申报 》 上 刊载 了 一 则 新 

闻 ， 列 举 了 洋务 企业 的 股票 价格 。 其 中 ， 轮 船 招 商 局 的 票面 额 为 100 两 的 
股票 ， 市 价 为 253 两 ; 上 海 机 器 织 布局 、 开 平 矿 务 局 、 湖 北 长 乐 铜 矿 、 执 
河 平泉 铜 矿 和 湖北 鹤 峰 铜 矿 的 股票 (票面 额 均 为 100 两 )， 市 价 分 别 为 
110 两 、216.3 两 、168 两 、256 两 和 155 两 。 郑 观 应 很 兴奋 地 给 盛 宣 怀 写 信 
说 :“ 现 在 上 海 公 司 股份 无 一 不 涨 ， 平 泉 股 本 不 过 数 万 ， 其 涨 尤 甚 。” 


从 1882 年 到 1887 年 ， 在 《申报 》 上 刊载 过 股票 买卖 价格 的 共有 36 家 企 
业 ， 它 们 是 近代 中 国 的 第 一 批 股 份 制 企 业 。 时 人 评论 说 :“ 招 商 局 开 其 
端 ， 一 人 倡 之 ， 众 人 和 之 ， 不 数 年 间 ， 风 气 为 之 大 开 ， 公 司 因 之 云集 。 虽 
其 中 亦 有 成 与 不 成 之 分 ， 然 其 一 变 从 前 狭隘 之 规则 。” 从 这 些 股份 制 企业 
的 行业 分 布 可 见 ， 矿 产 投资 是 热点 ， 对 能 源 的 争夺 一 直 是 中 国 公司 利益 格 
局 重组 的 一 个 主题 。 


盛 宣 怀 是 最 早 看 到 这 一 商机 的 人 之 一 。 在 被 任命 为 招商 局 会 办 后 ， 因 为 有 
唐廷枢 和 徐 润 两 人 的 存在 ， 他 在 局 务 上 几乎 没有 插手 的 空间 ， 所 以 在 10 年 
时 间 里 ， 他 一 直 被 李鸿章 派 到 其 他 一 些 开创 性 的 实务 中 历练 。 光 绪 二 年 
( 1876 年 )， 他 在 给 李鸿章 的 信子 中 说 :“ 各 省 现 设 船 、 炮 局 ， 需 煤 日 
多 ， 与 其 购 英 美 各 国 及 日 本 之 煤 ， 利 自 外 流 ， 不 若 采 中 土 自 产 之 煤 ， 利 自 
兴 。 ”李鸿章 深 以 为 然 ， 认 为 “中 土 仿 用 洋 法 开采 煤 铁 ， 实 为 近 今 急 务 ”。 
他 当即 委派 盛 宣 怀 去 湖北 负责 开采 煤 铁 矿 务 ， 盛 宣 怀 带 人 日 行 二 三 十 里 ， 
在 荆州 、 宜 昌 一 带 探 煤 勘 铁 ， 颇 为 辛劳 。 之 后 几 年 ， 他 奔波 各 地 勘 矿 ，, 相 
继 勘 探 了 湖北 大 冶 煤矿 、 山 东 登 州 铅 矿 、 辽 宁 金 州 铁 矿 、 锦 州 煤矿 等 ， 完 
成 了 近代 中 国 第 一 次 全 国 范 围 的 矿 务 勘探 活动 ， 堪 称 是 矿 务 开采 事业 的 第 
路 蓝 缕 之 举 。 在 他 的 示范 下 ， 唐 廷 枢 创 办 了 开平 矿 务 局 ， 朱 友 表 开采 了 平 
泉 铜 矿 ， 近 代 第 一 批 工 业 化 开采 的 矿产 企业 集群 式 地 诞生 了 。 


除了 矿业 上 的 开创 性 成 就 外 ， 前 些 年 一 直 被 妖魔 化 的 电报 电话 业 也 实现 了 
突破 。1880 年 秋 ， 盛 宣 怀 创建 中 国电 报 总 局 ， 自 任 为 总 办 ， 筹 划 架 设 从 天 
津 到 上 海 的 电线 。 为 了 办 电报 ， 盛 宣 怀 可 说 是 煞 费 了 和 苦心。 他 一 方面 要 跟 
各 地 的 官吏 打 “ 太 极 伏 ”， 说 服 并 诱 使 他 们 同意 染 设 电线 ， 另 一 方面 又 要 解 
决 经 费 短 缺 的 难题 。 与 创建 招商 局 时 一 样 ， 他 再 次 提出 了 官 督 商 办 的 理 
念 ， 杀 拟 章程 ， 筹 措 民 资 。 与 此 同时 ， 他 还 抵制 外 资 的 电报 投资 。 在 李 鸿 
章 的 支持 下 ， 中 国电 报 总 局 先后 收回 了 英国 大 东 、 丹 麦 大 北 公司 设 在 沿海 
岸上 的 陆 线 ， 中 国 的 电报 网 络 复归 中 资 所 有 。 一 直到 1908 年 前 后 ， 电 报 总 
局 共 修建 电报 线 2 万 公里 ， 连 接 大 多 数 商业 和 战略 中 心 城市 ， 完 成 了 全 国 
性 的 电线 干线 建设 工程 。 经 矿 务 、 电 报 两 役 ， 李 鸿 章 对 盛 宣 怀 的 才能 大 为 
赞赏 ， 在 给 朝廷 的 奏折 中 表彰 说 :“ 该 员 才 具 优 长 ， 心 精力 果 ， 能 任 重 大 
事件 ， 足 以 干 济 时 艰 。” 在 他 看 来 ， 这 位 与 他 心意 连通 的 忠诚 弟子 已 经 真 
正成 熟 了 。 很 快 ， 他 做 出 了 一 个 冒险 的 决定 。 


1884 年 ， 就 当 盛 宣 怀 办 电报 总 局 初 见 成 效 之 际 ， 他 突然 得 到 机 会 入 主 轮船 
招商 局 。 


在 过 去 的 几 年 里 ， 招商 局 经 营 红火 ， 年 获 利润 已 过 百 万 两 ， 官 家 和 商家 的 
心思 都 变 得 活络 起 来 ， 官 督 商 办 的 体制 矛盾 渐渐 变 得 无 可 避免 。 


唐廷枢 、 徐 润 两 人 系 买 办 出 身 ， 他 们 认为 “ 官 款 取 官 利 ， 不 负 盈 亏 责任 ， 
实 属 存款 性 质 ”"。 自 1882 年 春 ， 郑 观 应 入 局 后 ， 商 办 的 思潮 更 加 浓烈 ， 郑 
观 应 对 洋务 官 休 的 警惕 比 唐 、 徐 更 为 坚决 ， 他 尝 言 ，“ 官 之 与 民 ， 声 气 不 
通 ”, 工厂 企业 “一 归 官 办 ， 枝 节 横 生 ， 或 僵 或 亏 ， 莫 敢 过 问 ”。 当 三 人 的 理 
念 达 成 共识 后 ， 他 们 便 联 名 给 李鸿章 打 了 一 份 报告 ， 希 望 将 官 款 “ 依 期 分 
还 ， 币 息 陆 续 缴 官 ， 山 后 商务 由 商 任 之 ， 鳃 亏 商 认 ， 与 官 无 涉 ， 请 免 派 


~ 


习 0 


此 议 等 于 要 把 招商 局 民营 化 ， 这 显然 大 大 地 不 合 李 中 堂 心思 ， 可 以 说 是 脑 
后 生出 了 反 骨 。 


事实 上 ， 在 最 初创 办 的 那些 官商 合营 企业 中 ， 因 官 本 赢 弱 ， 启动 资金 大 多 
来 自 民 间 ， 经营 也 基本 仰赖 买办 ， 所以， 强调 商 办 原则 是 一 个 潮流 。 从 这 
些 企业 的 章程 中 ， 都 可 以 看 到 经 营 者 在 这 方面 的 重视 。 唐 、 徐 在 他 们 主持 
制定 的 《轮船 招商 局 章程 》 中 ， 即 强调 轮船 招商 局 “ 归 商 办 理 ”, 鉴于 此 前 
并 无 这 种 先例 ， 为 减少 可 能 由 此 带 来 的 麻烦 ， 他 们 接着 表白 称 :“ 查 商人 
践 士 食 毛 ， 为 国 赤 子 ， 本 不 敢于 官商 二 字 ， 稍 存 区 别 。 惟 事 属 商 办 ， 似 宜 
依照 买卖 常规 ， 庶 易 遵 守 。 ”开平 矿 务 局 的 章程 同样 明确 表示 :“ 查 此 局 虽 
系 官 督 商 办 ， 究 竟 煤 铁 仍 由 商人 销售 ， 似 宜 仍 照 买卖 常规 ,但 易 遵 守 。 所 
有 各 厂 司 事 ， 必 须 於 商 股 之 中 选 充 ， 方 能 有 禄 益 事 。” 徐 州 利 国 矿 务 局 的 
章程 也 明白 无 误 地 表明 :“ 矿 务 以 减少 成 本 为 首要 。 一 应 事宜 概 照 商人 买 
卖 常 规 ， 措 忆 核 实 办 理 ， 不 得 稍 涉 糜 费 ， 以 重 商 本 .…… 一 切 工作 事宜 ， 均 
以 中 国 商 民 为 之 。” 为 商 应 当 去 除 官场 习气 ， 这 似乎 是 当时 的 一 个 共识 。 
上 海 机 器 织 布局 便 在 章程 中 声明 :“ 事 虽 由 官 发 端 ， 一 切实 由 商 办 ， 官 场 
浮华 习气 一 概 莹 除 ， 方 能 持久 。” 


这 些 道理 ， 对 于 一 向 开明 的 李鸿章 来 说 并 非 不 可 接受 。 这 些 章程 ， 写 在 纸 
面 上 也 无 大 碍 ， 可 是 要 据 此 将 企业 彻底 民营 化 ， 却 是 李 中 堂 大 人 所 决然 不 
允 的 。 他 的 心思 也 很 容易 看 透 : 洋务 派 大 吏 办 企业 ， 一 是 为 了 “ 强 兵 ” 
军事 上 的 需要 ; 二 是 为 了 “富国 ”一 一 增加 财政 收入 ， 企 业 一 旦 民营 ， 便 无 
法 直接 掌控 。 从 文化 心理 来 分 析 ， 干 百年 间 ， 商人 从 来 “ 富 而 不 贵 ”， 为 九 
流 之 末 ， 跟 他 们 一 起 合资 办 企业 已 是 迫不得已 之 计 ， 现 在 要 闸 “ 独 立 ”, 在 
官僚 们 看 来 自然 是 万 万 不 行 的 。 


此 外 ， 还 有 一 个 让 李鸿章 不 放心 的 就 是 ， 买 办 们 在 经 营 官 督 商 办 企业 的 时 
人 息 ， 也 按 “ 惯 例 ” 经 营 着 自己 的 私人 企业 。 这 中 间 无 疑 存在 着 严重 的 利益 输 
送 的 混乱 现象 。 以 唐 、 徐 两 人 为 例 ， 他 们 来 招商 局 后 ， 相 继 创办 了 长 源 

泰 、 长 发 堆栈 等 流通 企业 ， 此 外 还 办 起 了 中 国 第 一 家 保险 公司 一 一 仁 济 和 
保险 公司 。 这 些 公司 与 招商 局 有 大 量 的 关联 交易 ， 难 免 给 人 上 下 其 手 的 观 


感 。 
于 是 ， 唐 廷 相 等 人 的 那 份 联名 信 成 了 官商 决裂 的 导火线 。 


盛 宣 怀 当然 看 到 了 这 种 离心 景象 ， 他 久 宽 宝座 ， 自 然 不 会 放 过 此 等 离间 时 
刻 。 他 密 信 呈 报 李 鸿 章 ， 旗 毁 唐 、 徐 办 事 无 能 ,“ 细 审 任 事 诸 人 ， 并 不 加 

意 勤勉 ， 反 觉 遇 事 踊 忽 ”。 他 特别 告状 具体 主事 的 徐 润 ， 说 “局 内 视 为 无 足 
# 重 之 人 ”具体 而 言 ， 他 认为 唐 、 徐 治 局 有 两 大 罪状 : 一 是 任用 洋人 管 

事 ， 不 合 大 清 体 统 ， 所 以 “ 急 宜 及 早 斥 退 ， 以 符 定 章 而 免 后 悔 ”; 二 是 任用 
私人 ， 局 中 同事 多 是 亲 威 ，“ 始 而 滥 竿 ， 继 而 舞弊 "。 他 所 陈述 现象 ， 都 是 
当时 买办 人 物 及 民间 公司 的 常见 之 事 ， 不 过 从 国营 体制 而 言 ， 就 成 不 可 饶 
恕 之 罪 了 。 他 还 联合 朱 其 昂 的 胞 弟 、 当 时 也 在 招商 局 任职 的 朱 粹 甫 ， 处 处 


为 难 唐 、 徐 两 人 。 朱 粹 十 是 官 派 人 员 ， 掌 管 天 防 印章 ， 他 每 每 不 到 局 里 办 
公 ， 或 手 握 印 章 “ 屡 请 不 到 ”, 和 弄 得 唐 、 徐 苦 不 堪 言 。 


到 1884 年 ， 盛 宣 怀 的 机 会 终于 降临 。 这 一 年 ， 上 海 爆发 金融 危机 ， 徐 润 曾 
利用 主管 招商 局 财务 之 便 ， 私 自 挪用 16 万 两 巨 款 炒作 房地产 ， 这 时 丑闻 东 
窗 事 发 。 李 鸿 章 委派 盛 宣 怀 查处 这 一 事件 ， 盛 宣 怀 奏 报 朝廷 ， 说 徐 润 “ 假 
公 济 私 ， 驯 至 亏欠 局 款 ， 实 属 瞻 玩 ”， 所 以 应 该 革职 处 分 ， 并 令 其 照 数 抵 
赔 。 徐 润 提出 ， 他 在 招商 局 11 年 ， 仅 领 薪水 2.5 万 两 ， 局 中 存 有 各 项 余 款 
70 万 两 ， 作 为 出 资 股东 ,他 按照 既定 章程 可 提取 两 成 分 红 ， 可 不 可 以 用 这 
笔 分 红 抵 销 所 欠 局 款 。 盛 宣 怀 断 然 拒 绝 。 徐 润 “ 净 身 出 局 ”。 他 的 职权 被 
奔 , 股权 尽 失 ， 不 得 不 变卖 所 有 的 地 产 ， 以 致 家 业 荡 然 ， 生 机 尽 疾 ”。 徐 
润 成 为 第 一 个 因 体制 冲突 而 “牺牲 ”的 国营 企业 经 理 人 。 百 年 以 降 ， 他 的 名 
字 后 面 将 翡 者 如 云 ， 晓 归 百 里 ， 迄 今 尚 不 见 尽 头 。 


徐 润 被 拔除 后 ， 第 二 年 春 夏 间 ， 唐 廷 枢 也 被 调 离 招 商 局 。 盛 宣 怀 终于 得 到 
了 梦 霖 以 求 的 督办 之 职 。 上 任 之 后 ， 他 当即 宣布 朝廷 “ 派 大 员 一 人 认真 督 
办 ， 用 人 理财 悉 听 调度 ”。 唐 、 徐 时 期 ， 官 派 人 员 很 少 插手 具体 的 经 营 

务 ， 而 自 此 之 后 ， 盛 氏 身 兼 督办 、 总 办 双 职 ， 终 于 弄 得 官商 不 分 。 他 还 上 暗 
用 政府 权势 ， 台 人 迫 其 他 的 私人 股东 一 一 撤 股 ， 使 股权 结构 全 面 变色 ， 招 商 
局 成 了 一 家 官 督 “ 盛 ” 办 的 企业 。 在 之 后 的 数 十 年 间 ， 这 个 “中 国 首 家 现代 企 
业 ” 还 将 几 次 上 演 产 权 和 争夺 的 大 戏 ， 可 谓 产 权 演 变 的 “缩影 ”。 


盛 宣 怀 的 这 些 行径 ， 既 跟 唐 、 徐 的 民营 治理 观念 全 然 不 同 ， 也 跟 当 初 李 鸿 
章 “ 听 该 商 董 等 自立 条 议 ” 的 思路 有 大 大 的 出 入 。 为 了 权力 的 掌控 ， 他 背 天 
了 13 年 前 的 那 种 理念 。 盛 氏 风 格 日 后 被 一 路 传承 ， 祸 害 百年 。 在 官 督 商 办 
企业 中 ， 官 股 与 商 股 完全 没有 平等 的 权利 与 地 位 。 一 个 叫 吴 佐 清 的 商人 就 
曾经 颇 有 牢骚 地 描述 过 这 种 所 有 制 上 的 产权 歧视 :“ 若 云 官 办 ， 则 实 招商 

股 ， 寿 云 商 办 ， 则 有 总 办 、 帮 办 、 提 调 名 目 。 商 民 虽 经 入 股 ， 不 瘟 途 人 ， 

即 安 终 分 红 ， 亦 无 非 甸 人 鼻 息 ， 而 局 费 之 当 裁 与 否 ， 司 事 之 当 用 与 否 ， 间 


不 得 过 问 。 虽 年 终 议 事 ， 亦 仿 泰西 之 例 ， 而 商 股 与 总 办 分 隔 云 泥 。” 


1884 年 ， 也 就 是 盛 宣 怀 夺权 招商 局 的 同一 年 ， 在 日 本 则 发 生 了 一 件 互 可 参 
照 的 公司 新 闻 。 明 治政 府 将 当时 日 本 最 大 的 造船 企业 、 几 乎 与 招商 局 同期 
创办 的 长 崎 造船 所 ， 仅 以 1 日 元 的 象征 价格 “出 售 ? 给 私营 企业 家 岩崎 弥 太 
郎 ， 这 家 企业 后 来 发 展 为 著名 的 三 鞭 株 式 会 社 。 


19 世 纪 70 年 代 初 期 ， 中 国 与 日 本 都 开始 工业 化 变革 ， 两 国 均 诞生 了 很 多 近 
代 工 厂 ， 其 现代 化 速度 也 非常 近似 。1870 年 12 月 12 日 ， 日 本 政府 设立 工 
部 省 ， 负 责 “ 监 督 和 管理 一 切 矿 山 ， 建 设 和 保养 一 切 铁路 、 电 报 线 和 灯 


塔 ， 制 炼 和 铸造 各 项 企业 使 用 的 铜 、 铁 及 铀 矿 ， 并 从 事 机 器 制造 ”， 其 后 
10 余 年 ， 日 本 相继 建立 了 横须贺 制 铁 所 、 横 滨 制 铁 所 、 长 崎 制 铁 所 、 关 口 
大 炮制 作 所 、 石 川 岛 造船 所 等 诸多 国营 企业 ， 其 景象 可 以 与 清 王朝 的 洋务 
运动 相互 辉映 。 


可 是 在 19 世 纪 80 年 代 中 期 ， 两 国 突然 走 上 了 两 条 不 同 的 工业 化 道路 。 就 在 
盛 宣 怀 将 招商 局 拉 回 官僚 管制 的 同时 ， 在 日 本 则 出 现 了 一 次 十 分 坚决 的 民 
营 化 。 日 本 政府 认识 到 国有 官 营 弊端 大 大 ， 便 毅然 改 纺 更 张 推行 民营 化 。 
明治 维新 启蒙 者 福 泽 论 吉 疾 呼 :“ 政 府 若 为 了 富国 ， 就 认为 可 以 做 任何 事 
情 ， 与 人 民 从 事 相 同 的 寻常 事业 ， 甚 至 与 人 民 竞 争 工商 之 成 败 ， 其 疯 极 
矣 。” 曾 出 任 日 本 政府 首相 的 著名 政治 家 伊藤 博文 则 阐述 说 ， 日 本 政府 创 
办 各 种 企业 的 目的 之 一 ， 就 是 “< 示 以 实 利 、 以 请 人民”, 当 这 些 工矿 企业 在 
引进 先进 的 生产 技术 和 设备 以 及 培养 技术 工人 方面 完成 了 历史 使 命 后 ， 政 
府 就 应 该 把 这 些 官 营 企 业 售 给 民间 商社 。 
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本 全 二 


^ 洋 务 运动 的 同时 ， 欧 美 均 在 发 生变 革 ， 图 为 美国 的 汽车 生产 线 


正 是 在 这 种 思路 的 引导 下 ， 日 本 政府 相继 把 众多 国营 的 工厂 转卖 给 私营 企 
业 家 ， 有 的 甚至 类 似 长 崎 造船 所 这 样 “ 白 送 ”。 日 本 的 这 次 国企 私营 化 过 程 
也 非 一 帆 风 顺 。 大 野 健一 在 《从 江 户 到 平成 》 一 书 中 记录 说 :“ 除 军需 工 
厂 之 外 的 国营 企业 均 被 私营 化 。 此 时 ， 对 于 国有 资产 被 贱 卖 给 一 些 有 势力 


的 商人 一 事 ， 国 内 与 论 哗然 ， 雪 声 四 起 ， 到 1881 年 竟 发 展 为 政治 丑闻 。 但 
事实 是 ， 私 营 化 后 的 很 多 企业 均 通 过 裁员 和 追加 投资 等 措施 扭亏 为 盈 。 


(E) 营 化 运 经 济 快速 1884 1892 分 公 
eh oe 


,职工 人 数 从 12.3 万 增加 到 42 万 ， 并 出 现 了 三 井 、 三 萎 、 关 西 铁 路 等 众 
多 财 闪 开 私人 企业 . 与 不 同 的 工业 化 思路 相关 联 的 是 ， 两 国 在 政治 体制 上 
的 演变 也 南 辕 北 辐 。1889 年 ， 日 本 设立 国会 ， 颁 布 完 法 ， 从 而 确立 了 君主 
立宪 的 新 体制 。 两 种 不 同 的 路 径 选择 ， 导 致 了 两 国 后 来 截然 不 同 的 国运 。 
由 此 我 们 可 以 做 出 一 个 预 断 : 洋务 运动 将 是 一 个 彻底 失败 的 运动 。 这 一 结 
局 是 在 1884 年 盛 宣 怀 夺权 招商 局 的 那 一 刻 就 注定 了 的 。 


在 遥远 的 1884 年 ， 盛 宣 怀 夺权 招商 局 在 当时 都 算 不 上 是 一 则 新 闻 ， 其 “ 官 
进 商 退 " 的 历史 意义 需 在 相当 长 的 时 间 后 才 无 比 独 狼 地 呈现 出 来 。 在 当年 
中 国 ， 最 育 动 的 经 济 事件 是 发 生 在 上 海 的 一 场 大 商战 ， 以 及 因此 而 导致 的 


大 清 首富 、 有 “ 红 顶 商人 ?” 人 注 ) 之 称 的 胡 雪 雪 岩 (1823 一 1885 ) 的 破产 。 


胡雪岩 活着 的 时 候 ， 就 已 经 是 一 个 传奇 了 。 他 是 安徽 绩溪 人 ， 幼 年 丧 父 ， 
水 疯 丙 营 ， 徒步 百 里 到 杭州 ， 进 了 一 家 钱 肆 当 学 徒 。 他 头脑 活络 ， 善 于 经 
, 很 得 于 姓 主人 的 信赖 ， 主 人 竞 在 临终 前 将 钱 肆 都 赠 给 了 胡雪岩 。 不 
过 ， 胡雪岩 真正 发 迹 却 是 从 结识 了 左 宗 常 才 开 始 的 。 左 宗 棠 与 李鸿章 、 张 
之 洞 同 为 洋务 派 名 臣 ， 他 精通 兵法 ， 是 东南 海防 和 收复 新 疆 的 第 一 重臣 。 
1862 年 ， 胡 雪 岩 因 机 缘 攀 上 时 任 浙江 巡抚 、 正 在 跟 太 平 军 作战 的 左 宗 棠 ， 
此 后 20 年 里 一 直 当 他 的 采 运 官 ， 为 之 筹措 钱粮 、 军 锦 ， 成 了 后 者 的 钱 袋 
子 ”。 也 正 是 在 这 个 过 程 中 ， 胡 雪 宕 的 财富 惊人 地 暴 增 。 他 依仗 左 帅 权 
势 ， 在 各 省 设立 阜 康 银 号 20 余 处 ， 成 为 信用 最 好 、 实 力 最 强 的 微 商 钱庄 ， 
并 经 营 中 药 、 丝 条 业务 ， 操 纵 江浙 商业 ， 资 金 最 高 达 2000 万 两 以 上 ， 拥 有 
土地 万 亩 ， 在 短 短 20 年 内 一 跃 成 为 全 国 首 富 。 他 商业 直觉 超 众 ， 注 重 诚 
信 “， 为 人 圆滑 ， 处 世 周 全 ， 在 狠 狠 赚钱 的 同时 还 深 得 朝廷 信赖 ， 被 授 布 政 
使 衔 江西 候补 道 ， 从 二 品 顶 戴 ， 还 是 清朝 300 年 唯一 一 个 被 赐 穿 黄 马 守 的 
商人 。 胡 雪 岩 从 容 游 走 于 商场 、 官 场 之 间 ， 挟 官 势 而 谋私 利 ， 是 一 个 典型 
的 官商 ， Le ls 个 不 世 出 的 商业 奇才 ， 在 他 活着 的 时 候 ， 就 有 “ 当 官 


要 学 曾国藩 ， 经 商 要 学 胡雪岩 ”的 说 法 。 


在 1882 年 ， 早 已 名 满 天 下 的 胡雪岩 面临 着 事业 上 的 一 次 重大 抉择 。 他 手 握 
1000 万 两 以 上 的 巨额 现 银 ， 是 去 办 洋务 ， 还 是 倒卖 生丝 ， 况 一 时 跨 跟 。 


胡雪岩 对 洋务 并 不 陌生 。1868 年 左 宗 党 创办 福建 船 政局 的 时 候 ， 所 有 购买 
外 商机 器 、 军 火 事务 便 都 是 由 胡 雪 岩 一 手 操办 的 。 后 人 在 马尾 遗址 修 


建 “中 国 船 政 博物 馆 ”, 开门 可 见 三 苯 铜 像 ， 分 别 就 是 左 宗 常 、 沈 保 桢 和 明 
雪 岩 。 他 显然 看 到 了 洋务 事业 的 巨大 “ 钱 途 ”。1882 年 1 月 ， 他 给 恩 公 左 宗 
棠 写 信 ，, 表示 愿意 出 资 ， 独 力 建设 长 江 沿 岸 电报 设 施 。 他 说 自己 为 此 可 动 
用 的 资金 在 1000 万 两 以 上 。 这 笔 钱 之 巨大 ， 我 们 在 上 一 章 已 经 计算 过 了 ， 
慈禧 大 后 修 颐 和 园 以 及 左 宗 党 率领 干 军 万 马 进 军 西北 也 不 过 花 了 这 个 数 
目 ， 它 在 当时 几乎 可 以 买 下 李鸿章 过 去 10 年 辛苦 所 办 的 全 部 洋务 企业 。 可 
是 ， 最 让 胡雪岩 费 思量 的 是 官场 上 微妙 的 人 事 格 局 。 左 宗 党 与 李鸿章 都 是 
曾 国 落 在 “ 间 灭 "太平天国 时 带 出 来 的 名 将 ， 而 且 思 想 开明 ， 同 为 洋务 派 重 
臣 。 可 是 ， 左 宗 常 是 湘 军 系统 ， 李 鸿 章 则 自 成 淮 军 一 脉 ， 两 人 是 政治 上 的 
死对头 。 当 时 主管 洋务 的 却 是 李 大 人 “， 这 让 深 谐 官场 门道 的 胡雪岩 十 分 迟 
疑 。 在 过 去 的 几 年 里 ， 他 与 盛 宣 怀 的 关系 就 十 分 微妙 ， 盛 宣 怀 在 创办 招商 
局 时 曾 亲 笔 写 信息 请 胡雪岩 入 股 ， 胡 雪 岩 爽快 答应 ， 然 而 ， 几 万 两 股份 却 
始终 没有 到 位 ， 这 让 盛 宣 怀 怀 恨 终生 。 


“胡雪岩 


办 洋务 ， 商 业 前 途 大 好 却 官 场 头绪 难 解 。 第 二 条 路 就 是 倒卖 生丝 。 自 晚 明 
以 来 ， 江 浙 一 带 就 是 全 国 纺织 业 的 中 心 ， 所 谓 “ 日 出 干 绸 ， 衣 被 天 下 ” ,在 
历史 教科 书 上 被 认定 是 “近代 资本 主义 的 萌芽 之 地 ”。 几 百年 来 ， 靠 丝 业 致 
富 的 巨商 大 页 比比 篆 是 ， 江 浙 终 成 近代 中 国 最 为 富庶 的 地 方 ， 仪 在 湖州 一 
个 叫 南浔 的 小 镇 上 ， 就 有 “四 象 八 牛 七 十 二 黄金 狗 ”， 称 “ 象 > 者 ， 家 产 需 在 
100 万 两 白银 以 上 。 有 学 者 计算 ， 湖 州 商人 的 财产 总 额 达 到 6000 万 一 8000 
万 两 白银 ， 相 当 于 清 政 府 一 年 的 财政 收入 。 江 浙 商 人 便 然 与 晋 商 、 微 商 并 
称 为 当时 的 “三 大 商 帮 ”。 胡 雪 宕 为 左 宗 党 采购 军需 ， 自 然 少不了 与 丝 商 打 
交道 。 他 与 “四 象 > 之 一 的 庞 靶 振 是 十 多 年 的 商业 伙伴 ， 他 们 合伙 做 鼻 丝 生 
意 ， 还 一 起 倒卖 军火 。 他 在 杭州 开 了 一 家 胡 庆 余 堂 国药 店 ， 庞 去 时 就 依 彰 
芦 画 球 在 南浔 办 了 庞 滋 德 国药 店 。 


19 世 纪 60 年 代 之 后 ， 江 南 丝 商 面临 重大 危机 。 当 时 ， 英 美 各 国 开始 在 上 海 
创设 机 械 缘 丝 厂 。 西 方 “ 工 业 革 使” 的 技术 创新 就 是 从 纺织 业 开始 的 ， 所 
以 ， 中 国 传统 手工 缘 丝 的 生产 效率 和 质量 根本 无 法 与 机 械 缘 丝 竞争 。 洋 商 
为 了 进一步 掠夺 中 国 的 廉价 劳动 力 和 原料 ， 垄 断 蚕丝 出 口 市 场 ， 拼 命 压低 
生丝 价格 ， 抬 高 厂 丝 价格 ， 从 中 扎 取 暴利 。1868 年 ， 生 丝 每 担 市 值 白银 
517 两 ， 到 1875 年 ， 每 担 价格 已 下 跌 至 285 两 ， 再 过 8 年 ， 更 暴跌 至 200 
两 。 兴 旺 百年 的 江南 纺织 业 了 迅速 没落 ， 背 日 富 可 敌国 的 丝 商 们 顿时 都 成 
了 “ 病 象 瘦 牛 丧家 狗 ” 


^ 古 时 纺织 工人 工作 图 


丝 却 价格 日 跌 ， 这 是 一 种 极其 不 正常 的 现象 。 据 他 观察 ， 主 要 原因 是 华商 
各 自 为 战 ， 被 洋人 控制 了 价格 权 。 因 此 ， 他 决定 靠 自 己 的 财力 ， 与 之 一 
搏 。 另 外 ， 还 有 消息 显示 ， 在 过 去 的 两 年 里 ， 欧 洲 农业 遭受 天 旱 ， 生 丝 碱 
产 。 


正 是 基于 这 些 判 断 ， 首 富 胡雪岩 出 手 ， 高 调 坐 讨 。 百 年 企业 史上 ， 第 一 场 
中 外 大 商战 爆发 了 。 


1882 年 5 月 ， 他 大 量 购 进 生丝 8000 包 ， 到 10 月 达 1.4 万 包 ， 见 丝 就 收 ， 近 
乎 疯狂 。 与 胡雪岩 同时 代 的 晚 清 学 者 欧阳 旦 在 《见闻 琐 录 》 中 详细 记录 了 
这 场 商战 的 惨烈 景象 : 其 年 新 丝 一 出 ， 胡 即 派 人 大 量 收购 ， 无 一 漏 脱 。 外 
商 想 买 一 斤 一 两 而 莫 得 ， 无 可 人 奈何， 向 胡说 愿 加 利 1000 万 两 ， 如 数 转 买 此 
丝 ， 胡 非 要 1200 万 两 不 可 。 外 商 不 买 ，, 过 了 数 日 ， 再 托 人 向 胡 申 买 ， 胡 坚 
持 咬 定 此 价 。 外 商 认 为 生丝 原料 仅 操 纵 在 胡雪岩 一 人 之 手 ， 将 来 交易 ， 唯 
其 所 命 ， 从 何 获 利 ? 决心 不 买 胡 之 生丝 ， 等 待 次 年 新 丝 出 来 再 说 。 胡 雪 岩 
则 邀请 丝 业 同行 合议 ， 共 同 收 尽 各 地 生丝 ， 不 要 给 外 商 ， 迫 外 商 出 高 价 收 
购 ， 这 样 必 能 获 厚 利 。 


在 一 开始 ， 胡 氏 战 略 似乎 奏效 。 西 方 学 者 斯 坦 利 在 《 晚 清 财 政 》 一 书 中 记 
录 ，1882 年 9 月 ， 上 海 一 级 生丝 价格 已 高 涨 至 17 先 令 4 便士 ， 而 在 伦敦 交 
易 所 的 价格 仅 为 16 先 令 3 便士 。 国 内 价格 反超 国际 期 货 价 。 到 1883 年 8 

月 ， 大 商战 进入 决战 时 刻 ， 胡 雪 岩 前 后 已 投入 资金 超过 1500 万 两 ， 继 续 坚 
壁 清 野 ， 转 货 坚 挺 ， 大 部 分 上 海 丝 商 停止 营业 ， 屏 气 而 作 壁 上 观 。 华 洋 双 
方 都 已 到 忍耐 极限 ， 眼 见 胜 负 当 判 ， 谁 知 “ 天 象 ?忽然 大 变 。 


变数 之 一 ， 欧 洲 意 大 利生 丝 突 告 丰 收 ， 欧 洲 期 货 市 场 的 紧张 顿时 缓解 ， 消 
息 传 回 中 国 ， 商 心 开 始 动 播 。 


更 大 的 变数 是 ， 中 法 因 越 南 问题 交恶 ， 爆 发 战争 。1883 年 10 月 ， 法 国 军 
舰 驶 抵 上 海 吴淞 口 ， 扬 言 进攻 江南 制造 局 ， 局 势 紧张 ， 市 民 提 款 迁 避 ， 市 
面 又 变 ， 人 金融 危机 突然 爆发 。 外 国 银 行 和 山西 票 号 纷纷 收回 短期 货款， 个 
人 储户 也 紧急 提现 。 当 时 报刊 如 此 描述 此 景象 : “钱庄 逼 账 急 如 星火 ， 沪 
上 商 局 大 震 ， 几 往来 庄 款 者 蕴 寂 寂 可 危 ; 虽 有 物 可 抵 ， 有 本 可 偿 ， 而 提现 
不 能 。 钱 庄 之 逼 ， 一 如 倒 账 。 ”一 般 商品 无 不 跌价 30% 一 50%， 所 有 房地产 
都 难 脱手 ， 贸 易 全 面 停顿 。 


世事 如 此 ， 胡 轨 宕 已 无 力 回 天 。11 月 ， 江 浙 丝 商 的 价格 同盟 瓦解 ， 生 丝 易 
烂 ,不 能 久 储 ， 胡 雪 宕 不 得 不 开始 抛售 ， 价 格 一 路 狂 泄 ， 损 失 以 干 万 两 


计 。 生 丝 对 搏 失 利 ， 很 快 影 响 到 “ 坚 如 黎 石 ”的 钱庄 生意 。 民 众 排队 提 款 ， 

一 些 与 胡雪岩 不 和 的 官员 乘机 逼 催 官 饥 ， 可 怕 的 挤 贡 风潮 出 现 了 。 先 是 杭 
州 总 舵 关 | 门 ， 继 而 波及 北京 、 和 福州、 镇江 以 及 湖北 、 湖 南 等 地 的 20 多 个 字 
号 ， 到 12 月 5 日 ， 皇 康 钱庄 宣告 破产 。 


中 法 战争 中 的 中 方 主帅 正 是 胡雪岩 的 恩 公 左 宗 常 。1884 年 8 月 22 日 ， 法 国 
海军 与 清 帝 国 唯一 的 现代 化 海军 福建 水 师 在 福建 马尾 决战 。 史 景 迁 在 《 追 
寻 现 代 中 国 》 一 书 中 用 十 分 精简 的 文字 描述 了 这 场 战 争 :“ 中 国 与 发 达 的 
工业 力量 之 间 的 差别 再 次 昭然 于 世 。 中 国 舰队 的 旗舰 在 开战 的 第 一 分 钟 就 
被 鱼雷 击 沉 。 在 7 分 钟 内 ， 大 多 数 中 国 舰只 被 击 中 。1 小 时 内 ， 所 有 的 中 国 
舰只 都 被 击 沉 或 起 火 燃烧 ， 兵 工厂 和 码头 被 毁 。 法 国 战 死 5 人 “， 中 国 则 有 
521 人 阵亡 ，51 人 失踪 。 ”由 左 宗 棠 首倡、 胡雪岩 筹 款 创建 的 福建 水 师 舰 队 
几乎 全 军 履 没 。 


第 二 年 9 月 ， 左 宗 棠 病逝 于 福州 。11 月 ， 朝 廷 下 令 对 胡雪岩 革职 查抄 ， 严 
加 治罪 。 他 遗 散 姬 委 仆 从 ， 在 圣旨 到 来 之 前 ， 就 非常 “及 时 ”地 郁郁 而 死 
了 。 他 的 棺木 被 一 老 仆 埋 于 杭州 西 郊 牌 洲 岭 下 的 乱 石 堆 中 ， 一 直到 整整 
100 年 后 ， 才 被 人 偶然 发 现 。 


在 1884 年 ， 盛 宣 怀 的 夺权 与 胡雪岩 的 死亡 ， 是 两 件 很 有 象征 性 且 内 在 天 联 
的 事件 。 


洋务 运动 自 19 世 纪 60 年 代 发 起 以 来 ， 因 官 库 持 据 而 不 得 不 借 重 民间 资本 。 
经 营 人 才 的 匮乏 也 使 得 职业 经 理 人 制度 得 以 尝试 ， 特 别 是 买办 阶层 的 积极 
参与 ， 让 洋务 企业 呈现 出 兴盛 景象 。 在 这 十 多 年 的 时 间 里 ， 从 造船 业 、 采 
矿业 、 纺 织 业 到 航运 业 、 保 险 业 等 ， 出 现 了 众多 “中 国 第 一 ”的 新 兴 企业 ， 
铁路 、 电 报 等 基础 工业 设施 也 得 到 了 启动 。 可 是 ， 在 气象 初 显 之 后 ， 政 治 
家 与 企业 家 阶层 发 生 了 制度 和 理念 上 的 冲突 ， 最 终 ， 以 盛 宣 怀 掌权 招商 局 
为 标志 ， 坚 持 国营 体制 的 官僚 资本 主义 占据 了 上 风 。 美 国 华裔 学 者 郝 延 平 
将 此 视 为 “官僚 资本 主义 产生 的 转折 点 ”， 他 在 《中 国 近 代 商 业 革 命 》 一 书 
中 评论 说 :“1884 年 以 后 ， 不 幸 以 盛 宣 怀 为 首 的 官僚 紧 紧 掌握 了 官 督 商 办 
企业 (它们 是 中 国 工业 化 的 早期 先锋 ) ， 在 中 国 工业 发 展 中 ， 官 僚 主 义 开 


始 比 企业 家 精神 起 着 更 重要 的 作用 。 3 


^ 后 来 修建 的 胡雪岩 募 


尤其 值得 反思 的 是 ， 洋 务 派 在 实业 创办 上 不 遗 余力 ， 而 在 制度 设计 上 却 训 
无 作为 ， 这 与 邻 国 日 本 形成 了 鲜明 的 反差 。 


中 国学 者 杨 小 凯 在 《百年 中 国 经 济 史 笔 记 》 中 ， 将 几乎 同时 发 生 的 洋务 运 
动 与 明治 维新 进行 了 一 个 精辟 的 对 比 : 洋务 运动 是 在 政治 、 法 律 、 制 度 、 
意识 形态 不 能 根本 变革 的 约束 下 进行 的 ， 因 此 以 坚持 清朝 政府 的 政治 垄 
断 ， 没 有 司法 独立 和 保护 私人 企业 的 法 律 制 度 为 基础 。 与 明治 维新 模仿 西 
方 的 政治 、 法 律 、 经 济 制 度 相 反 ， 洋 务 运动 坚持 官办 、 官 商 合 办 、 官 督 商 
办 的 制度 ， 以 此 为 基础 来 模仿 发 达 国 家 的 技术 和 工业 化 模式 。 这 种 方法 使 
得 政府 垄断 工业 的 利益 与 其 作为 独立 第 三 方 发 挥 仲裁 作用 的 地 位 相 冲 突 ， 
使 其 既是 裁判 ， 又 是 球员 ， 因 此 利用 其 裁判 的 权力 ， 追 求 其 球员 的 利益 。 
这 种 制度 化 的 国家 机 会 主义 使 得 政府 利用 其 垄断 地 位 与 私人 企业 争夺 资 
源 ， 并 且 压 制 私人 企业 的 发 展 。 而 明治 维新 时 不 但 在 宪法 中 规定 私有 财产 
神圣 不 可 侵犯 ， 并 且 全 面 模仿 美国 和 德国 的 政治 、 法 律 、 经 济 制 度 ( 却 不 
放弃 天 皇 的 实权 ， 不 搞 虚 君 共和 ) ， 除 了 在 人 民 不 知 企业 为 何 物 时 ， 办 过 
几 个 模范 工厂 外 ， 基 本 上 不 办 国营 企业 。 因 此 政府 可 以 发 挥 公平 司法 、 执 
法 的 第 三 者 仲裁 功能 ， 私 人 企业 得 以 蓬勃 发 展 起 来 。 加 上 日 本 模仿 专利 
法 、 公 司法 ， 使 得 私人 企业 可 以 利用 剩余 权 保 护 推广 西方 专利 的 收益 ， 所 
以 西方 的 技术 得 以 广泛 在 日 本 发 展 。 


自 唐廷枢 、 徐 润 被 无 情 赶 出 招商 局 之 后 ， 洋 务 派 官 像 与 新 兴 企 业 家 阶层 


的 “蜜月 期 ?就 此 结束 。 在 以 后 10 余 年 中 ， 洋 务 官僚 为 工业 企业 筹集 资金 变 
得 更 加 困难 。 当 时 清 政府 的 财政 来 源 十 分 有 限 ， 全 部 税收 仅 占 国民 纯 收 入 
的 2.4%。 民间 资 本 的 失望 ， 使 得 洋务 派 的 投资 手笔 越 来 越 小 。 


而 胡雪岩 破产 事件 以 及 同时 发 生 的 上 海 金融 危机 ， 则 无 疑 是 雪上 加 霜 。 


“ 红 顶 商人 ”以 一 种 无 比 莽撞 和 壮烈 的 方式 挑战 美美 纺织 公司 ， 这 应 该 是 传 
统 商 业 力量 在 技术 和 工业 模式 都 处 绝对 劣势 的 前 提 下 ， 进 行 的 一 次 绝地 反 
击 。 他 的 破产 ， 宣 告 了 传统 商人 阶层 的 集体 陨落 ，“ 三 大 商 帮 ”中 的 两 枝 ， 

微 商 和 江浙 商人 在 此 役 中 损失 惨重 ， 从 此 一 踊 不 振 。 萌 芽 于 晚 明 的 纺织 业 
彻底 骨 盘 ， 江 南 丝 商 纷纷 转向 其 他 生意 。 与 胡雪岩 结盟 的 南浔 富豪 庞 去 时 
甚至 在 死 前 留 下 “ 遗 训 ”, 警告 后 人 绝 不 可 再 碰 “ 白 老虎 "。“ 白 老虎 ”者 ， 白 

丝 与 白人 也 。 中 国 近代 资产 阶级 改良 派 报 刊 出 版 家 、 政 论 家 汪 康 年 《 庄 谐 
选 录 》 卷 十 二 云 : “江浙 诸 省 ， 于 胡 败 后 ， 商 务 大 为 碱 色 ， 论 者 谓 不 下 于 

庚申 之 动 。” 晚 清 小 说 家 大 桥 式 羽 在 《胡雪岩 外 传 》 的 序 中 更 认为 :“ 自 君 
一 败 ， 而 中 国 商业 社会 上 响 绝 音 沉 者 几 二 十 年 ， 正 不 知 受 亏 几何 。” 


因 中 法 战争 而 诱发 的 上 海 金融 危机 ， 不 仅 是 胡雪岩 失利 的 直接 原因 ， 更 是 
脆弱 的 中 国 新 兴 经 济 体系 的 一 次 灾难 。 


在 过 去 的 10 年 里 ， 上 海 已 成 为 远东 最 大 的 商业 中 心 ， 工 业 繁荣 ， 各 种 商品 
交易 活跃 ， 地 产 暴涨 。 李 鸿 章 创 办 的 最 重要 的 四 大 洋务 实业 ， 除 了 开平 矿 
务 局 之 外 ， 其 余 的 江南 制造 局 、 轮 船 招商 局 和 上 海 机 器 织 布局 都 聚集 在 
此 。 战 事 突 至 ， 棋 局 顿 乱 。 到 1883 年 年 底 ， 上 海 58 家 较为 重要 的 钱庄 

中 ， 有 48 家 破产 ， 上 海 存 银 减 少 了 90%， 仅 为 38 万 两 。 香 港 怡 和 洋行 经 理 
F-B 约 翰 逊 在 10 月 29 日 的 信 中 称 ， 外 国 银行 已 从 上 海 转 走 200 万 两 以 上 的 
款项 ,“ 中 国人 说 ， 害 怕 同 法 国 开战 造 成 商业 停滞 .…… 这 足以 说 明 企业 骨 
溃 的 原因 ”。 前 两 年 还 如 日 中 天 的 洋务 派 企业 股票 如 水 泄 般 骨 盘 ， 到 1884 
年 年 初 ， 开 平 煤 矿 的 股票 已 从 每 股 200 两 以 上 跌 到 每 股 29 两 ， 招 商 局 股票 
则 跌 到 每 股 34 两 ， 与 一 年 半 前 相 比 ， 平 均 缩 水 87%， 投 资 者 损失 惨重 ，10 
年 之 内 不 敢 重 燃 信心 。 


此 次 金融 危机 是 百年 企业 史上 的 第 一 个 泡沫 经 济 的 破灭 。 上 海 的 元 气 许 久 
没有 恢复 。1885 年 12 月 的 《 北 华 捷报 》 上 描述 了 当时 的 景象 : “人们 仍然 
可 以 看 到 黄浦 江 沿 岸 空 天 的 、 无 用 的 、 被 废弃 的 建筑 物 ， 和 到 处 星 散 的 天 
折 企业 的 界 石 ， 它 们 是 工厂 无 声 的 幽灵 一 一 才 啤 哌 落地 就 室 息 而 毓 的 企业 
的 坟墓 。”1887 年 ， 一 个 叫 李 庆 云 的 矿业 投资 商 在 信 范 中 仍 心 有 余 性 地 写 
道 :“ 就 上 海 一 隅 而 论 ， 设 公司 者 数 十 家 ， 鲜 克 有 终 。 承 办 者 往往 倾 家 荡 
产 ， 狂 有余 累 ， 公 司 二 字 ， 久 为 人 所 厌 闻 。” 


自 1884 年 之 后 的 10 年 间 ， 洋 务 派 再 无 大 的 建树 。 盛 宣 怀 接手 招商 局 后 ， 
虽然 全 力 运作 ， 却 再 没有 超越 唐 、 徐 年 代 的 辉煌 。 据 刘 广 京 在 《中 英 轮 船 
航运 竞争 1872 一 1885》 中 的 统计 ， 到 1894 年 ， 招 商 局 的 船只 数 与 10 年 前 
相近 ， 为 26 艘 〈 净 吨位 2.32 万 ) ， 怡 和 与 太古 的 船 数 则 增加 到 22 艘 〈 净 吨 
位 2.39 万 ) 和 29 稻 ( 净 吨 位 3.45 万 ) ,“ 中 国 水 域 轮船 航运 业 的 统治 地 位 


很 快 消失 了 ”。 
在 这 段 时 间 里 ， 洋 务 派 最 大 的 手笔 ， 是 张 之 洞 创建 了 汉阳 铁 厂 ， 其 经 过 则 
很 有 讽刺 性 。 


在 一 个 国家 的 工业 化 过 程 中 ， 钢 铁 产 能 是 一 个 最 重要 的 基本 性 指标 。1888 
年 ， 张 之 洞 在 任 湖广 总 督 后 ， 上 奏 《 筹 设 炼 铁 厂 折 》， 提 出 “自行 设 广 ， 
购置 机 器 ， 用 洋 法 精炼 ， 始 足 杜 外 铁 之 来 "。 张 氏 是 洋务 派 名 臣 ， 著 名 

的 “中 体 西 用 ”就 是 他 提出 的 。 《清史 稿 》 评 论 此 人 日 ; “位 官 所 至 ， 必 有 共 


必 ， 务 宏大 ， 不 问 费 多 害 。” 二 最 后 八字 ， 既 是 赞叹 其 气 掀 宏 大 ， 却 又 史 
供 他 条 从 众人 企 呈 关 各 野外 的 男 蜂 民 佑 世态 妈 务 户 区 大 “ 眉 大 利 议 总 营 罗 
办 ， 他 则 主张 官 本 官办 ， 而 且 一 办 就 要 办 东亚 最 大 的 钢铁 厂 。 


^ 张 之 洞 


“政治 正确 ”的 张 香 帅 ( 张 之 洞 号 香 涛 ， 人 尊称 香 帅 ) ， 官 本 官办 搞 铁 三 ， 


结果 是 步 步 臭 棋 。 


他 把 炼 铁 三 定 址 在 汉阳 ， 而 湖北 铁 矿 则 在 120 公 里 外 的 大 冶 ， 每 日 产 铁 百 
吨 ， 所 需 铁 砂 的 运费 就 达 60 多 两 白银 。 而 且 ， 汉 阳 附 近 无 炼 铁 所 用 的 焦 
煤 ， 只 能 用 河北 开平 或 国外 进口 的 焦煤 ,加 上 运输 费用 ， 每 吨 焦煤 要 白银 
16 一 17 两 ， 而 进口 铁 在 上 海 的 售 价 才 需 30 余 两 。 把 炼 铁 三 选 在 汉阳 已 经 错 
了 ， 张 之 洞 又 坚持 将 三 建 在 大 别 山 草 。 这 里 地 势 低洼 而 潮湿 ， 必 须 先 垫 高 
地 基 才 能 建 厂 。 共 填 了 一 丈 多 高 的 土 ， 填 土 用 白银 30 余 万 两 ， 相 当 于 包括 
购买 机 器 及 运费 在 内 的 建 三 经 费 300 万 两 的 1/10。 建 好 了 厂 要 买 机 器 。 炼 
铁 炼 钢 用 什么 设备 是 有 技术 要 求 的 ， 钢 的 含 磷 量 超过 0.2% 质 量 就 不 高 ， 容 
易 断 ， 因此， 要 根据 所 用 的 铁 矿 合 磷 量 来 决定 采用 哪 种 设备 。 张 之 洞 心急 
着 要 开工 ， 不 顾 专 家 建议 ,下令 “什么 炉子 方便 就 制造 什么 ， 我 们 中 国 什 
么 矿 都 有 ”。 结果 从 美国 买 来 的 炼 铁 大 炉 完 全 不 适用 ， 汉 阳 铁 矿产 的 钢铁 
易 脆 裂 折断 ， 不 能 用 于 锥 制 或 铸造 。 


光绪 二 十 年 (1895 年 ) ， 汉 阳 铁 三 的 钢铁 上 市 。 当 时 进口 钢铁 每 吨 售 价 


30 余 两 白银 ， 汉 阳 厂 的 产品 每 吨 23 两 白银 都 无 人 问津 。 汉 阳 铁 三 开 炉 生产 
仅仅 4 年 ， 已 用 去 官 银 500 多 万 两 ， 己 损 累累 ， 富 无 起 色 。 


自 19 世 纪 80 年 代 中 期 之 后 的 10 年 ， 正 是 世界 经 济 出 现 重大 变局 的 时 期 。 


4 汉阳 铁 厂 


日 本 在 经 济 体制 和 政治 体制 上 的 诸多 革新 都 是 在 这 段 时 间 完 成 的 。 经 过 10 
多 年 的 “ 求 智 识 于 世界 ”,“ 殖 兴 产 业 ” 的 国策 推行 顺利 ， 丝 、 茶 经 西方 工艺 
改良 ， 在 国际 市 场 上 成 为 中 国 的 劲敌 ， 绿 茶 夺 去 一 半 美 国 市 场 ，“ 每 马 士 
丝 ” 超 过 中 国 湖州 的 “ 辑 里 丝 ”, 是 最 受 欢迎 的 亚洲 细 丝 。 


远离 欧洲 大 陆 的 美国 开始 崛起 为 一 个 新 兴 的 经 济 大国 ， 对 铁路 的 坚决 投 
入 ， 让 它 的 土地 和 矿产 资源 优势 得 以 发 挥 ， 企 业 家 们 开始 展现 自己 的 雄 
心 。 洛 克 菲 勒 的 石油 和 铁路 生意 、JP. 摩 根 的 金融 帝国 、 卡 内 基 的 钢铁 工 
三 都 是 在 这 段 时 间 隆 隆 崛 起 的 。 纽 约 成 了 除 伦 敦 以 外 最 重要 的 金融 中 心 ， 
在 曼哈顿 岛 上 一 条 叫 华 尔 街 的 狭 窒 街 道上 上， 金融 家 们 开始 学 习 着 统治 世 
界 。1882 年 ， 德 国 哲学 家 马克 斯 .韦伯 预言 说 ,“ 欧 洲 结束 的 地 方正 是 美国 


开始 的 地 方 尺 注 】 他 后 来 写 出 了 《新 教 伦理 与 资本 主义 精神 》 ， 对 现代 企 
囊 刻 各 视盘 行 子 各 个 屋 小 浴 丸 E a 四 


在 欧洲 ， 蒸 汽机 的 发 明 已 经 超过 100 年 ， 以 此 为 标志 的 “工业 革命 ”早已 结 


束 。 自 1873 年 之 后 的 20 年 中 ， 整 个 欧洲 大 陆 陷入 大 萧条 。 民 族 主义 运动 
和 工人 运动 此 起 彼 伏 ， 思 想 家 们 开始 反思 资本 主义 制度 ， 其 中 对 后 世 影 响 
最 大 的 ， 是 去 世 于 1883 年 的 德国 哲学 家 卡尔 马克思， 他 的 三 卷 《 资 本 
论 》 分 别 出 版 于 1867 年 、1885 年 和 1894 年 〈 后 两 卷 由 恩格斯 整理 ) ， 马 
克 思 主义 及 其 社会 主义 理论 即将 开创 一 个 新 的 人 类 纪元 。 


对 于 1884 年 的 中 国人 来 说 ， 他 们 要 听 到 马克 思 这 个 名 字 ， 还 要 等 35 年 ， 
而 读 到 《资本 论 》 则 要 等 54 年 。 


1. 需要 注 明 的 是 ， 即 便 官商 盛 宣 怀 接管 后 ， 也 一 样 如 法 炮制 ， 一边 以 国 
家 为 名 办 企业 ， 一 边 搞 了 一 大 堆 私人 公司 敛 聚 财富 ， 这 一 陋习 一 直 延 续 到 
民国 一 代 的 宋子文 、 孔 祥 巾 。 中 国 官僚 企业 家 的 职业 道德 和 官商 文化 的 恶 
劣 令 人 感慨 。 

pA 吴 佐 清 著 ，《 中 国 仿 行 西法 纺 纱 织 布 应 如 何 筹 办 食 国 家 商 民 均 获 利益 
论 》， 陈 忠 倚 编 ，《 皇 朝 经 世 文 三 编 》， 卷 26。 

3. [日 ] 大 野 健 一 著 ， 碱 新 远 译 ，《 从 江 户 到 平成 : 解密 日 本 经 济 发 展 

之 路 》， 北京 : 中 信 出 版 社 , 2006 年 版 。 

“ 红 顶 商人 ”: 依 清朝 官制 ， 二 品 以 上 官员 戴 红 顶 子 ， 三 品 以 下 都 是 蓝 顶 

子 。 胡 雪 岩 ， 名 光 塘 ， 字 雪 岩 ， 以 字 行 世 。 他 的 官衔 是 江西 候补 道 ， 为 正 

四 品 ， 朝 廷 又 “破格 ” 赏 他 布 政 使 衡 ， 为 从 二 品 ， 因 此 可 以 戴 红 顶 子 ， 有 

了 “ 红 顶 商人 ”的 名 号 。 此 谓 后 来 通称 官商 ， 或 有 官 家 背景 的 商人 ， 有 贬义 。 
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海 人 民 出 版 社 ，1991 年 版 。 

[ 美 ] 刘 广 京 著 ， 黎 志 刚 译 ，《 中 英 轮 船 航运 竞争 ，1872 一 1885》 ， 
载 《经 世 思 想 与 新 兴 企 业 》， 台 北 : 联 经 出 版 事业 公司 ，1990 年 版 。 
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7. 赵 尔 串 等 撰 ，《 清 史 稿 》， 北京 : 中 华 书 局 ，1998 年 版 。 
8. 转 引 自 [ 美 ] 托马斯 -科斯 纳 著 ，《 资 本 之 城 》，, 北京 : 中 信 出 版 社 ， 


2004 年 版 。 


1919 年 ， 北 京 大 学 教授 李大钊 在 《新 青年 》 上 第 一 次 撰文 介绍 马克 思 
主义 。1938 年 ， 王 亚 南 翻译 出 版 《资本 论 》。 


1894 状元 办 三 
输 却 玉 尘 三 万 刨 ， 天 公 不 语 对 枯 棋 。 
一 一 陈 宝 琛 : 《 感 春 》，1895 年 


1892 年 2 月 4 日 的 《纽约 时 报 》 登 了 一 则 新 闻 称 :“ 中 国 开始 发 生 该 国 历史 
上 最 大 的 变化 。 富 无 疑问 ， 这 种 变化 在 今后 若干 年 里 将 对 整个 中 国产 生 深 
刻 影 响 ， 甚 至 可 能 进一步 打开 保守 封闭 的 柳 锁 ， 将 中 国 带 进 人 类 进步 历史 
的 前 沿 ， 总 之 ， 将 超越 过 去 50 年 变化 的 总 和 。” 


初 读 至 此 ， 人 人 以 为 中 国有 什么 惊天 动 地 的 大 事 发 生 了 ， 其 实 ， 被 报纸 信 
暂 旦 旦 地 认定 为 “最 大 的 变化 ”的 只 是 一 则 花边 新 闻 : 20 寡 的 光绪 皇帝 开始 
学 英语 了 。 从 这 一 年 的 1 月 开始 ， 每 天 由 两 个 受过 英美 教育 的 国子监 学 生 
负责 教授 皇帝 学 英语 ， 这 件 事情 还 以 诏书 的 方式 告知 全 国 。 美 国 记者 的 逻 
辑 推演 是 : 皇帝 届 尊 学 英语 之 后 ，3000 年 的 “ 老 规 矩 ” 就 会 被 放弃 ， 国 家 制 
度 就 将 被 改变 ， 接 下 来 ，“ 中 国 就 应 该 在 文明 国家 的 行列 中 占据 一 个 适当 
的 位 置 ”。 


可 异 的 是 ， 历 史 没有 耐心 等 待 这 种 漫长 的 理性 演进 。 很 快 ， 它 以 一 种 残酷 
的 方式 ， 让 中 国人 猛 地 瞪 大 了 充血 的 眼睛 。 


1894 年 7 月 ， 中 国 与 日 本 因 朝 鲜 问题 爆发 战事 ， 因 为 这 一 年 是 甲午 年 ， 史 
称 甲 午 战争 。 这 两 个 在 20 多 年 前 同时 进行 近代 化 改革 的 东方 国家 ， 决 定 当 


面 较量 。 


世界 军事 年 鉴 》 ( 注 ) 的 统计 ， 当 时 中 国 的 海军 能 够 排 到 世界 海军 实 
OE 
是 西方 军事 学 校 毕 业 的 同学 。 而 在 陆军 方面 ， 日 本 的 陆军 是 在 明治 维新 之 
后 才 开始 兴建 的 ， 不 超过 10 万 人 。 可 是 ， 战 事 从 一 开始 就 呈现 一 边 倒 的 局 
面 。7 月 开战 ， 中 方 先是 败 于 平壤 ， 清 军 狂奔 500 里 ， 将 朝鲜 全 境 让 于 日 
军 。 继 而 ， 清 军 在 黄海 的 海战 中 失利 。 从 9 月 到 11 月 ， 战 火 延 烧 到 本 土 ， 
82 营 数 万 清 军 仅 三 天 就 丢失 鸭绿江 防线 ， 接 着 再 失重 镇 旅顺 口 。1895 年 1 
月 ， 中 日 海军 的 主力 在 威海 卫 一 带 决战 ， 仅 短 短 十 余 日 ， 战 事 便 以 中 方 完 
败 告终 ,主将 丁汝昌 自杀 。 李 鸿 章 苦心 经 略 的 北洋 海军 全 军 覆 灭 。 


问 美 国 图 片 


^ 登 于 1896 年 纽约 《世界 日 报 》 上 的 李鸿章 访 | 


沪 


甲午 海战 的 纪念 像 


甲午 惨败 ， 中 国 被 迫 签署 《 马 关 条 约 》， 赔 偿 惊天 巨 款 ， 并 割让 台湾 。 日 
本 获 赔 白银 2.6 亿 两 ， 加 上 扯 获 的 战利品 和 现金 ， 合 银 3.4 亿 两 ， 相 当 于 日 
本 全 国 年 财政 收入 的 6.4 倍 。 日 本 得 此 巨 款 ， 竟 一 时 间 不 知 如 何 使 用 。 时 
任 日 本 外 务 大 臣 后 来 回忆 说 :“ 在 这 笔 赔款 以 前 ， 根 本 没有 料 到 会 有 好 几 
亿 两 ， 我 国 全 部 收入 只 有 几 干 万 两 。 所 以 ， 一 想到 现在 有 3.4 亿 两 白银 深 
滚 而 来 ， 无 论 政府 还 是 私人 都 顿 觉 无 比 富 裕 。” 此 笔 巨 资 被 大 量 用 于 修筑 
铁路 ， 发 展 航运 、 造 船 和 机 械 制造 ， 明 显 提 高 了 日 本 的 交通 和 工业 水 平 ， 
中 日 国力 差距 从 此 越 拉 越 大 。 另 外 一 项 重要 的 变革 是 ， 日 本 利用 甲午 赔款 
进行 了 币制 改革 ， 建 立 起 金本位 制 。 从 19 世 纪 70 年 代 起 ， 欧 美 等 国 相 继 采 
用 金本位 ， 银 价 不 断 下 跌 ， 导 致 银 本 位 国家 货币 凤 值 和 汇率 不 稳 ， 这 也 是 
当时 的 两 大 “白银 帝国 ”一 一 中 国 与 印度 衰落 的 一 大 原因 。 所 以 日 本 也 想 建 
立 金本位 ， 但 苦于 资金 不 足 ， 一 直 没 能 如 愿 。 甲 午 赔款 一 举 解决 了 资金 问 
题 ， 为 日 本 建立 金本位 黄 定 了 财政 基础 。 日 本 学 者 寺 岛 一 夫 在 《日 本 货 
制度 论 》 中 说 : 金本位 是 “日 本 资本 主义 的 一 环 ， 与 其 他 列强 角逐 世界 市 


场 的 金融 标志 ”。 


^ 甲 午 海战 油画 


“李鸿章 谈判 


《 马 天 条 约 》 是 在 日 本 马 天 的 春 帆 楼 签订 的 ， 双 方 谈判 时 ， 李 鸿 章 坐 的 蔓 
子 竟 比 日 本 人 要 矮 半 截 。 后 有 国人 至 此 游览 ， 莫 不 视 之 为 “第 一 伤心 地 ”。 
据 基督 教 广 学 会 《万 国 公报 》 报 道 ， 签约 之 际 ， 日 本 首相 、 明 治 维新 主将 
伊藤 博 文 与 李鸿章 曾 有 一 番 对 话 。 两 人 各 主 国政 ， 多 年 相识 ， 堪 称 老 友 。 
伊藤 说 :“ 日 本 之 民 不 及 华 民 易 治 ， 且 有 议院 居间 ， 人 办事 甚 为 棘手 。” 言 
之 意 颇 为 炫 炮 日 本 “三 权 分 立 ” 的 议会 制度 。 李 鸿 章 不 明 就 里 地 答 日 :“ 贵 国 
之 议院 与 中 国之 都 察 院 等 耳 。 ”伊藤 说 : “十 年 前 曾 劝 (中国 ) 撤去 都 察 
院 ， 而 ( 李 ) 中 堂 答 以 都 察 院 之 制 起 自 汉 时 ， 由 来 已 久 ， 未 易 裁 去 。” 李 
鸿 章 喃 喃 无 以 应 答 。 条 约 签订 后 ， 李 鸿 章 当夜 吐血 。 


4《 马 天 条 约 》 文 本 


ee ， 清 帝国 的 制度 滞后 已 是 天 下 共 见 ， 可 惜 统治 者 一 直 未 肯 直 
见 。 


^ 伊 藤 博 文 


自 1840 年 鸦片 战争 之 后 ， 中 国 尽管 还 经 历 了 1856 一 1860 年 的 第 二 次 鸦片 
战争 、1883 一 1885 年 的 中 法 战争 ， 不 过 ， 最 后 的 尊严 仍 未 形 失 ， 甲 午 战 
败 却 是 半 个 世纪 以 来 ， 中 国 遭 遇 到 的 最 大 失败 ， 而 且 是 最 具 耻 辱 性 的 失 

败 。 统 治 者 从 此 自信 心 形 失 列 尽 ， 因 背负 巨额 赔款 ， 政 府 的 独立 财政 破 

产 ， 靠 向 西方 大 国 举债 度 日 。 中 国 上 下 ， 则 莫不 频 然 ， 始 时 莫名 惊讶 ， 继 
而 悲愤 激 狂 。 


在 中 国 历史 上 ， 甲午 战败 是 一 个 转折 时 刻 ， 所 谓 “ 一 战 而 人 上 皆 醒 矣 ”。 晚 清 
至 民国 初 年 最 杰出 的 改革 思想 家 梁启超 尝 言 :“ 唤 起 看 国 四 干 年 之 大 梦 ， 

实则 甲午 一 役 始 也 。” 后 世 的 葛 兆 光 教 授 也 在 《中 国 思想 史 》 中 认为 :“ 这 
种 深入 心 脾 的 忧郁 激愤 心情 和 耻辱 无 奈 感 党 ,大约 是 中 国人 几 和 王 年 来 从 来 


不 曾 有 过 的 。” 


便 是 在 这 种 历史 性 的 态 凉 时 刻 ， 三 个 中 国 知识 分 子 各 自 做 出 自己 一 生 最 重 
要 的 选择 : 37 风 的 康有为 选择 了 变法 ，29 交 的 孙中山 选择 了 革命 ，42 疼 
的 张骞 选择 了 实业 ， 他 们 的 终极 目标 都 是 救国 。 


1895 年 4 月 ，《 马 关 条 约 》 签 署 的 消息 传 到 北京 后 ， 举 国 激愤 ， 人 人 思 
变 ， 雪 耻 强 国之 声 陡然 放大 。 时 值 18 省 1300 多 名 举 子 在 京 会 试 ，37 光 的 
广东 南海 考生 康有为 在 一 夜 之 间 赶 写 万 言 书 ， 提 出 “ 拒 和 、 迁 都 、 变 法 ”， 
强烈 要 求 光绪 皇帝 “下 诏 鼓 天 下 之 气 ， 迁 都 定 天 下 之 本 ， 练 兵 强 天 下 之 
势 ， 变 法 成 天 下 之 治 ”。 是 为 震惊 天 下 的 “公车 上 书 ”。 


在 接 下 来 的 三 年 半 里 ， 中 国 进入 了 一 段 维新 变法 的 时 期 。 自 此 ， 以 知识 分 
子 为 主 的 维新 派 替 代 以 中 高 级 官吏 为 主 的 洋务 派 ， 成 为 中 国 改革 的 新 主 
:六 

康有为 的 上 书 得 到 了 光绪 的 积极 回应 。 康 有 为 和 弟子 梁启超 、 谭 喘 同 等 人 
先后 进入 中 央 核 心 ， 成 为 朝廷 最 炙手可热 的 新 潮 人 物 。 他 们 向 皇帝 提出 了 
众多 激进 的 改革 方案 ， 其 中 包括 建设 现代 化 军队 、 提 高 税收 、 发 展 国家 银 
行 系统 、 建 立 铁路 网 络 、 成 立 现代 邮政 系统 ， 以 及 建立 培训 学 校 来 提高 农 
业 水 平等 ， 这 些 设想 与 洋务 派 在 理念 上 基本 一 脉 相 承 。 为 了 向 全 社会 推广 
维新 理想 ， 康 、 梁 等 人 先后 在 北京 、 上 海 、 天 津 和 湖南 等 地 出 版 了 《中 外 
纪 闻 》《 时 务 报 》《 国 闻 报 》 和 《 湘 报 》， 全 国 议论 时 政 的 风气 逐渐 形 
成 。 在 这 以 前 ， 全 国 各 地 的 茶馆 大 都 贴 着 一 张 纸 条 ， 上 号 “ 莫 谈 国事 ”。 到 
1897 年 年 底 ， 各 地 已 建立 以 变法 自强 为 宗旨 的 学 会 33 个 ， 新 式 学 堂 17 

所 ， 出 版 报刊 19 和 种， 英国 传教 士 傅 兰 雅 (John Fryer ) 在 他 主编 的 《上 海 
新 报 》 上 评论 说 ;: “整个 中 国 ， 书 籍 生意 大 幅 增长 ， 连 印刷 机 都 跟 不 上 这 
步伐 ， 中 国 终于 苏醒 了 。” 连 一 些 洋务 派 大 员 也 加 入 了 维新 的 行列 ， 湖 广 


总 督 张 之 洞 甚至 加 入 了 康有为 组 织 的 强 学 会 ， 还 公开 认 捐 5000 两 白银 ， 并 
担任 上 海 分 会 的 会 长 。 


维新 运动 的 发 起 者 尽管 是 一 群 赶考 的 意气 书生 ， 不 过 在 当时 影响 最 大 的 维 
新 书籍 却 是 由 一 个 买办 写成 的 ， 他 就 是 十 多 年 前 写 过 《 救 时 揭 要 》 和 《 易 
言 》 的 郑 观 应 。 


郑 观 应 在 过 去 的 10 年 里 ， 一 边 忙 着 为 盛 宣 怀 打 理 各 地 的 实业 事务 ， 一 边 还 
在 完善 着 他 的 变革 思想 。1894 年 春 夏 ， 就 当 甲 午 海战 开打 的 前 后 ， 他 刊印 
了 五 卷 本 的 《盛世 危 言 》。 他 自称 ;“ 时 势 变迁 ， 大 局 愈 危 ， 中 西 之 利 浆 
昭然 若 揭 。” 在 这 部 书 中 ， 他 继续 呼吁 “ 习 兵 战 不 如 习 商 战 ”，, 提出 创办 新 式 
银行 、 平 等 中 外 税收 、 收 回 海关 权 、 铸 造 简便 通货 等 切实 可 行 的 措施 。 他 
更 大 胆 地 提出 向 日 本 学 习 :“ 何 不 反 经 为 权 ， 转 而 相 师 ? ”这 种 务实 气魄 绝 
非 寻 常 书生 可 比 。 另 外 ， 更 为 重要 的 是 ， 他 比 10 年 前 更 为 清晰 地 提出 了 政 
治 改革 的 要 求 ， 内 容 包括 实行 立 完 、 设 立 议院 、 进 行 公开 选举 。 他 坚定 地 
写 道 :“ 政 治 不 改良 ， 实业 万 难 兴盛 。” 


《盛世 危 言 》 一 经 刊印 后 ， 很 快 洛阳 纸 贵 。 一 些 朝廷 官员 将 之 向 皇帝 i 

献 ， 光绪 看 后 大 为 赞赏 ， 命 总 理 衙门 印刷 2000 部 散发 给 大 臣 阅 看 。 经 过 皇 
帝 的 推荐 ， 此 书 成 了 近代 第 一 部 真正 意义 上 的 时 政 类 畅销 书 。 英文 的 《新 
闻 日 报 》 刊 文 说 ， 一 些 地方 的 考试 常 以 《盛世 危 言 》 中 的 内 容 作为 考题 。 
该 书 在 当时 对 中 国 青年 的 影响 非常 大 ， 很 多 年 后 的 1936 年 ， 毛 泽 东 在 与 美 
国 记者 斯 诺 的 交谈 中 说 :“ 由 于 父亲 只 准 读 孔 和 孟 经 书 和 会 计 之 类 的 书籍 ， 
所 以 我 在 深夜 把 屋子 的 窗户 遮 起 ， 好 使 父亲 看 不 见 灯光 。” 他 偷 读 的 书 中 


就 有 《盛世 危 言 》， 此 书 读 毕 ，“ 激 起 我 想 要 恢复 学 业 的 愿望 ”。 


同样 是 在 1894 年 前 后 ， 就 当 康有为 、 郑 观 应 相继 名 闻 天 下 的 时 候 ， 还 有 一 
位 热血 的 广东 书生 也 写 了 一 份 变革 信 沁 给 李鸿章 ， 他 就 是 后 来 被 国民 党 苯 
为 “国父 ”的 孙 文 (他 在 流亡 海外 时 ， 曾 用 化 名 “中 山 樵 ”, 因此 又 叫 孙 中 

山 )。 


孙 文 跟 郑 观 应 一 样 ， 也 是 广东 香山 人 一 一 后 来 这 个 县 因此 更 名 为 中 山 县 
(市 ) 。 他 出 身 贫 塞 ， 早 年 随 母 远 渡 重 洋 在 檀香山 的 教会 学 校 读书 ， 后 回 
香港 学 医 ， 在 澳门 、 广 州 一 带 行医 。1894 年 4 月 ， 就 在 中 日 战事 将 起 之 
际 ， 孙 文 写 出 洋洋 八 千言 的 《上 李 傅 相 书 》，6 月 专 赴 天 津 向 李鸿章 投 
书 。 在 这 封 信 中 ， 年 轻 的 孙 医 生 对 发 展 农 、 工 、 商 、 学 等 提出 了 自己 的 见 
解 。 他 写 道 :“ 窃 尝 深 维 欧洲 富强 之 本 ， 不 尽 在 于 船 坚 炮 利 ， 垒 固 兵 强 ， 
而 在 于 人 能 尽 其 才 ， 地 能 尽 其 利 ， 物 能 尽 其 用 ， 货 能 畅 其 流 一 一 此 四 事 
者 ， 富 强 之 大 经 ， 治 国之 大 本 也 。 我 国家 和 欲 恢 扩 宏图 ， 勤 求 远 略 ， 仿 行 西 
法 以 筹 自强 ， 而 不 急于 此 四 者 ， 徒 惟 坚 船 利 炮 之 是 务 ， 是 舍 本 而 图 未 


加 
人 


yy 
” 


418 餐 时 的 孙中山 


鸿 文 既成 ， 需 托 人 推荐 ， 孙 文 找到 了 香山 同乡 郑 观 应 ， 郑 观 应 的 老家 歼 陌 
乡 与 孙 文 的 老家 肉 亭 村 相去 仅仅 30 里 。 郑 观 应 写 函 给 盛 宣 怀 ， 请 他 转达 。 
在 推荐 信 中 ， 郑 观 应 写 道 :“ 沿 邑 有 孙 逸 仙 者 ， 人 少年 英俊 ， 时 在 香港 考取 
英国 医 士 ， 留 心 西学 .…... 其 志 不 可 谓 不 高 ， 其 说 亦 颇 切 近 ， 而 非 若 狂 士 之 
大 言 欺 世 者 比 。” 盛 宣 怀 接 到 信 后 ， 在 信封 上 写 下 “ 孙 医 生 事 ”和 和 “ 陶 帝 ”( 郑 
观 应 的 别 号 ) 6 个 字 ， 就 转 了 出 去 。 


史料 显示 ， 李 鸿 章 对 孙 医 生 的 投 书 毫 无 反应 。 一 种 很 大 的 可 能 是 ， 正 为 国 
际 纠纷 忙 得 焦头烂额 的 他 根本 就 没有 看 到 这 封 信 ， 当 时 的 投 书 青年 宣 止 百 
干 人 ， 孙 文 所 论 也 颇 宏大 而 无 具体 方 策 ， 济 没 其 中 ， 不 足 为 怪 。 而 对 志向 
高 远 的 孙 医 生来 说 ， 这 却 是 奇 耻 大 辱 ， 他 自 此 决意 告别 改良 ， 投 请 暴力 ， 
以 血腥 革命 的 激进 方式 来 实现 自己 的 治国 理想 。 就 在 投 书后 的 4 个 月 ， 他 
赴 美 国 檀香山 组 织 兴 中 会 ， 提 出 了 “驱逐 革 虏 ， 恢 复 中 华 ， 创 立 合 众 政 
府 ” 的 口号 。1895 年 年 底 ， 他 发 动 “广州 起 义 ”, 计划 尚未 正式 启动 便 被 镇 
压 ， 多 人 被 处 死 ， 他 则 被 通缉 ， 流 亡 海外 。 用 他 自己 的 话说 ， 此 时 “风气 
未 开 ， 人 心 铀 塞 .…... 举 国 和 与 论 莫不 目 予 辈 为 乱 臣 贼 子 、 大 逆 不 道 ， 哆 诅 刘 
加 之 声 ， 不绝于耳 ”。 


1894 年 7 月 ， 中 日 开战 ， 慈 禧 太后 从 颐和园 移 驾 紫禁城 ， 满 朝 官员 都 出 城 
迎 驾 。 当 日 ， 恰 着 暴雨 ， 路 面积 水 颇 深 ， 文武 百 官 个 个 铀 血路 旁 ， 衣 帽 尽 
湿 ， 两 膝 泡 在 水 里 ， 顶 戴 上 的 红 继 流下 鲜红 的 水 。 其 中 有 一 位 大 蕊 是 张 之 
洞 的 堂 兄 张 之 万 ， 已 年 过 八 十 ， 久 跪 不 能 起 身 。 慈 福 乘 轿 经 过 众 官 时 ， 竟 
连 眼皮 也 没有 拾 过 一 下 ， 眼 前 视 若 无 物 。 百 官 之 中 ， 有 一 人 目睹 此 景 ， 心 
死 如 灰 。 多 年 后 ， 他 说 ， 就 在 那 一 刻 ，“ 三 十 年 科举 之 幻梦 ， 于 此 了 结 ”。 


张骞 


其 实 满 朝 文武 最 不 应 该 有 这 种 念头 的 就 是 他 了 ， 因 为 便 在 三 个 月 前 ， 他 刚 
刚 “ 大 鬼 天 下 ”， 成 了 本 年 恩 科 取 士 的 状元 。 而 更 让 人 具 目 的 是 ， 一 年 后 ， 
这 个 叫 张骞 ( 1853 一 1926 ) 的 江苏 南通 人 宣布 放弃 仕途 ， 转 而 去 做 一 个 
商人 。 


状元 下 海 办 三， 是 千 百 年 来 的 一 个 天 大 的 新 鲜 笑话 。 自 从 唐 太 宗 李 世 民 开 
科 取 士 ， 自 雇 < 天 下 英雄 尽 入 吾 吉 中 矣 以来， 殿试 折 桂 是 中 国 书 生 一 生 中 
最 大 的 荣耀 。 然 而 ， 张 赛 经 商 却 颠 覆 了 所 有 的 光荣 。 他 好 像 是 往 天 下 土 人 
心中 重重 硕 下 了 一 个 大 锤 ， 其 震撼 效应 难以 形容 。 


张骞 经 商 的 动机 ， 与 赚钱 无 关 。 他 起 自 农 家 ， 苦 读 成 名 ， 有 过 10 年 不 得 志 
的 游 幕 生涯 ， 最 远 还 去 过 朝鲜 ， 当 状元 时 已 年 过 不 惑 ， 自然 不 再 年 少 轻 
狂 。 早 在 1886 年 左右 ， 他 就 产生 过 “中 国 须 振兴 实业 ， 其 责任 须 在 士 大 

夫 ” 的 想法 。 他 还 曾 替 张 之 洞 起 草 过 《 代 鄂 督 条 陈 立 国 自强 玻 》， 明 确 提 
出 “富民 强国 之 本 实在 于 工 ”。 他 把 自己 下 海 经 商 称 为 “舍身 喂 虎 ”, 竞 有 “我 
不 入 地 狱 ， 谁 入 地 狱 ” 的 态 壮 。 在 《大 生 纱 三 股东 会 宣言 书 》 中 ， 他 回顾 
说 :“ 张 害 农 家 而 骞 士 也 ， 自 少 不 喜 见 富贵 人 ， 然 兴 实 业 则 必 与 富 人 为 

缘 ， 反复 推 完 ， 帮 决定 捐 弃 所 持 ， 舍 身 喂 虎 。 认 证 吾 为 中 国 大 计 而 贬 ， 不 


为 个 人 私利 而 凤 ， 庶 愿 可 达 而 守 不 丧 。 自 计 既 决 ， 遂 无 反 顾 。 过 ) 


张 塞 要 办 一 个 纱 厂 ， 他 起 名 为 大 生 ， 其 意 源 自 《 易 经 》 的 “天 地 之 大 德 日 

生 ”。 当时， 日 本 商人 获准 在 上 海 开 办 纱 厂 、 丝 三， 张骞 颇 有 与 之 争 利 的 

意思 ， 而且 江苏 一 带 是 丝绸 之 乡 ， 纺 布 织 纱 古 有 传统 。 他 联络 了 南通 当地 
的 6 个 布 庄 老板 、 木 材 商 和 上 典当 行商 人 作为 合伙 人 ， 商 定 办 一 个 两 万 锭 的 

纱 厂 。 


^ 大 生 纱 三 


状元 办 广 ， 雷 声 很 大 ， 但 是 实际 上 却 很 窘 授 。 他 的 创业 资金 只 有 区 区 2000 
两 白银 一 一 其 中 700 两 还 是 向 朋友 借 热 的， 也 就 是 说 ， 并 没有 大 官 巨 贾 在 
背 后 支持 。 在 官职 上 ， 他 也 不 过 是 一 个 虚 衔 的 翰林 院 编 修 ， 没 有 什么 权力 
可 以 利用 。 于 是 ， 大 生 纱 三 从 一 开始 就 很 有 现代 企业 的 气息 。 他 拟定 了 一 
份 《 通 海 大 生 纱 丝 厂 集 股 章程 》， 公 开 向 社会 集 股 60 万 两 ， 分 6000 股 ， 
每 股 100 两 ， 预 计 每 股 每 年 可 以 获 利 22 两 。 他 打算 以 两 个 月 为 期 ， 在 上 
海 、 南 通 、 海 门 三 处 完成 认购 。 


然而 ， 尽 管 投 资 回报 颇 为 诱 人 ， 而 且 张骞 还 有 一 个 显赫 无 比 的 状元 光环 ， 
但 是 ， 募 股 却 很 是 不 理想 ， 很 多 人 对 这 个 从 来 没有 经 过 商 的 书生 不 信任 ， 
还 有 人 问 他 :“ 什 么 是 工厂 ? ”他 去 上 海 招股 ， 数 月 下 来 一 无 所 获 ， 还 把 喜 
中 的 钱 都 花 了 个 精光 ， 只 好 摆 捧 卖 字 才 凑 齐 盘 缠 回 了 南通 。 张 赛 连 寺庙 、 

道观 的 钱 都 想到 了 ， 有 时 凑 不 了 100 两 一 股 ， 就 连 半 股 也 收 ， 最 小 的 一 笔 
仅 37 两 ， 集 股 之 难 ， 可 以 想见 。 


一 年 半 下 来 ， 那 6 个 一 开始 跟着 他 玩 的 商人 也 先后 跑 了 几 个 ， 到 1896 年 年 
底 ， 办 三 的 钱 才 筹 了 不 到 8 万 两 。 这 时 候 ， 对 张骞 颇 有 好 感 的 两 江 总 督 、 
南洋 大 臣 刘 坤 一 帮 了 大 忙 。 他 提出 ， 国 莒 的 南洋 纺织 局 有 两 万 多 锭 积压 已 
久 的 纱 机 没有 用 处 ， 可 以 将 这 些 设 备 折 成 官 股 ， 与 张 赛 搞 一 个 “官商 合 
办 ”。 这 批 英 国 造 的 机 器 已 在 上 海 码 头 搁置 5 年 之 久 ， 日 晒 雨 淋 , 连 包装 木 
箱 都 破 了 ， 机 器 零件 锈 坏 的 占 了 十 之 三 四 ， 仅 是 搬运 和 控 锈 就 需 花 去 6000 
两 。 聊 胜 于 无 ， 走 投 无 路 的 张 赛 硬 是 咳 牙 接 下 这 堆 机 器 。 他 重修 集 股 章 
程 ， 大 生 股 本 定 为 50 万 两 ， 其 中 ， 两 万 官 锭 折价 官 股 25 万 两 ， 他 再 另 筹 
25 万 两 社会 资金 。 


就 在 这 个 时 候 ， 他 还 上 了 一 回 盛 宣 怀 的 当 。 作 为 江苏 同乡 ， 神 通 广大 的 盛 
宣 怀 答应 帮 他 筹资 金 ， 两 人 还 一 本 正经 地 亲笔 签 了 一 份 《 通 沪 纱 厂 合 办 约 
款 》 的 合同 ， 有 当时 名 士 郑 孝 表 、 何 眉 生 做 见证 人 。 谁 知 合同 一 签 ， 盛 宣 
怀 沉 得 油水 不 大 ， 就 开始 甩 手 不 管 。 张 赛 写 了 很 多 封 告急 之 书 ， 几 乎 字 字 
有 泪 ， 到 最 后 盛 宣 怀 却 是 一 两 银子 也 没有 兑现 。 张 赛 对 此 大 为 恼火 ， 一 直 
不 能 原谅 盛 宣 怀 的 言 而 无 信 ， 并 从 此 对 官商 绝 了 念 想 。 


终于 又 过 了 一 年 半 ， 到 1899 年 夏 ， 大生 纱 厂 才 算 筹 足 资金 开 了 工 。5 月 23 
日 ， 第 一 批 * 远 星 ” 牌 白 棉纱 出 了 三 ， 当 日 开动 纱 锭 6000 锭 。 到 1900 年 2 
月 ， 大 生 纱 厂 就 赚 回 利润 2.6 万 两 白银 。 


张 赛 有 天 生 的 管理 和 经 商 才 能 。 在 大 生 创 办 之 初 ， 他 杀 自 执笔 撰写 《三 

约 》， 对 自己 和 几 个 董事 做 了 分 工 ， 各 人 均 有 了 明确 的 职责 ， 奖 神 措 施 、 利 
润 分 配方 式 等 都 有 具体 规定 ， 每 天 下 午 2 点 各 部 门 主管 举行 例会 ， 有 什么 
问题 及 时 在 这 个 会 上 讨论 解决 。 有 趣 的 是 ，《 厂 约 》 细 到 对 招待 客人 几 个 
小 菜 都 有 规定 ， 平 常 饭菜 两 荤 两 素 ， 休 息 天 加 四 碟 ， 二 斤 酒 。 另 外 每 月 御 


劳 两 次 ， 逢 节日 或 招待 来 客 “ 八 碟 “ 五 篮 "四 小 碗 "一 点 ”不 得 超过 这 
个 标准 。《 厂 约 》 之 外 还 有 25 个 章程 ， 规 矩 达 195 条 ,在 当时 ， 这 丽 怕 已 
是 中 国人 自 办 企业 能 达到 的 最 高 管理 水 准 。 


由 史料 可 见 ， 张 赛 办 三 ， 唯 一 沾 了 点 政策 便宜 的 是 ， 他 在 南通 注册 了 "二 
十 年 内 ， 百 里 之 内 ， ee , 算是 有 了 一 点 垄断 的 
势 ， 不 过 这 在 当时 也 是 很 通行 的 做 法 。 从 此 之 外 ， 壮大 几乎 
空 关 机 业主 询 东 作 。 可 华里 生 直 闪 知 ， 为 了 偶 优 各 此 的 区 各 厂 太 、 由 
接着 创办 了 通海 垦 牧 公司 ， 开 始 自己 种 棉花 。 接 着 ， 他 又 陆续 开办 广 生 油 
厂 、 大 兴 ( 复 新 ) 面粉 广 、 资 生 冶 〔( 铁 ) 三 、 阜 生 和 蛋 桑 染 织 公 司 、 泽 生 水 
利 公司 、 大 达 内 河 轮船 公司 、 大 生 轮 船 公司 等 。 这 些 企业 都 与 纱 广 有 产业 
上 的 关联 性 : 办 广 生 油 厂 是 要 利用 轧 花 下 来 的 棉籽 ， 办 大 隆 皇 三 是 利用 广 
生 的 下 脚 油脂 ， 办 大 昌 纸 三 最 初 是 想 把 大 生 的 下 脚 飞 花 利 用 起 来 ， 为 大 生 
生产 包装 纸 和 印刷 用 纸 ， 办 复 新 是 因为 大 生 有 富余 的 动力 而 且 每 天 浆 纱 织 

需要 大 量 面 粉 ， 办 轮船 公司 最 初 是 为 了 大 生 的 运输 需要 ， 办 懋 生 房地产 
公司 是 外 来 人 口 渐 多 需要 住房 ， 办 铁 三 则 是 为 了 制造 织 布 机 、 轧 花车 等 设 
名 


田 


如 此 完备 而 精妙 的 产业 链 打 造 ， 完 全 是 大 工业 制造 的 理念 ， 不 但 在 当时 中 
国 绝无仅有 ， 百 年 后 视 之 ， 仍 是 商业 战略 上 的 正道 。 当 时 的 英国 人 曾 在 一 
a ne a a enn 
行 创办 。 闵 三 / 比 张 赛 小 一 辈 的 天 津 实业 家 范 旭 东 后 来 感慨 不 已 地 说 :“ 
I et 
业 ， 居 然 顾虑 到 原料 与 制造 的 调和 、 运 输 、 推 销 ， 兼 筹 并 重 ， 确 是 特 

色 。 加 


张骞 办 广 ， 另 外 一 个 大 的 贡献 是 “ 绅 督 商 办 ”, 跟 盛 宣 怀 的 “ 官 督 商 办 ” 相 
比 ， 这 是 晚 清 企业 的 一 大 进步 模式 。 


作为 股份 制 的 大 生 纱 三 ， 股 本 中 有 一 半 是 那 堆 美国 纱 机 折算 过 来 的 官 股 ， 

所 以 在 一 开始 它 也 被 称 为 “官商 合 办 ”。 不 过 张骞 终 其 一 生 ， 都 没有 让 官府 
的 手 伸 到 企业 里 ， 数 十 年 中 ， 官 股 从 来 只 拿 官 利 、 分 红 ， 并 不 干涉 三 务 。 

身 为 “总 理 ”, 张骞 本 人 虽 也 是 股东 之 一 ， 但 股 金 不 过 区 区 2000 两 〈 在 全 部 
资本 中 只 占 0.4% ) 。 他 在 大 生 的 权威 从 来 都 不 是 靠 资本 、 靠 股份 ， 而 是 靠 
他 的 状元 头衔 、 人 脉 资源 和 治理 才干 。 他 以 士绅 身份 ， 居 官商 之 间 ， 负 责 
全 权 办 三， 这 是 他 独 有 的 不 可 替代 的 优势 ， 官 替代 不 了 他 ， 单纯 的 商 也 不 
可 能 蔡 代 他 。 张 赛 另 外 一 个 伟大 的 地 方 是 ， 在 事业 蔡 葵 日 上 的 时 候 ， 他 并 


环境 中 ， 是 多 么 不 容易 的 事情 。 在 大 生 事业 中 ， 他 尽管 也 有 被 “神化 ”的 时 
刻 ， 但 是 ， 却 始终 受到 股东 的 监督 ， 特 别 是 在 经 营 窘迫 的 晚期 ， 他 不 得 不 


一 次 次 地 面 对 股东 会 的 指责 和 压力 。 


中 国生 成 时 间 ， 


在 晚 清 ， 投 身 于 现代 工业 的 新 兴 企业 家 群体 ， 主要 由 4 类 人 组 成 : 

宣 怀 式 的 官办 商人 ，， 是 郑 观 应 式 的 买办 商人 ， 是 草根 起 家 、 再 大 量 上 
到 的 无 锡 荣 宗 敬 兄 弟 四 就 是 张 
骞 式 的 士绅 商人 。 中 国学 者 马 敏 认 为 ;“ 在 官 与 商 这 两 大 社会 阶层 之 间 ， 
土 商 以 其 ' 兼 官商 之 任 ' 的 双重 身份 ， 模 糊 了 官商 界限 。 他 们 往往 上 通 官 
府 ， 下 达 工 商 ， 即 所 谓 ' 通 工商 之 邮 '， 构 成 官 与 商 之 间 的 缓冲 与 媒介 ， 担 


负 起 既 俯 彻 官府 意图 .又 为 工商 界 代 言 的 双 乾 使 全 ,主编 《剑桥 中 国 
加 洋 巍 疫 贫 晶 必 要 里 洛 关 催 友 和 时 从 人 7 也 到 未 过 闪 训 看 上 昌 


没有 资产 阶级 ，“ 相 反 ， 正 是 这 些 维新 派 首创 了 资产 阶级 或 者 可 以 说 是 
发 明了 资产 阶级 。 像 张 赛 等 士绅 文人 ， 在 甲午 战败 后 之 所 以 突 ee 
办 现代 企业 ， 主 要 是 出 于 政治 和 思想 动机 。 其 行动 是 由 于 在 思想 上 改变 
信仰 ， 或 者 受 其 他 思想 感染 所 致 。 中 国 的 资本 主义 ， 长 期 以 来 具有 时 种 出 
于 自愿 的 理想 主义 的 特点 ”。 


^ 陆 润 译 手 杞 


张骞 经 商 在 当时 确实 引起 了 轩然大波 。 在 他 的 感染 下 ， 两 年 后 ， 苏州 另外 
一 位 状元 公 陆 润 摩 也 宣布 下 海 创办 纱 广 ， 还 有 一 位 咸丰 朝 的 老 状 元 、 已 经 
官 居 礼 部 尚书 的 孙 家 固 则 命 他 的 两 个 儿子 孙 多 森 、 孙 多 春 在 上 海 创办 了 我 
国 第 一 家 机 器 面粉 三 一 一 上 惫 直面 粉 厂 。 这 些 状元 公 的 行动 ， 可 以 说 是 史 无 
前 例 、 惊 世 骇 俗 的 ， 对 于 视 “ 工 商 ” 为 < 末 业 ”的 中 国 社 会 来 说 ， 简 直 不 可 思 
议 。 


^ 陆 润 摩 的 苏 纶 纱 厂 


这 一 士 商 阶层 的 陡然 出 现 ， 因 其 思想 、 资 本 与 政治 资源 的 多 重组 合 ， 很 快 
将 成 为 影响 中 国 变革 进程 的 一 大 力量 ， 他 们 中 的 很 多 人 都 在 日 后 的 社会 动 
荡 中 扮演 了 重要 而 微妙 的 角色 。 


对 日 战争 的 惨败 ， 让 洋务 派 颜面 扫地 ， 李 鸿 章 落 到 “国人 皆 日 可 杀 ” 的 地 
步 。 他 被 解除 了 位 居 25 年 之 久 的 直 隶 总 督 兼 北洋 大 臣 职 务 ， 投 置 闲散 ， 住 
进 了 京 郊 虎 头 峰 下 的 贤良 寺 。 有 很 多 史家 认为 ， 甲 午 战争 后 ， 一 路 曲折 的 
洋务 运动 便 已 宣告 终结 。 不 过 ， 从 事实 来 看 ，1895 年 之 后 ， 洋 务 事业 反倒 
进入 了 一 个 高 潮 期 ， 之 前 因 意 识 形 态 争论 而 搁浅 或 迟滞 的 各 项 工程 都 得 到 
了 迅猛 的 推进 。 


甲午 战争 以 后 ， 国 人 对 新 事物 的 接受 已 非 20 多 年 前 可 比 。 铁 路 、 工 厂 影响 
风水 之 说 终 成 笑谈 。 


1896 年 11 月 ，《 纽 约 时 报 》 在 一 篇 报道 中 写 道 : “保守 的 中 国正 在 沉 

醒 。 ”该 报 记 者 在 江苏 省 的 镇 江 采 访 了 一 家 新 建 的 丝 厂 ， 那 里 安装 了 最 新 
型 的 机 器 设备 ， 还 新 树 了 一 个 高 达 90 英 尺 的 烟 向 。“ 烟 向 对 中 国人 的 封建 
迷信 是 个 重大 打击 ， 是 对 所 谓 风水 观念 的 极 大 挑战 。 此 前 ， 中 国民 众 是 多 
么 崇尚 迷信 和 风水 呀 ! 毫 无 疑问 ， 现 在 他 们 连 旬 抗议 的 话 都 没有 说 。” 


据 学 者 汪 敬 虞 在 《中 国 近代 经 济 史 》[ 注 ) 中 的 统计 ， 从 1895 年 到 1898 年 的 
4 Be 开 该 也 以 了 的 甩 竹 其 62 钱 , 资本 总 额 1246.5 
万 两 白银 ， 远 远 超过 甲午 战争 前 20 余 年 的 总 数 ， 从 增长 速度 来 看 ， 平 均 每 
年 设 厂 数 是 甲午 战争 前 的 7 倍 ， 平 均 每 年 的 投资 数 则 是 甲午 战争 前 的 15.5 


倍 。 


Wu my he 
^ 孙 多 森 的 牛 丰 面粉 公司 


在 民间 投资 大 热 的 同时 ， 国 营 事 业 也 屡 有 重大 突破 。 在 这 期 间 ， 一直 在 实 
业 一 线 操 盘 的 盛 宣 怀 成 了 最 耀眼 的 人 物 ， 他 所 经 手 的 项 目 几乎 全 部 关乎 国 
脉 。 


1896 年 5 月 ， 盛 宣 怀 被 湖广 总 督 张 之 洞 招 去 接手 当时 国内 最 大 的 钢铁 企业 
汉阳 铁 厂 ， 张 香 帅 的 官 本 官办 实在 撑 不 下 去 了 。 一 开始 ， 他 想到 的 是 
交 给 洋 商 承 办 ， 这 当然 又 是 一 种 典型 的 官 家 思维 。 盛 宣 怀 得 悉 后 ， 再 三 去 
电 请 组 ， 力 陈 “ 铁 政 属 洋 商 ， 利 大 流 弊 亦 远 ， 属 华商 ， 利 小 收效 亦 远 ”。 最 
后 ， 香 帅 被 说 动 了 。 


盛 宣 怀 接手 铁 厂 后， 当即 邀请 郑 观 应 担任 总 办 。 


郑 观 应 与 盛 宣 怀 互相 欣赏 ， 是 一 幸子 的 好 朋友 。 他 们 是 当世 最 杰出 的 实业 
家 ， 在 胸怀 抱负 、 思 想 高 度 、 战 略 眼光 和 经 营 能 力 上 可 谓 一 时 瑜 亮 。 不 
过 ， 他 们 在 “ 官 督 商 办 ”的 理念 上 却 始终 格格 不 入 ， 郑 观 应 信仰 民 本 主义 ， 
对 官商 体制 从 来 深 有 不 满 ,， 10 多 年 前 唐廷枢 、 徐 润 在 招商 局 的 下 场 更 是 塞 
透 了 他 的 心 。 可 是 ， 他 对 盛 宣 怀 又 有 知 遇 之 心 ， 也 很 想 借 盛 宣 怀 的 官府 背 
景 和 强势 力量 振兴 国家 实业 。 这 种 矛盾 心态 纠缠 了 他 的 一 生 。 对 于 接管 汉 


阳 铁 片 ， 他 曾 十 分 犹 豫 ， 最 后 决定 “义务 出 山 ”。 他 在 给 友人 的 信 中 说 :“ 总 
理 汉 阳 铁 厂 ， 当 时 声明 系 当 义务 ， 不 领 新 水 。 不 过 欲 为 整顿 ， 以 救 危局 ， 
而 慰 知己 耳 。” 


郑 观 应 虽然 不 领 薪水 ， 办 起 事 来 却 是 当仁不让 。 他 一 上 任 后 ， 就 宣布 招募 
民 股 ， 充 足 股本 。 同 时 ， 他 将 化 铁 炉 改 建 在 铁 矿产 地 大 冶 ， 大 大 降低 了 铁 
砂 长 途 运 输 的 成 本 。 接 着 在 生产 改进 上 ， 他 提出 “ 觅 焦炭 ， 选 人 才 ” 是 拯救 
铁 厂 的 两 大 当务之急 。 汉 阳 铁 的 问题 是 价 高 质 差 ， 英 美工 三 的 生铁 每 吨 生 
产 成 本 为 15 两 ， 汉 阳 厂 需 25 两 ， 而 其 关键 就 在 于 原材料 焦炭 的 紧缺 以 及 提 
炼 技 术 落 后 。 为 了 解决 焦炭 问题 ， 他 派 人 在 较 近 的 江西 、 湖 南 等 地 勘探 煤 
矿 ， 最终 选 定 用 最 近 的 萍乡 焦炭 ，“ 自 行 设 局 买 煤 炼焦 "“。 为 了 降低 运输 成 
本 ， 他 还 建成 由 萍乡 到 湘潭 、 株 洲 180 里 的 铁路 。 解 决 了 原料 供应 问题 
后 ， 他 对 炼 铁 技 术 再 做 创新 ， 聘 用 高 水 平 的 英国 工程 师 ， 还 专 设 学 堂 ， 培 
养 自 己 的 技术 人 才 ， 双 管 齐 下 ， 仪 仅 一 年 ， 汉 阳 铁 三 的 生产 很 快 起 死 回 
生 。 


在 他 的 战略 调整 下 ， 汉 冶 萍 〈( 汉阳、 大治 和 萍乡 ) 形成 了 亚洲 地 区 规模 最 
大 的 钢铁 联合 体 ， 在 中 国 工业 史上 地 位 显赫 。 


在 郑 观 应 十 分 利落 地 解决 了 资本 不 足 、 焦 炭 价 高 及 质量 低劣 等 诸多 难题 
后 ， 接 下 来 就 该 盛 宣 怀 出 手 了 ， 他 要 解决 的 是 产品 的 销路 问题 。 


在 当时 ， 钢 铁 生产 出 来 主要 用 途 有 两 个 : 一 是 生产 枪 炮 ， 用 汉阳 铁 造成 的 
步枪 史 称 “ 汉 阳 造 ”, 在 后 来 50 年 里 一 直 是 中 国 陆军 最 重要 的 基本 装备 ， 
乎 每 战 必 有 ， 无 役 不 与 ; 二 就 是 建造 铁路 。 


一 直到 甲午 战争 之 后 ， 从 朝廷 到 地 方才 开始 痛 切 地 认识 到 铁路 之 重要 。 当 
了 时， 全国 铁 路 才 有 360 余 公里 ， 相 比 而 言 ， 美 国 是 18.2 万 公里 ， 英 国 是 2.1 
万 公里 ， 法 国 是 2.5 万 公里 ， 连 小 小 的 日 本 岛国 ,也 有 3300 公 里 。 铁 路 在 
当年 对 经 济 之 重要 程度 ， 宛 若 今 天 的 互联 网 。 在 19、20 世 纪 之 交 的 20 多 
年 里 ， 伦敦 和 纽约 两 大 股票 交易 所 中 的 公司 证 券 差不多 都 和 铁路 有 关 。 美 
国 经 济 史 专 家 威廉 - 罗 伊 甚至 认为 ， 铁 路 公司 塑造 了 公司 化 美国 的 早期 历 


史 ，“ 简 而 言 之 ， 公 司 体制 结构 就 是 铁路 体制 结构 "全 


《1898 年 ， 清 政府 开始 修建 卢 汉 铁路 


铁路 的 原材料 就 是 钢铁 。 盛 宣 怀 接手 汉阳 三 ， 与 张 之 洞 达成 的 第 一 个 约定 
就 是 ， 如 果 在 湖广 境内 修 铁 路 ， 就 一 定 要 用 汉阳 厂 的 铁轨 。 张 之 洞 对 此 十 
分 认同 ， 他 在 给 朝廷 的 奏折 中 说 :“ 当 今 时 势 日 急 ， 富强 大计， 首 以 铁路 
为 第 一 要 图 。 ”那么 ， 举 朝 之 内 ， 谁 堪 担 当 ? 张 之 洞 一 言 以 获 之 日 :“ 今 欲 
招商 承办 铁路 ， 似 惟 该 员 堪 以 胜任 。 ”该 员 ， 盛 宣 怀 也 。 


郑 观 应 对 此 也 洞 知 观 烛 ， 他 对 盛 宣 怀 说 :“ 铁 路 不 归 我 公 接 办 ， 铁 三 事 宜 
即 退 手 。” 他 还 观察 到 当时 的 一 个 现象 ， 各 地 官员 们 非常 乐于 采购 国外 公 
司 的 铁轨 ， 表 面 上 的 堂皇 理由 是 外 货 质 量 好 ， 实 质 则 另 有 猫腻 。“ 盖 购 于 
洋行 ， 则 用 钱 浮 冒 ， 一 切 外 可 隐秘 ， 购 于 华 官 ， 则 恐 一 旦 漏 泄 ， 有 碍 局 员 


左右 辈 之 自私 自 利 。” 可 叹 的 是 ， 郑 观 应 描写 的 这 种 景象 ， 百 年 以 降 仍 未 
杜绝 。 


张家口 火车 站 


盛 宣 怀 自然 深 知 其 中 关键 ， 他 积极 自 请 出 任 卢 汉 铁 路 公司 督办 ， 接 着 又 干 


方 百 计 成 为 粤 汉 铁路 督办 。1896 年 9 月 ， 也 就 是 接管 汉阳 厂 4 个 月 后 ， 光 
绪 皇 帝 准 奏 筹 建 中 国 铁路 总 公司 ， 盛 宣 怀 为 督办 ， 授 少 常 寺 少 昨 ， 并 享有 
专 折 奏 事 之 特权 。 他 上 任 后 的 第 一 份 奏章 就 是 ， 请 求 “ 嗣 后 凡 有 官办 钢铁 
料 件 ， 一 律 向 鄂 厂 ( 也 就 是 汉阳 铁 厂 ) 订购 ， 不 得 再 购 外 洋 之 物 ”。 也 就 
是 说 ， 把 “ 轨 由 三 出 ” 定 成 了 国家 政策 。 有 一 回 ， 他 听 说 广西 开 建 镇 南 关 至 
百色 的 铁路 ， 将 用 法 国 造 的 铁轨 ， 他 急电 张 之 洞 请 予 阻止 ， 硬 是 把 这 单 生 
意 挠 了 下 来 。 


其 后 10 年 ， 盛 宣 怀 的 全 部 精力 几乎 都 投注 在 修 路 一 事 上 。 当时 修筑 的 第 一 
条 铁路 干线 是 距 京 城 10 余 公里 的 卢沟桥 ( 40 年 后 ， 此 地 发 生 “ 七 七 事变 ”， 
抗日 战争 全 面 爆发 ) 至 湖北 汉口 的 卢 汉 铁 路 。 盛 宣 怀 在 谈 修 路 困难 时 

称 :“ 有 三 难 ， 一 无 款 ， 必 资 洋 债 ， 一 无 料 ， 必 购 洋货 ， 一 无 人 ， 必 莫 洋 
匠 ..………. 风 和 气 初 开 ， 处 处 揭 肘 。 ”从 1896 年 到 1906 年 ， 盛 宣 怀 共 修 铁 路 2100 
多 公里 ， 是 之 前 30 余 年 的 6 倍 ， 甚 至 超过 民国 成 立 至 民国 二 十 年 ( 1911 一 
1931 年 ) 所 修 铁路 的 总 数 。 


靠 “ 轨 由 厂 出 ”的 垄断 政策 ， 盛 宣 怀 打通 了 钢铁 三 与 铁路 公司 的 产业 链 。 但 
是 ， 他 还 碰 到 了 另外 一 个 大 难题 ， 那 就 是 修 铁路 的 钱 从 哪里 来 。 


在 这 一 点 上 ， 赋 闲 在 家 的 恩 公 李鸿章 给 他 的 建议 是 “ 洋 债 不 及 洋 股 容 
易 ”。 当 时 ， 几 乎 所 有 的 洋行 和 外 资 银 行 都 对 铁路 事宜 垩 泛 三 尺 ， 如 要 招 
募股 份 ， 可 以 说 马上 会 被 踏破 门槛 。 然 而 ， 盛 宣 怀 则 表示 万 万 不 可 。 在 他 
看 来 ， 当 时 中 国 面 对 的 是 一 个 充满 了 敌意 的 世界 ， 在 国力 赢 弱 之 时 ， 铁 路 
权 很 可 能 被 洋 股 控制 ， 到 时 候 ,“ 俄 请 筑 路 东 三 省 ， 英 请 筑 路 汗 、 川 、 丁 
藏 ， 法 请 筑 路 两 粤 ， 毗 连 疆 域 ， 初 则 借 路 抽 利 ， 终 必 因 路 割地 ， 后 患 无 
穷 。 知 借款 自 造 ， 债 是 洋 债 ， 路 是 华 路 ”。 他 对 李鸿章 表示 ， 宁 可 借 钱 也 
不 能 出 让 股份 ， 唯 有 这 样 ， 主 权 才 不 会 外 泄 。 尽 管 困 难 陡 增 ， 不 过 ,“ 唯 
有 坚忍 ， 力 持 得 步 进步 ， 渐 图 成 效 ” 


作为 “国企 大 当家 ”， 盛 宣 怀 对 外 国资 本 高 度 警 惕 。 谁 料 ，10 多 年 后 ， 他 竟 
因 修 路 事宜 被 国人 “ 误 读 ”为 “卖国 求 利 ”, 最 终 导 致 帝国 的 履 灭 ， 其 情 曲 

折 ， 令 人 百年 感慨 。1897 年 ， 也 是 洋务 派 名 土 的 容 疯 提出 用 法 国资 金 修筑 
天 津 至 江苏 镇 江 的 津 镇 线 ， 盛 宣 怀 得 知 后 ,“ 恐 以 后 各 路 事权 均 属 外 人 ， 
无 一 路 可 以 自主 ”, 因此 急电 朝廷 ， 百 般 阻 挠 。 容 浆 是 曾 国 沙 时 代 就 已 成 
名 的 人 物 ， 为 盛 宣 怀 数 十 年 好 友 ， 此 议 且 得 到 李鸿章 认同 ， 盛 宣 怀 仍 不 惜 
翻脸 ， 直 言 反 对 。 
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^ 铸 铀 元 的 工人 


洋 股 不 得 入 ， 郑 观 应 给 他 的 建议 是 ， 创 办 新 式 银行 。 他 在 信 阔 中 说 :“ 银 
行为 百业 总 枢 ， 和 藉以 维持 铁 厂 、 铁 路 大 局 ， 万 不 可 迟 。” 盛 宣 怀 马上 依 计 
而 行 ， 他 给 接替 李鸿章 出 任 直 隶 总 督 的 内 阁 大 学 士 王 文 韶 写 信 说 :“ 因 铁 
厂 不 能 不 办 铁路 ， 又 因 铁 路 不 能 不 办 银行 。” 就 在 出 任 铁路 总 公司 督办 一 
个 月 后 ， 他 又 乘 光绪 皇帝 召见 的 机 会 ， 提 出 开办 银行 。 


议 很 快 准 泰 。1896 年 11 第 一 家 现代 银行 中国 通商 银行 
此 洋 香 仿生 归 和 可 守 由 人 放量 
人 入 股 得 300 万 两 “朝廷 100 万 两 ， 银 行 章程 均 以 英国 汇丰 银行 为 蓝 
本 。 通 商 银行 成 立 之 际 ， 一 度 代行 了 中 央 银 行 之 职责 清 政 府 正式 的 央 
行 ( 户 部 银行 ，1908 年 复 名 为 大 清 银行 ) 要 到 1905 年 才 成 立 一 负责 铸 
币 及 发 行货 币 “ 其 利润 当然 丰 序 ， 盛 宣 怀 在 给 朝廷 的 报告 中 得 意 地 
说 :“ 询 诸 汇 丰 开 办 之 初 ， 尚 无 如 此 景象 。” 


建 铁 厂 、 修 铁路 、 办 银行 ， 盛 宣 怀 在 1896 年 前 后 一 口气 干 成 三 件 大 事 ， 而 
且 产 业 垄 断 、 温 业经 营 、 上 下 游 通 吃 ， 自 然 成 就 为 当时 最 显赫 的 大 实业 
家 。 


企业 史 人 物 | 一 代 “ 商 父 ”| 


在 百年 企业 史上 ， 盛 宣 怀 被 视 为 “ 商 父 ”, 他 是 一 个 绝代 的 
天 才 型 官商 。 然 而 ， 也 正 是 因为 他 的 才华 出 众 和 意志 坚 
强 ， 才 把 洋务 事业 引 向 了 一 个 万 劫 不 复 的 深渊 。 


盛 宣 怀 每 办 一 实业 ， 必 身 身 杀 为 ， 不 嫌 其 烦 。 修 建 铁路 
时 ， 他 已 年 过 五 旬 ， 而 且 时 患 哮喘 、 痢 疾 等 恶 疾 ， 但 他 仿 
然 奔波 各 地 ， 在 病 杨 上 处 理事 务 。 他 交际 广泛 ， 据 记载 ， 
常年 通信 的 人 士 就 多 达 2000 余 人 ， 每 有 私密 重要 信 辫 ， 必 
亲 撰 亲 写 ， 其 精力 旺盛 实在 骇 人 。 


终 其 一 生 ， 辟 宣 怀 的 所 有 事业 都 是 在 跟 国 际 资 本 的 竞争 中 
壮大 起 来 的 。 他 所 开拓 的 实务 ， 无 论 是 轮 运 、 矿 务 、 电 

报 ， 还 是 铁路 、 钢 铁 和 和 银行， 都 是 一 个 现代 商业 国家 的 基 
础 性 产业 ， 每 一 项 俱 事 天 国计民生 ， 稍 有 不 慎 ， 都 可 能 动 
摇 国 本 。 更 为 惊 心 的 是 ， 他 身 处 一 个 财 尽 民 贫 、 国 家 饱 受 
侵略 屈辱 的 乱世 ， 国 库 空 虚 ， 官 僚 腐 败 ， 民 众 迷信 “， 几 乎 


没有 可 以 依赖 的 力量 ， 却 攒 一 己 之 力 ， 以 弱者 的 身份 呈现 
强人 之 姿态 ， 从 列强 手中 夺回 了 诸多 的 国家 主权 和 经 济 权 
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他 对 国外 资本 从 来 十 分 排斥 ， 以 强悍 的 姿态 与 之 抗衡 。 在 
招商 局 时 期 ， 他 跟 美美 公司 在 长 江 航 运 上 打 了 10 年 的 “水 
仗 ” 洋 商 为 了 压 垮 招 商 局 ， 一度 把 运费 降 到 过 去 的 一 
成 ， 他 硬是 挺身 而 战 ， 最 终 把 对 手 逼 到 谈判 桌 上 签订 

了 “ 齐 价 合同 ” 在 办 电报 局 的 时 候 ， 他 顶 住 讨 力 ， 通 过 艰 
苦 谈 判 ， 将 两 家 外 资 电 报 公司 在 沿海 地 区 的 电线 全 数 拆 
除 ，i 让 “ 洋 线 不 得 上 陆 ”, 维护 了 国家 的 主权 。 办 铁 厂 和 修 
铁路 也 是 一 样 ， 他 坚持 以 我 为 主 ， 反 对 洋 股 介入 ， 甚 至 因 
此 与 李鸿章 、 张 之 洞 等 洋务 重臣 公开 抗辩 。 在 矿 务 勘探 和 
开采 上 ， 他 每 一 听 说 洋 商 发 现 或 打算 开采 某 一 矿藏 ， 就 必 
定 要 急 急 地 写 信 给 朝廷 ， 要 么 阻止 要 么 抢先 ， 总 之 干 方 百 
计 和 要 把 矿 权 揽 入 怀 中 。 数 十 年 间 ， 在 很 多 时 刻 ， 盛 宣 怀 的 
确 扮演 了 国家 经 济 利益 捍卫 者 的 角色 ， 这 也 是 他 十 分 值得 
尊敬 和 怀念 的 地 方 。 


盛 宣 怀 与 洋人 竞争 的 重要 手段 ， 就 是 充分 利用 政府 垄断 资 
源 。 早 在 创办 轮船 招商 局 的 时 候 ， 他 就 提议 用 40 万 石 漕运 
业务 来 为 公司 “ 打 底 ”。 在 跟 洋 商 打 “水 仗 ”的 时 候 ， 他 要 求 
李鸿章 给 予 种 种 政策 上 的 优惠 扶持 ， 黎 如 碱 免 浅 运 空 回 船 
税 、 减 免 茶 税 、 增 加 运 籍 水 脚 以 及 绥 提 官 本 等 。 办 铁 三 和 
修 铁路 的 时 候 ， 他 更 是 双管齐下 : 一 方面 要 求 “ 轨 由 三 
出 ”, 保证 了 汉阳 铁 厂 的 利润 ; 另 一 方面 则 全 面 排 斥 洋 资 
进入 。1893 年 ， 上 海 机 器 织 布局 因 失 火 造成 重大 损失 ， 盛 
宣 怀 被 派 去 救 局 。 他 以 保护 民族 纺织 业 为 由 ， 提 出 两 大 产 
业 政策 : 一 是 严禁 洋 商 进口 纺织 机 器 而 设 厂 ， 二 是 织 布 局 
的 纺织 品 销售 “ 免 完税 厘 ”。 这 一 卡 一 免 ， 就 给 了 陷入 困境 
的 企业 一 条 活路 。 


盛 氏 的 这 种 经 营 战略 ， 在 后 来 的 中 国 经 济 学 者 看 来 一 点 也 
不 陌生 ， 它 几乎 是 所 有 国营 垄断 型 企业 的 必 杀 招数 。 其 利 
在 于 ， 垄断 能 够 产生 庞大 的 效益 和 竞争 力 ; 其 蛇 则 在 于 ， 
企业 因此 患 上 “政策 依赖 症 ”, 并 没有 形成 真正 的 市 场 竞争 
能 力 ， 就 跟 百 年 后 的 无 数 国营 企业 一 样 ， 在 摆脱 了 初期 的 
困境 之 后 ， 国 营 企 业内 在 的 制度 葡 端 必然 合演 愈 烈 ， 终 成 
不 治之 症 。 据 当时 人 士 记载 ， 盛 氏 所 属 的 诸多 企业 都 官 气 
沉沉 ， 同 乡 抽 地， 效率 低下 。 费 正清 在 《剑桥 中 国史 》 中 
如 此 摘 述 盛 宣 怀 主 持 下 的 通商 银行 : “董事 们 主要 关心 

的 ， 是 控制 各 省 与 北京 之 间 汇 划 政 府 经 费 这 一 有 利 可 图 的 
业务 ， 没 有 向 工业 提供 贷款 的 打算 。 其 少数 的 工业 贷款 ， 

也 主要 给 了 盛 宣 怀 自 己 掌控 的 企业 。” 这 种 垄断 型 国营 企 

业 的 利 浆 ， 百 年 以 后 视 之 仍然 是 昭然 若 揭 。 费 正清 因此 对 
他 的 评价 是 :“ 由 官员 变 为 官僚 企业 家 的 最 明显 的 例子 是 

盛 宣 怀 .……: 他 喜 次 搞 官 场 上 的 权 术 ， 而 不 惜 牺牲 健全 合理 
的 商业 经 营 方式 。 他 在 那些 明显 地 享受 着 垄断 或 者 大 量 官 
方 津贴 的 企业 中 无 往 而 不 胜 ， 而 在 有 竞争 的 企业 中 却 往往 
败北 。” 


盛 宣 怀 的 恩师 李鸿章 曾 用 十 六 字形 容 盛 宣 怀 :“ 一 手 官 

印 ， 一 手 算盘 ， 亦 官 亦 商 ， 左 右 着 源 。” 这 种 “一 体 两 面 ” 的 
官商 形象 ， 正 是 洋务 运动 的 一 大 特色 。 在 干 年 的 正统 儒家 
思维 中 ， 商 人 天 性 重 利 ， 社 会 地 位 排 在 官 士 农工 之 下 ， 与 
包 丐 、 妓 女 为 同 流 。 晚 靖国 衰 ， 几 乎 所 有 的 有 识 之 十 都 开 
始 改 变 对 商人 的 观感 ，“ 官 督 商 办 ”既是 无 奈 之 举 ， 也 有 深 
刻 的 进步 性 。 可 是 ， 在 具体 的 操作 中 ， 政 府 始终 无 法 遏制 
自己 对 权力 的 欲望 ， 情 形 危急 时 ， 商 人 总 是 被 推 在 前 面 ， 

而 等 到 环境 稍 有 更 新 ， 当 即 无 情 出 手 ， 不 但 揽 事 争 利 ， 而 
且 多 菲 逐 人 ， 从 来 不 假 颜色 。 


作为 “ 官 督 民办 ”模式 的 首倡 者 ， 右 宣 怀 的 基本 理念 就 
是 :“ 民 资 可 用 ， 也 可 和 欺凌。 洋 资 可 用 ， 绝 不 可 信 。” 


他 的 所 有 实业 都 有 一 个 共同 的 特点 ， 就 是 均 有 民间 资本 参 
与 。 他 深 信 * 非 商 办 不 能 谋 其 利 ， 非 官 督 不 能 防 其 次 ”。 在 
拯救 汉阳 铁 广 一 案 中 ， 盛 宣 怀 的 实业 理念 显然 比 只 知 

道 “ 政 治 正确 ” 却 从 来 “不 问 费 多 寞 ”的 张 香 帅 务实 很 多 。 不 
过 从 实践 来 看 ,“ 非 商 办 不 能 谋 其 利 ” 或 是 商业 真理 ,“ 非 官 
督 不 能 防 其 星 ” 却 是 大 大 的 未 必 。 在 官 督 商 办 企业 中 ， 商 
股 在 经 营 中 都 没有 话语 权 ， 仅 为 可 利用 者 而 已 。 在 盛 宣 怀 
的 经 营 团队 中 ， 多 有 买办 出 身 的 职业 经 理 人 ， 其 中 不 乏 像 
郑 观 应 这 样 的 经 营 奇才 。 不 过 ， 这 些 资金 放 人 才 在 盛 宣 怀 
看 来 ， 都 无 非 是 可 以 利用 之 “ 物 ” 而 已 。 对 所 有 项 目 ， 他 一 
直 以 政府 代 管 人 的 身份 牢 牢 地 掌握 着 控制 权 。 


盛 宣 怀 到 底 是 官员 还 是 商人 ， 在 当时 就 有 争议 。1897 年 6 
月 ， 正 当 他 的 事业 如 日 中 天 的 时 候 ， 他 的 一 个 下 属 、 上 海 
电报 局 总 办 经 元 善 就 尖锐 地 提出 了 这 个 问题 。 经 元 羡 早 年 
是 一 个 钱庄 商人 ， 与 郑 观 应 曾 结拜 金兰 ， 也 是 一 个 改良 思 
想 很 激进 的 人 ， 曾 在 上 海 创办 了 中 国 第 一 所 女子 学 校 
上 海 经 正 女 学 。 他 在 给 郑 观 应 的 一 封 信 中 就 直言 盛 宣 
怀 “ 身 份 不 明 ”, “任官 督 ， 尚 忽 于 统筹 全 局 之 扩张 ， 任 商 
办 ， 狼 未 能 一 志 专 精 平 事 功 ?”。 他 还 引用 一 位 苏州 商人 的 
话说 ， 盛 宣 怀 的 做 派 是 “ 挟 官 以 阎 商 ， 挟 商 以 蒙 官 ”。 


数 十 年 间 ， 盛 宣 怀 多 次 被 言 官 阐 劾 ， 对 其 指责 大 多 是 “ 害 
则 归公 ， 利 则 归 己 ”, 此 指摘 半 是 诬陷 ， 半 是 事实 所 在 。 
盛 宣 怀 所 经 营 企业 ， 往 往 公 私 不 分 ， 没 有 回避 制度 ， 更 没 
有 透明 、 公 开 的 监管 体制 。 他 掌 印 招商 局 后 ， 把 买办 出 身 
的 徐 润 、 唐 廷 枢 先 后 驱赶 出 局 ， 同 时 乘 人 之 危 将 他 们 的 股 
份 据 为 已 有 ， 经 多 年 暗箱 操作 ， 终 于 持 股 2.2 万 股 ， 值 银 
440 万 两 ， 成 为 最 大 的 个 人 股东 。 接 管 之 初 ， 他 在 清算 产 
业 时 发 现 ， 并 购 旗 昌 洋行 时 有 47 处 房产 约 合 50 万 两 ， 没 有 
列 入 账册 ， 便 密 沙 李鸿章 ， 建 议 派 心腹 数 人 另 立 一 家 公司 
收买 下 来 ， 估 计 每 年 可 得 8% 的 收益 ， 并 询问 李鸿章 是 否 愿 


意 附 股 。 在 创办 通商 银行 的 时 候 ， 为 了 争取 朝廷 支持 ， 他 
公然 向 大 学 士 王 文 韶 行贿 ， 为 他 在 银行 中 “ 代 留 500 股 ”。 


正 是 在 这 种 暧昧 不 靖 的 经 营 活动 中 ， 他 继 胡 雪 宕 之 后 ， 成 
为 晚 清 “首富 ”。 在 他 去 世 后 ， 盛 家 请 出 “世家 恩 公 ” 李 鸿 章 
的 长 子 李 经 方 出 面 主持 清理 财产 ， 认 定 财产 总 额 为 白银 
1349 万 两 。 盛 宣 怀 一 生 自 读 为 国 经 略 ， 滨 说 :“ 言 者 销 指 
为 利 权 在 手 ， 不 知 此 缘 和 干 百 人 之 公 利 ， 非 一 人 之 私利 

也 .…… 不 过 想 要 就 商务 开拓 ， 渐 及 自强 ， 做 一 个 顶天立地 
之 人 ， 使 各 国 知 中 原 尚 有 人 物 而 已 。 ”在 如 此 慷慨 陈 词 之 
下 ， 身 处 一 个 民 穷 财 尽 的 年 代 ， 居 然 能 聚敛 如 此 财富 ， 实 
在 是 一 个 天 大 的 讽刺 。 


盛 宣 怀 这 类 天 才 型 官商 的 出 现 ， 既 是 偶然 ， 也 为 必然 ， 总 
而 言 之 是 中 国 商 业 进 步 的 一 个 悲剧 。 他 以 非常 之 手段 完成 
不 可 能 之 事 ， 却 始终 无 法 摆脱 官商 逻辑 。 在 某 种 意义 上 ， 
一 方面 ， 正 是 他 的 强势 试验 ， 在 暮 气 重重 的 晚 清 掀起 了 一 
轮 实 业 建 设 的 高 潮 ， 取 得 了 惊人 的 突破 ; 另 一 方面 ， 其 强 
势 的 官商 风格 ， 则 让 洋务 运动 越 来 越 浓 烈 地 笼 团 上 了 国 莒 
垄断 的 色彩 。 
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中 国 通商 银行 : 1897 年 5 月 在 上 海外 滩 6 号 开业 ， 实 收 资本 金 250 万 


两 ，100 万 两 来 自 盛 宣 怀 主管 的 轮船 招商 局 和 电报 局 ，78 万 两 来 自 李 鸿 章 等 
官员 投资 ， 其 余 为 商 股 ; 民国 成 立 后 ， 日渐 衰落 ; 1934 年 ， 在 上 海 各 大 银 
行 中 排名 第 15 位 ; 1935 年 ， 被 国民 政府 收编 ; 1949 年 ， 新 中 国政 府 接管 ; 
1952 年 ， 公 私 合营 。 


1900 国 变 中 的 商人 
秋风 宝剑 孤 臣 泪 ， 落 日 旋 旗 大 将 坛 。 
李鸿章 : 《 绝 命 诗 》 ，1901 年 


受 甲午 国耻 之 刺激 ， 借 康 梁 维 新 之 春风 ， 清 朝 的 洋务 事业 出 现 了 一 个 小 高 
潮 。 可 是 ， 仪 仅 三 年 后 ， 风 云 再 变 。1898 年 9 月 28 日 ， 谭 嗣 同 等 “六 
子 ” 被 问 斩 于 北京 菜市 口 ， 维 新 派 领袖 康有为 、 梁 启 超 逃 往 海外 ， 变 法 维 


新 彻底 失败 ， 是 为 戊戌 政变 。 


变局 起 于 上 一 年 的 冬天 。11 月 ， 德 国 强占 山东 胶州 湾 ， 康 有 为 上 书 ， 陈 述 
列强 瓜分 中 国 ， 形 势 迫在眉睫 。 他 随即 在 北京 发 起 成 立 保 国会 。1898 年 6 
月 11 日 ， 光 绪 皇 帝 颁 布 《明定 国 是 》 诏 书 ， 宣 布 变 法 。 此 后 三 个 月 ， 光 绪 
颁布 了 一 系列 变法 诏书 和 论 令 。 主 要 内 容 有 : 经 济 上 ， 设 立 农 工商 局 、 路 
矿 总 局 ， 提 倡 开 办 实业 ， 修 筑 铁路 ， 开 采矿 藏 ， 组 织 商会 ， 改 革 财 政 ; 政 
治 上 ， 广开言路 ， 人 允许 士民 上 书 言 事 ， 裁 汰 绿营 ， 编 练 新 军 ; 文化 上 ， 废 
八股 ， 兴 西学 ， 创 办 京师 大 学 堂 ， 设 译 书局 ， 派 留学 生 ， 奖 励 科 学 著作 和 
发 明 。 
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变法 的 所 有 内 容 ， 俱 在 之 前 多 年 已 被 反复 议论 ， 绝 大 多 数 成 朝野 共识 ， 可 
是 ， 在 执行 的 过 程 中 ， 却 被 保守 人 士 以 及 王公 贵 威 视 为 “人 事 清 洗 ”， 一 时 
间 ,“ 帝 党 ”后 党 ” 竟 成 水 火 不 容 的 对 立 之 势 。9 月 ， 维 新 派 向 光绪 密 秦 ， 
建议 重用 握 有 兵权 的 工程 右 侍 郎 、 山 东 巡 抚 袁 世 凯 ， 由 责 世 凯 去 杀 掉 慈禧 
最 宠信 的 满 人 将 军 荣 禄 。 责 世 凯 向 老 上 司 荣 禄 告密 。9 月 21 日 凌晨 ， 慈 禧 
太后 突然 从 颐和园 赶 回 紫禁城 ， 直 入 光绪 寝宫 ， 将 之 囚禁 于 中 南海 沪 台 。 
紧 接着 ， 慈禧 宣布 临 朝 “ 训 政 ”， 废止 几乎 所 有 新 政法 令 ， 捕 杀 维 新 派 ， 从 
6 月 11 日 至 9 月 21 日 ， 进 行 了 103 天 的 成 成 变法 宣告 失败 。33 岁 的 湖南 人 谭 
顺 同 在 狱 中 题 壁 诗 日 :“ 我 自 横 刀 向 天 笑 ， 去 留 肝 胆 两 昆仑 。 ?临刑 前 他 又 
留 绝 命 词 : “有心 杀 贼 ， 无 力 回 天 。 和 死 得 其 所 ， 快 哉 快 哉 ! ”其 志 惊 慨 ， 其 
情 翡 绝 ， 感 动 全 国 。 

百 日 维 新 的 血腥 收场 ， 意 味 着 变革 在 清 王朝 的 正常 体制 内 已 经 难以 完成 。 
当 洋 务 派 、 维 新 派 先后 形 失 了 主导 权 之 后 ， 改 革 的 主流 开始 从 体制 内 的 官 
僚 、 土 绅 、 文 人 等 阶层 ， 向 体制 外 的 力量 转移 ， 改 革 的 方式 从 和 平 的 渐进 
式 ， 向 暴力 、 颠 履 式 革命 转移 。 用 梁启超 的 话说 ，“ 革 命 党 者 ， 以 扑灭 现 


政府 为 目的 者 也 。 现 政府 者 ， 制造 革命 党 之 一 大 工场 也 ”和 


戊戌 政变 仅仅 一 年 多 后 ， 风 雨 飘 摇 中 的 国家 再 遭 动 难 。 


1900 年 ， 中 国 北 方 爆发 义和团 运动 ， 数 万 由 贫困 农民 、 小 贩 和 手工 业者 组 
成 的 秘密 团体 突然 发 动 对 在 华 洋人 的 禾 击 。 他 们 的 毁 教 蔚 ， 冲 击 租界 ， 杀 
死 中 外 教徒 ， 数 十 年 的 深重 屈辱 转化 成 民族 主义 的 熊 能 烈火。 义和团 提出 


的 口号 是 “ 扶 清 灭 洋 ”。6 月 初 ， 他 们 捣毁 了 长 辛 店 铁路 和 丰台 铁路 ， 攻 击 
正在 保定 修 铁 路 的 外 国 工程 师 ， 然 后 向 北京 、 天 津 进发 ， 攻 打 东 交 民 车 的 
各 国 使 馆 。6 月 10 日 ， 英 、 俄 、 日 、 法 、 德 、 美 、 意 、 奥 八国 联军 共 2000 
余人 ， 从 天 津 向 北京 进犯 ， 双 方 在 廊坊 附近 发 生 激战 。 义 和 团 的 拳 民 充满 
了 神怪 气质 ， 他 们 宣称 穿 上 一 件 画 有 符 沈 的 衣服 或 喝 了 一 种 “ 神 水 ”后 就 可 
以 刀枪 不 入 。6 月 初 ， 慈 社 曾 委派 军机 大 下 刚 毅 和 赵 舒 普 前 往 涿州 ， 亲 自 
验 看 义和团 各 种 “神功 ”是 真是 假 ， 两 个 老兄 弟 经 过 两 天 考察 ， 竟 认定 “神功 
可 屠 ”, 老 糊涂 的 慈禧 信以为真 ， 于 是 下 决心 与 诸 国 开战 。 这 很 像 60 年 前 
林则徐 深信 美国 土 兵 的 膝盖 是 不 会 弯曲 的 ， 一 个 误 判 的 细节 足 可 以 改变 一 
个 国家 的 命运 。 慈 禧 下 诏 与 各 国 宣 战 ， 号 召 “ 义 民 成 团 ， 藉 御 外 侮 ?。 8 月 
14 日 ， 八 国联 军 两 万 人 攻陷 北京 ， 洗 动 三 日 ， 并 冲 进 紫 禁 城 ， 掠 走 大 量 珍 
宝 ， 犯 下 所 谓 的 “文明 人 ”最 野蛮 、 最 不 齿 的 罪 亚 行径。 慈禧 化 装 成 东北 老 
太太 携 光 绪 皇 帝 仓 皇 西 逃 。 后 世 将 这 一 段 很 哀伤 而 奇异 的 历史 称 为 “ 庚 子 


国 变 ”。 


义和团 揭帖 


北京 惨遭 洗 动 的 同时 ， 各 国 军舰 也 气势 涝 漳 地 游 芒 在 上 海港 、 广 州 港 及 长 
江 沿 岸 ， 商业 语 足 的 南方 眼看 也 难 逃 一 动 。 这 时 候 ， 官 商 盛 宣 怀 和 士 商 张 
赛 联手 演出 了 一 出 很 精彩 的 “ 互 保 大 戏 ”。 


5 月 间 ， 义 和 团 进 入 北京 的 时 候 ， 盛 宣 怀 就 觉得 大 事 不 妙 。 他 借口 到 上 
海 “考察 货物 时 价 ” 悄 悄 南下 ， 一 边 打 理 实务 ， 一 边 密切 关注 时 局 。 对 义 和 
团 运动 ， 他 力主 镇 讨 ， 认 为 “ 佑 会 蔓延 ， 非 速 加 惩 创 ， 断 难 解 散 ”。 他 的 观 
点 得 到 洋务 派 大 佬 们 的 认可 。 当 时 ， 李 鸿 章 被 派 到 广东 任 总 督 ， 张 之 洞 在 
湖广 ， 刘 坤 一 在 江浙 ， 囊 世 凯 在 山东 ， 也 就 是 说 最 清醒 的 官员 都 不 在 朝 
堂 ， 北 京 任 由 慈禧 胡来 。 当 老 太 后 悍 然 向 八国 宣战 的 时 候 ， 四 大 总 督 都 知 
道 大 祸 将 至 ， 张 之 洞 在 圣旨 下 达 同 日 电 奏 朝廷 “恳请 严禁 暴民 ， 安 慰 各 
国 ， 并 请 美国 居中 调停 >”。 李 鸿 章 更 绝 ， 他 径直 对 辖 内 官员 说 ， 北 京 的 电 
报 发 错 了 “此 乱 命 也 ， 粤 不 奉 诏 ”。 但 是 ， 大 家 对 如 何 解决 危机 仍 束 手 无 
策 。 


这 时 候 ， 盛 宣 怀 提出 “东南 互 保 ” 方 案 。 具 体 来 说 ， 就 是 四 大 总 督 向 各 国 公 
使 保证 ， 他 们 将 “ 奉 诏 " 自 保 疆 士 ， 长 江 及 苏 杭 内 地 的 外 国人 生命 财产 ， 由 
各 督 抚 承 诺 保护 ， 上 海 租 界 的 中 外 商 民 生命 财产 ， 则 由 各 国共 同 保 

护 ,“ 此 疆 尔 界 ， 两 不 相 扰 ”。 
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< 一 


^ 康 子 国 变 时 北京 外 


国 使 馆 情景 


互 保 方案 明显 与 慈禧 的 宣战 圣 革 相悖 ， 若 按 清 律 ， 是 大 逆 不 道 的 灭门 大 

罪 。 盛 宣 怀 斗 胆 提 出 ， 居 然 得 到 李鸿章 、 张 之 洞 等 人 的 响应 。 在 南通 办 纱 
三 的 “状元 企业 家 ? 张 赛 得 闻 此 议 ， 也 非常 认可 ， 并 积极 参与 促成 。 几 位 总 
督 中 ， 刘 坤 一 最 为 首 鼠 两 端 ， 他 对 形势 判断 不 清 ， 与 李鸿章 、 张 之 洞 等 人 
又 有 心 结 矛 盾 。 这 时 候 ， 跟 他 交情 最 深 的 张 赛 出面 劝说 ， 张 赛 在 回忆 录 中 
对 这 一 段 有 精彩 的 描述 :“ 刘 坤 一 犹豫 ， 复 引 余 问 : “两 宫 将 幸 西 北 ， 西 北 
与 东南 康 重 ? ' 余 日 : 无 西北 不 足以 存 东 南 ， 为 其 名 不 足以 存 也 ; 无 东南 


不 足以 存 西 北 ， 为 其 实 不 足以 存 也 。’ 刘 践 然 日 : ' 吾 决 矣 。' 告 其 客 日 : 头 
是 刘 姓 物 。’ 即 定 ， 议 电 鄂 约 张 ( 张 之 洞 ) 。” 由 此 5 可见， 刘坤 一 听 了 张骞 
的 进言 ， 终 于 决定 提 着 脑袋 摘 互 保 。 


张 赛 搞定 刘坤 一 后 ， 盛 宣 怀 则 连日 周旋 在 各 国 公使 之 间 “忧心 焦 思 ”， 力 
图 说 服 。 盛 宣 怀 主 商 多 年 ， 身 份 亦 官 亦 商 ， 在 各 国 公 使 看 来 ， 是 全 中 国 最 
有 信用 的 人 之 一 。 况 且 ， 他 们 也 不 希望 江南 战乱 ， 损 害 自己 已 有 的 商业 投 
资 。 互 保 动议 竟然 得 到 了 实施 。 经 过 盛 宣 怀 、 张 赛 等 人 的 努力 ， 在 北京 硝 
烟 满 天 的 时 候 ， 南 方 终于 没有 发 生 战事 。《 清 史 稿 》 记 录 此 事 ， 认 定 “ 宣 

怀 倡 互 保 议 ”。 


“东南 互 保 ?在 中 国政 治 史上 是 一 个 标志 性 事件 ， 圣 旨 被 当成 < 乱 命 ”， 意味 
着 中 央 政 权 至 高 无 上 的 权威 性 已 经 瓦解 ， 皇 权 陨 落 ， 看 来 只 是 一 个 时 间 和 
方式 问题 了 。 而 让 人 意外 的 是 ， 促 进 此 事 者 ， 却 是 一 群 注重 实业 的 官商 和 
士 商 。 盛 宣 怀 在 当时 的 官阶 只 是 一 个 二 品 顶 戴 的 “ 道 员 ”, 而 张骞 更 不 过 是 
一 个 已 经 下 海 经 商 的 状元 ， 其 他 活跃 的 人 还 包括 汤 寿 潜 和 沈 曾 植 等 人 。 汤 
寿 潜 当 时 是 浙江 一 个 学 堂 的 校长 ， 后 来 与 张骞 合资 创办 了 中 国 第 一 家 民营 
轮船 企业 大 达 轮 步 股 份 有 限 公司 ， 沈 曾 植 则 是 南洋 公 学 ( 后 来 的 上 海 交 通 
大 学 ) 监督 (校长 ) ， 后 来 创办 过 造纸 三。 


在 某 种 意义 上 ， 这 是 近 现代 史上 ， 新 兴 的 企业 家 阶层 第 一 次 在 政治 上 展现 
自己 的 智慧 和 能 力 。 他 们 的 成 功 ， 得 益 于 开明 理念 、 社 会 声望 、 商 业 实 务 
上 的 积累 以 及 独特 的 妥协 智慧 。 


庚 子 国 变 后 ， 慈 稿 被 吓 破 了 胆 ， 日 后 讲 出 了 “ 倾 举国 之 力 ， 与 洋人 结 
欢 ”,“ 宁 与 洋人 ， 不 与 家 多” 等 著名 混 话 。 为 了 跟 列 强 谈判 ， 她 又 想到 了 李 
鸿 章 ， 于 是 急 命 李鸿章 复职 直 录 总督， 从 广州 赴 京 与 列强 谈判 。 


李鸿章 奉 诏 北 上 ， 途 经 上 海 ， 专 门 召见 刚刚 忙 完 互 保 事宜 的 盛 宣 怀 。 两 人 
在 位 于 宝 昌 路 的 盛 家 花园 ( 现在 的 淮海 中 路 1517 号 ) 促膝 对 话 两 昼 傻 。 烛 
火 明 灭 黯淡 月 ， 天 公 不 语 对 枯 棋 ， 此 情 此 景 ， 竟 比 30 年 前 曾国藩 与 赵 烈 广 
的 那 场 夜 谈 更 为 姜 切 。 临 别 ，77 窟 的 李 中 堂 与 比 他 小 20 兴 的 盛 宣 怀 ， 执 手 
相 看 泪眼 ， 留 下 六 字 日 : “和议 成 ， 我 必死 。” 

1901 年 冬 ， 李 鸿 章 签 下 中 国 历史 上 最 大 的 赔款 条 约 《 辛 丑 条 约 》“， 赔 款 列 
强 共 4.5 亿 两 白银 ， 分 39 年 付 清 ， 本 息 共 计 9.8 亿 两 。 当 时 清 政府 的 年 财政 
收入 约 为 8800 万 两 ， 也 就 是 说 ， 辛 丑 赔款 相当 于 11 年 的 全 国 财政 收入 总 


ub (3)11 有 7 ,李鸿章 在 京 郊 贤良 寺 郁 郁 而 亡 ， 临 终 时 “ 双 目 犹 炯炯 不 


“= Wl 


4 清朝 签订 不 平等 条 约 一 一 《 斑 丑 条 约 》 


李鸿章 去 世 ， 清 政府 失去 了 最 后 一 根 支 柱 ， 姜 风 苦 雨 ， 大厦 已 是 摇 揪 僻 
坠 。 李 鸿 章 曾 对 自己 做 如 下 总 结 :“ 我 办 了 一 辈子 的 事 ， 练 兵 也 ， 海 军 

也 ， 都 是 纸 糊 的 老虎 ， 何 尝 能 实在 放手 办 理 ， 不 过 勉强 涂饰 ， 虚 有 其 表 ， 
不 揭 破 尤 可 匣 衍 一 时 。 如 一 间 破 屋 ， 由 寝 糊 匠 东 补 西 贴 ， 居然 成 一 间 郊 
室 ， 明 知 为 纸 片 糊 禄 ， 然 究竟 不 定 里 面 是 何等 材料 。 即 有 小 小 风雨 ， 打 成 
几 个 审 麻 ， 随 时 补 昔 ， 亦 可 支吾 应 付 。 旋 必 欲 爽 手 扯 破 ， 又 未 预备 何 种 修 
墓 材料 ， 何 种 改造 方式 ， 自 然 真相 破 露 ， 不 可 收拾 ， 但 禄 糊 匠 又 何 术 能 负 


三 2 
其 责 ? 


他 的 死 笋 、 维 新 派 人 十 梁启超 认为 李鸿章 的 局 限 在 于 对 制度 改革 缺乏 认识 
和 决心 “以 为 吾 中 国之 政教 风俗 无 一 不 优 于 他 国 ， 所 不 及 者 惟 枪 耳 ， 炮 


耳 ， 船 耳 ， 机 器 耳 ”。 梁 局 超 因 此 说 :“ 避 敬 其 才 ， 惜 其 识 ， 碍 其 遇 。” 


李鸿章 临终 前 一 日 ， 俄 国 公使 还 逼 他 在 条 约 上 签字 。 他 吴 禧 太后 《 绝 命 
诗 》 一 首 日 :“ 劳 劳 车 马 未 离 鞍 ， 临 事 方 知 一 死难 。 三 百年 来 伤 国 步 ， 八 

二 里 外 吊 民 残 。 秋 风 宝 剑 孤 臣 泪 ， 落 日 旋 旗 大 将 坛 。 海 外 尘 氛 犹 未 息 ， 请 
君 莫 作 等 闲 看 。” 言 秤 凄惨 ， 若 秋风 落叶 。 


跟 恩 师 曾 国 落 一 样 ， 他 倾 毕生 之 才智 没有 能 够 拯救 这 个 给 他 带 来 无 上 东瀛 
和 漫天 耻辱 的 帝国 。 学 者 刘 广 京 在 《剑桥 中 国史 》 中 对 他 的 基本 判断 

是 :“ 李 毕生 对 外 国 的 意图 始终 怀疑 。 他 同 外 国人 的 所 有 交道 中 ， 都 坚持 

维护 中 国 的 利益 。 ”遥想 59 年 前 的 1842 年 夏天 ， 风 华 正 茂 的 安徽 才子 李 鸿 
章 弱 冠 赴 京 。 是 年 ， 中 英 《 南 京 条 约 》 刚 刚 签 订 ， 少 年 李鸿章 心 忧 国难 ， 
做 《入 都 》 十 首 ，, 诗 内 有 “一 万 年 来 谁 著 史 ， 三 干 里 外 欲 封 侯 ”, 一 时 传诵 


京城 。 注 ) 然 而 ， 在 其 后 的 将 近 一 个 甲子 里 ， 他 却 连 续签 下 《烟台 条 约 》 
A 芝 妆 表 有 丰 做 引 让 及 ( 举 卫 条 约 》， 成 了 人 人 唾弃 
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的 “卖国 第 一 人 ”。1979 年 版 的 《辞海 》 称 人 近代 史上 媚外 卖国 
典型 人 物 ”。 造 化 弄 人 ， 竟 可 至 此 。 


李鸿章 逝 后 ， 曾 有 人 预言 他 的 “ 幕 中 第 一 红 人 ” 盛 宣 怀表 定 是 鸿运 到 头 了 。 
没有 想到 ， 他 仍然 是 屡 当 重任 。 究 其 原因 固然 颇 多 ， 而 最 紧要 的 一 条 则 
是 ， 国 内 实在 没有 人 比 他 更 会 办 理 实业 了 。1901 年 12 月 ， 他 被 加 赏 为 太 
子 少 保 衔 ， 第 二 年 2 月 ， 授 工 部 左 侍郎 ， 进入 中 央 决 策 机 构 。 


部 
导 
古 ; 


从 戊戌 变法 失败 到 庚 子 国 变 ， 中 央 威 严 尽 失 。 变 革 力 量 从 体制 内 转 到 体制 
外 ， 后 来 10 年 ， 孙 中 山 的 革命 党 不 断 起 义 ， 激 进 思潮 日 渐 蔓 延 。 而 中 国企 
业 成 长 的 主流 ， 也 从 由 上 而 下 的 洋务 运动 ， 转 而 为 由 下 而 上 的 民间 创业 热 


潮 。 


1900 年 之 后 ， 张 赛 的 大 生 纱 厂 进入 全 盛 期 。 在 义和团 运动 中 ， 北 方 大 乱 ， 
南方 却 未 受 影响 , 而 局 势 动荡 ， 造 成 洋 纱 进口 明显 减少 ， 机 纱 市 场 价格 授 
俏 。 这 年 秋天 ， 张 赛 在 日 记 上 高 兴 地 写 道 :“ 厂 事 复 转 ， 销 路 大 畅 。” 到 年 
底 ， 大 生 获 纯利 达 11.8 万 元 。 从 1901 年 到 1907 年 ， 张 赛 一 口气 先后 创办 
了 19 家 大 大 小 小 的 企业 ， 赫 然 成 为 国内 规模 最 大 的 民营 企业 集团 。 


张 塞 经 商 十 分 成 功 ， 不 过 作为 士 商 代表 的 他 却 志 不 在 此 。 


在 “东南 互 保 ?中 倾 尽 全 力 后 ， 他 继而 起 草 了 一 份 《变法 平 议 》， 提 出 42 条 
具体 的 改革 意见 ， 呈 递 给 朝廷 后 ， 竟 无 任何 下 文 。 失 望 之 余 ， 他 决心 从 实 
业 、 教 育 入 手 ， 在 民间 层面 实现 自己 改造 社会 的 理想 。 他 曾 对 人 说 : “我 
知道 ， 我 们 政府 绝 无 希 望 ， 只 有 我 自己 在 可 能 范围 内 ， 得 尺 得 寸 ， 尽 可 能 
得 心 而 已 。 四 


, 张 蹇 办 的 南通 师范 学 校 


张 赛 的 精心 构思 是 ， 靠 一 己 之 力量 ， 彻 底 改 造 自己 的 家 乡 南通 县 。 而 实行 


的 办 法 就 是 “ 父 教育 ， 母 实业 ”， 把 南通 建成 一 个 融 有 自治 性 质 的 模范 城 
市 。 


1903 年 开春 ， 张 赛 在 南通 创办 小 学 。 那 时 一 般 都 叫 “ 学 堂 ”， 张 赛 称 “ 学 
校 ” 很 是 超前 ，10 年 后 ， 新 生 的 民国 教育 部 才 通 令 全 国 一 律 改称 “学 校 ”。 
张骞 的 小 学 分 为 本 科 和 讲习 科 。4 月 23 日 ， 本 科 生 复试 的 试题 是 他 亲自 拟 
的 ， 经 义 兼 国文 的 题目 是 “先知 先觉 释义 ”, 历史 题 为 “三代 学 制 大 概 ”, 地 
理 题 为 < 中 国生 业 物 产 大 概 ”, 还 有 两 道 算术 题 。 


据 记载 ， 考 试 那天 ， 大 雨 涝 郊 ， 学 生 都 是 撑 着 油纸 鲍 来 的 。 监 考 的 教习 中 
就 有 以 后 昂昂 大 名 的 国学 大 师 王国 维 ， 另 外 还 有 多 位 日 本 籍 教习 。 张 赛 壁 
立 校 门 ， 淋 雨 迎 候 每 一 个 学 生 。 学 校 开 学 前 夜 ， 张 赛 和 一 个 助理 逐一 检查 
学 生 宿舍 ， 月 沉 星 稀 中 ， 助 理 举 蜡烛 ， 他 拿 锤子 ， 在 每 个 房间 门口 钉 名 
牌 ， 把 钉子 敲 牢 ， 直 到 后 半夜 。 他 为 学 校 立 的 校训 是 “ 坚 苦 自立 ， 忠 实 不 
欺 ”。 为 了 提高 教师 收入 ， 有 一 年 ， 他 在 一 次 股东 会 上 提议 ， 把 旗下 一 家 
垦 牧 公司 原来 的 3000 多 股 按 4000 股 分 派 ， 多 出 的 近 干 股 作为 红 股 份 ， 给 
南通 师范 学 校 450 股 ， 公 司职 员 460 股 。 


南通 原本 是 个 偏 处 一 隅 的 小 城 ， 在 张 赛 办 三 之 前 ， 城 内 人 口 不 过 4 万 ， 没 

有 任何 工业 ， 只 有 和 零星 的 手工 作坊 ， 人 们 按 农业 社会 的 节奏 遵循 着 传统 的 
生活 方式 。 小 城 被 一 条 叫 濠 河 的 河流 环绕 ， 和 干 百 年 来 有 “ 富 西门 ， 穷 东 

门 ， 叫 花子 南 |” 之 谓 ， 张 赛 便 把 自己 的 事业 都 投注 在 南 门 之 外 、 濠 河 以 

南 的 荒地 上 。 他 立春 要 在 这 里 建 一 座 中 国 最 好 的 模范 城 。 随 着 他 的 企业 日 
渐 增 多 ， 荒 芜 的 城南 竟 渐 成 气候 。 南 通 旧 城 内 民房 矮小 密集 ， 街 道 狭 窒 ， 
宽 不 过 两 间 ， 只 能 通 人 力 车 。 南 边 的 新 城 则 道路 宽广 ， 可 通 汽车 ， 沿 着 濠 
河和 模范 路 ， 南 通 师范 、 图 书馆 、 博 物 苑 、 更 俗 剧 场 、 南 通 俱乐部 、 有 斐 
旅馆 、 桃 之 花 旅馆 ， 以 及 女工 传习 所 、 通 海 实业 银行 、 绣 织 局 等 企业 有 太公 
共 设 施 比 邻 而 兴 ， 南 通 向 外 界 展示 出 自己 最 近代 的 一 面 。 


张骞 经 商 一 生 ， 所 积 财富 数 百 万 两 ， 大 多 用 于 教育 和 地 方 建设 。 他 的 平常 
生活 十 分 俭朴 ， 每 餐 不 过 一 萤 一 素 一 汤 ， 没 有 特别 客人 ， 不 杀 鸡 鸭 。1903 
年 ， 他 应 日 本 博览 会 之 邀 去 日 本 考察 ， 买 的 是 最 便宜 的 三 等 舱 客票 。 有 人 
惊讶 于 他 的 节俭 ， 他 答 日 : “三 等 舱位 有 我 中 国 工 、 农 、 商 界 有 志 之 土 。 
一 路 与 他 们 叙 谈 振兴 实业 之 大 事 ， 旋 极 好 良机 ， 求 之 不 得 。” 他 曾 计算 ， 
经 商 20 多 年 中 ， 用 在 公共 事业 上 的 工资 、 分 红 可 计 150 多 万 两 ， 加 上 跟 他 
一 起 办 企业 的 哥哥 所 捐 ， 总 数 超过 300 万 两 。 


张 赛 多 有 名 言 留 世 。 他 学 言 :“ 天 之 生 人 也 ， 与 草木 无 异 。 若 遗留 一 二 有 
用 事业 ， 与 草木 同 生 ， 却 不 与 草木 同 腐 。 故 中 跃 从 公 者 ， 做 一 分 便 是 一 
分 ， 做 一 寸 便 是 一 十。” 斯 人 的 眼光 与 胸怀 ， 实 为 百代 仅见 。 


从 张骞 等 人 身上 ， 我 们 看 到 的 事实 是 ， 在 国难 乱世 之 中 ， 新 生 的 企业 家 阶 
层 并 不 是 一 群 只 知道 维护 一 己 利 益 的 人 ， 也 不 是 一 群 被 改造 的 、 随 波 逐 流 
的 人 。 他 们 在 很 多 时 候 表 现 出 来 的 勇气 和 理性 是 其 他 阶层 的 人 们 所 不 及 其 


至 不 能 理解 的 ， 他 们 因 自 己 的 事业 而 形成 了 一 股 特别 的 力量 ， 在 有 些 时 
候 ， 竟 让 人 觉得 他 们 也 许 是 真正 勇敢 的 人 。 


在 晚 清 ， 张 赛 与 盛 宣 怀 是 民营 企业 与 国营 企业 的 两 大 代表 人 物 ， 对 比 两 人 
的 事业 格局 ， 十 分 有 趣 。 


自 1895 年 之 后 ， 盛 宣 怀 的 注意 力 全 部 投注 在 钢铁 、 矿 产 、 铁 路 和 银行 等 领 
域 。 这 些 公司 均 属于 资源 性 行业 ， 需 得 到 强大 的 政府 政策 扶持 ， 因 垄断 而 
具有 暴利 性 。 张 赛 的 事业 则 在 纺织 业 、 围 海 养殖 等 民生 产业 。 在 这 些 领域 
中 ， 进 入 已 无 门槛 ， 国 际 资本 聚集 ， 是 一 个 充分 竞争 性 市 场 。 两 人 事业 ， 

上 下 游 泾 渭 分 明 ， 竟 全 然 成 了 规律 。 在 后 来 100 年 的 中 国 经 济 中 ， 国 莒 资 

本 大 多 循 的 是 盛 式 路 径 ， 而 民营 资本 走 的 正 是 张骞 道 路 。 


1900 年 之 后 ， 正 当 张 赛 的 纱 广 生 意 十 分 兴隆 的 时 候 ， 江 浙 一 带 的 民间 资本 
也 迎 势 而 上 ， 纷 纷 投入 现代 的 民生 产业 。 其 中 ， 对 日 后 影响 最 大 的 是 无 锡 
荣 家 兄弟 。 


1902 年 3 月 ， 一 家 保 兴 面粉 厂 在 无 锡 西 门 外 梁 溪 河 昱 的 一 个 土 墩 上 悄悄 开 
业 了 。 它 占 地 17 亩 ， 工 人 30 个 ， 最 显眼 的 是 它 有 4 套 法 国 造 炼 的 大 石 磨 ， 
引擎 60 马 力 ， 磨 出 来 的 面粉 又 细 又 白 ， 每 日 夜 可 出 面 300 包 。 它 的 主要 投 
资 人 是 荣 宗 敬 ( 1873 一 1938 ) 、 荣 德 生 (1875 一 1952 ) 兄弟 ， 共 集资 
3.9 万 两 白银 。 荣 家 兄弟 出 身 贫寒 ， 大 平 天 国 起 事 期 间 ， 无锡 遭遇 战乱 ， 
荣 氏 一 门 几 乎 灭绝 ， 其 父 因 为 在 上 海 铁 铺 当 学 徒 才 幸免 于 难 。10 多 岁 时 ， 
两 兄弟 就 背 着 一 个 小 包 襄 到 广州 、 上 海 等 地 谋生 计 。 因 头脑 活络 、 手 脚 勤 
快 ， 他 们 况 慢 慢 地 有 了 一 些 积蓄 。 到 1896 年 ， 他 们 与 父亲 一 起 在 上 海 开 了 
一 家 广 生 钱 庄 ， 自 己 当 起 了 小 老板 。 又 过 了 几 年 ， 钱 庄 生 意 清淡 ， 父 亲 也 
因 病 去 世 ， 兄 弟 俩 决定 转行 去 做 面粉 厂 。 


当时 国内 已 开业 12 家 机 器 面粉 三 ， 最 出 名 的 就 是 老 状 元 孙 家 轿 家 族 开办 的 
阜 丰 面 粉 三 ， 保 兴 是 最 小 的 一 家 。 荣 家 兄弟 的 工厂 从 一 开张 那天 起 就 不 顺 
利 ， 当 地 乡绅 告 荣 家 兄弟 私 圈 农田 ， 还 投诉 他 们 搞 了 一 根 大 烟 向 正 对 着 学 
宫 ， 有 和 碍 风水 。 一 场 官司 风波 打 到 了 两 江 总 督 府 ， 幸 好 总 督 刘 坤 一 是 个 洋 
务 派 ， 把 讼 书 给 驳 了 回去 。 面 粉 生产 出 来 以 后 ， 销 路 很 差 ， 头 一 个 月 就 积 
压 了 上 干 包 ，, 因为 江南 人 以 大 米 为 主食 ,面粉 销路 在 北方 。 荣 家 兄弟 从 来 
就 没有 跨 过 江 ， 对 那 边 的 市 场 是 两 眼 一 抹黑 。 开 三 一 年 多 ， 其 他 股东 就 灰 
心 丧气 地 撒 了 资 ， 两 兄弟 只 好 把 名 字 改 成 成 新 ， 重 新 去 办 了 注册 。 


天 下 的 生意 都 是 咳 牙 熬 出 来 的 。 荣 家 兄弟 渐渐 显 出 了 经 营 上 的 才干 。 他 们 
先是 物色 到 了 营销 上 的 能 人 ， 专门 去 打开 北方 市 场 。 他 们 在 销售 上 还 动 了 
很 多 脑筋 ， 比 如 在 面粉 包 里 随机 放 进 一 块 铜 元， 作为 “ 彩 头 ”, 给 消费 者 市 
来 意外 的 惊喜 ， 这 种 促销 花样 在 很 多 年 后 仍然 有 效 。1904 年 ， 东 北 爆发 了 
日 俄 战争 ， 面 粉 需求 陡然 增加 ， 生 意 一 下 子 就 好 了 起 来 。 两 兄弟 还 十 分 重 
视 对 新 技术 的 投入 。1905 年 ， 他 们 得 知 英 国 的 制 面 设备 比 法 国 的 要 好 ， 马 
上 决定 购 进 六 部 英制 钢 磨 机 器 ， 人 生产 能力 顿时 翻 了 一 番 。 不 久 后 ， 他 们 得 
悉 美 国 研制 出 了 新 的 面粉 机 ， 性 能 更 加 优良 ， 于 是 又 下 决心 举债 采购 。 
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荣 家 兄弟 是 一 对 十 分 奇特 的 组 合 。 兄 长 荣 宗 敬 长 得 浓 眉 方 脸 ， 英 气 逼 人 ， 
做 起 事 来 雷厉风行 ， 手 段 震 雳 ; 弟弟 荣 德 生 则 面 圆 耳 长 ， 慈 眉 善 目 ， 慎 思 
笃 行 ， 稳 健保 守 。 两 人 在 衣着 上 的 区 别 也 很 明显 ， 老 大 喜欢 穿 西 装 ， 整 日 
发 蜡 内 内 ; 老 二 终年 是 青 衫 长 宰 ， 一 副 乡 绅 打 扮 。 这 种 截然 不 同 、 颇 为 互 
补 的 个 性 也 充分 体现 在 生意 上 ， 甚 至 成 为 荣 氏 事业 得 以 壮大 的 最 重要 的 保 


证 。 荣 宗 敬 大 胆 扩张 ， 见 到 机 会 咬 住 就 上 ， 他 的 经 营 哲学 是 “只 要 有 人 肯 
借 钱 ， 我 就 敢 要 ， 只 要 有 人 肯 卖 三， 我 就 敢 买 ”， 是 一 个 典型 的 激进 战略 
痴迷 者 。 在 进口 美制 面粉 机 时 ， 需 12 万 两 白银 ， 茂 新 根本 拿 不 出 那么 多 
钱 ， 荣 宗 敬 力主 向 洋行 借款 ， 先 付 两 成 ， 其 余 两 年 还 清 。 荣 德 生 有 点 迟 
疑 ， 他 则 认定 ，“ 只 有 欠 入 ， 赚 下 还 钱 ， 方 有 发 达 之 日 ””1905 年 ， 就 在 面 
粉 厂 刚 上 正轨 之 后 ， 荣 宗 敬 当即 提出 “ 吃 着 两 头 ， 再 做 一 局 ”, 再 办 一 家 棉 
纺 厂 。 从 此 ， 荣 家 靠 面粉 、 纺 纱 起 家 ，“ 既 管 吃 ， 又 管 穿 ”, 构筑 出 一 个 惊 
人 的 商业 王国 。 当 然 ， 他 的 冒进 个 性 也 常常 陷 企 业 于 巨大 的 危机 。1907 
年 ， 荣 宗 敬 在 上 海 做 金融 投机 失手 ， 造 成 数 万 元 的 巨额 损失 ， 连 他 先 父 创 
办 的 广 生 钱庄 都 搭 了 进去 ， 钱 庄 被 迫 倒闭 关门 。 生 死 关 头 ， 身 在 无 锡 的 荣 
德 生 捧 着 自家 田 单 及 房屋 单 契 ， 火 速 赶 到 上 海 ， 以 此 作 保 ， 才 把 荣 宗 敬 从 
烂泥 中 拉 了 出 来 。 


后 来 20 多 年 中 ， 这 种 危急 景象 居然 发 生 了 多 次 ， 菏 宗 敬 笋 多 伤口 ， 依 然 猛 
打 猛 冲 ， 荣 德 生 则 在 后 面 掩护 救 难 ， 每 每 把 兄长 和 公司 从 悬崖 边 拉 回 。 就 
这 样 ， 荣 家 事业 在 激进 与 保守 之 间 ， 十 分 奇妙 而 迅猛 地 扩张 。 


1900 年 前 后 ， 中 国 商 业界 还 发 生 了 一 个 很 大 的 事件 ， 那 就 是 洋务 派 最 重要 
的 矿 务实 业 一 一 开平 矿 务 局 被 英国 人 骗 走 了 。 这 个 骗局 牵涉 英 、 德 、 美 三 
国 ， 甚 至 还 是 由 一 个 后 来 当 上 了 美国 总 统 的 年 轻 人 操 盘 的 。 


开平 煤矿 由 李鸿章 决策 、 大 买办 唐廷枢 一 手 创办 。 到 1895 年 之 后 ， 它 跟 招 
商 局 一 样 ， 落 入 了 佩 着 顶 戴 的 官商 之 手 ， 出 任 督 办 的 是 燕 亲 王 的 亲信 张 
曼 。 煤 矿 的 发 展 需要 不 断 投 入 资金 ， 朝 廷 没有 资本 注入 ， 而 张 破 又 不 愿意 
让 商 股 在 总 股本 中 占据 优势 ， 于 是 他 选择 了 对 外 举债 。1899 年 9 月 ， 张 翼 
通过 德国 顾问 德 璀 琳 向 英国 墨 林 采 矿 公 司 借款 20 万 英镑 ， 以 开平 矿 务 局 的 
全 部 资产 作为 抵押 。 代 表 墨 林 跟 张 翼 谈 判 的 是 一 个 时 年 25 安 、 叫 赫 伯 特 : 克 
拉克 . 胡 佛 〈Herbert Clark Hoover ) 的 美国 年 轻 人 。 他 在 30 年 后 成 为 美国 
的 第 31 任 总 统 ， 在 他 任 内 爆发 了 著名 的 1929 年 美国 经 济 大 萧条 。 


毕业 于 斯 坦 福 大 学 地 质 系 的 胡 佛 是 一 年 前 来 到 中 国 的 ， 他 对 勘探 金 矿 充满 
了 兴趣 。 在 张 曼 的 帮助 下 ， 他 曾经 在 120 名 大 清 骑 兵 的 护卫 下 ， 在 华北 一 
带 四 处 探险 。 他 还 为 自己 起 了 个 中 国名 字 : 胡 华 。 在 成 为 墨 林 公司 驻 天 津 
代表 后 ， 他 写 了 一 份 《 开 平 矿 务 局 报告 》， 内 称 :“ 这 项 产业 肯定 值得 投 

资 100 万 镑 ， 这 个 企业 绝 不 是 一 种 投机 事业 ， 而 是 一 个 会 产生 非常 高 的 盈 
利 的 实业 企业 。” 


1900 年 6 月 ,义和团 在 天 津 起 事 ， 很 快 蔓延 至 北方 ， 京 津 一 带 惊恐 万 状 。 
胡 佛 和 很 多 外 国人 一 样 在 天 津 公馆 内 被 围困 了 一 个 多 月 。 而 此 时 ， 张 翼 也 
躲 进 了 英 租 界 的 家 中 。 一 个 多 月 后 ， 八 国联 军 攻陷 北京 。 某 日 ， 英 国 驻 天 
津 领事 亲自 带 兵 冲 进 张 宅 ， 以 张 家 养 有 大 量 铝 子 为 由 ， 认 定 “ 疑 与 拳 菲 相 
通 ”, 逮捕 了 张 收 ， 把 他 天 在 太古 洋 行 的 一 个 旧 厨 房 里 。 


当时 ， 慈 禧 已 经 西 逃 ， 京 津 被 联军 控制 ，“ 通 闻 匪 ”是 一 个 不 用 审判 就 可 以 
杀 头 的 罪名 ， 张 翼 被 吓 得 魂飞魄散 。 在 被 关押 了 两 天 后 ， 德 国人 德 璀 琳 出 
现 了 。 他 告诉 张 缀 ， 天 津 的 煤 栈 被 烧毁 了 ， 唐 山 矿区 乱 成 一 片 ， 为 了 避免 
战火 ， 他 建议 将 开平 煤矿 挂 上 英 商 的 招牌 。 他 随即 取出 一 份 事先 拟 好 
的 “ 护 矿 手 据 ”, 内 容 是 “委派 古 斯 塔 : 冯 - 德 璀 琳 为 开平 煤矿 公司 经 纪 产 业 、 
综 理 事宜 之 总 办 ， 并 予以 便宜 行事 之 权 。 听 任用 其 所 筹 最 善之 法 ， 以 保全 
矿产 股东 利益 ”。 也 就 是 同意 德 璀 琳 可 以 自行 处 理 一 切 事宜 。 德 璀 琳 说 ， 
只 要 张 收 签 了 字 ， 由 他 向 各 国 使 馆 担保 张 翼 性 命 无 卡 。 张 收 签 字 ， 第 二 天 
就 被 放 了 出 来 。 


7 月 30 日 ， 得 到 “便宜 行事 之 权 ?” 的 德 璀 琳 跟 胡 佛 坐 在 了 一 起 ， 前 者 代表 开 
平 矿 务 局 ， 后 者 代表 墨 林 公司 ， 签 订 了 出 售 合约 ， 价 格 是 象征 性 的 8 英 
镑 。 根 据 这 份 合约 “开平 矿 务 局 所 有 之 地 产 、 码 头 、 铁 路 、 房 屋 、 机 

器 、 货 物 ， 并 所 属 、 所 受 、 执 掌 或 应 享有 之 权力 、 利 益 ， 一 并 允 人 难 、 转 
付 、 移 交 、 过 割 与 胡 佛 ..… 胡 佛 有 权 将 其 由 此 约 所 得 的 一 切 权力 、 数 据 、 
利益 ， 转 付 、 移 交 与 开平 有 限 公司 ”。 胡 佛 把 合约 带 回 墨 林 公 司 后 ， 得 到 
了 5000 美 元 的 奖赏 ， 这 在 当年 是 一 笔 不 菲 的 报酬 。 接 着 ， 墨 林 又 转手 将 开 
平 卖 给 一 个 名 为 “东方 辛 迪 加 ”的 英国 财团 。12 月 28 日 ， 新 组 成 的 开平 矿 务 
有 限 公司 在 伦敦 注册 。 在 签署 正式 “移交 约 ” 的 时 候 ， 昏 庸 的 张 辟 又 被 要 了 
一 把 ， 中 文 合 同 与 英文 合同 存在 明显 的 表达 差异 ， 中 文 为 保管、 托管 ”， 
英文 则 为 “出 售 "。 为 了 安抚 这 个 慷慨 的 大 官商 ， 胡 佛 则 答应 张 相 可 以 担任 
终身 “ 驻 华 督办， 其 所 持 有 的 3000 股 开平 老 股 可 换 成 7.7 万 新 股 ， 此 外 还 
给 他 20 万 两 白银 用 于 打点 上 下 。 第 二 年 2 月 下 旬 ， 英 军 进驻 矿区 ， 升 起 米 
字 旗 ， 胡 佛 被 任命 为 新 公司 的 总 办 ， 并 得 到 8000 股 的 公司 股票 。 他 摘 了 半 
年 的 接管 工作 ， 在 写 给 董事 会 的 报告 中 称 :“ 我 们 的 任务 完成 得 令 人 满 


意 ， 而 留 给 我 们 后 任 的 乃 是 一 个 前 程 远 大 的 企业 。 3 


开平 矿 务 局 被 骗 走 后 ， 问 下 大 祸 的 张 经 一直 刻 意 隐 瞒 此 事 。 直 到 1902 年 
11 月 ， 因 为 一 次 “ 降 旗 事 件 ” 此 事 才 被 捅 了 出 来 。 当 时 煤矿 悬挂 了 清朝 黄龙 
旗 和 英国 米 字 旗 ， 英 国人 认为 转卖 事宜 已 经 底 定 ， 就 强行 降下 黄龙 旗 ， 结 
果 引 起 矿工 的 强烈 抗议 。 有 人 将 此 事 密 告 袁世凯 ， 骗 局 才 大 白天 下 ， 顿 时 
引起 朝野 震惊 。 清 政府 责成 张 辟 赴 英国 起 诉 墨 林 公 司 骗取 煤矿 一 案 ， 随 张 
看 一 起 去 的 ， 是 因 翻 译 《 天 演 论 》、 提 倡 “ 物 竞 天 择 ”“ 适 者 生存 ”而 出 名 的 
著名 学 者 严复 。 这 场 国际 官司 一 直 打 到 1905 年 年 底 ， 张 辟 花 费 了 百 万 白 
银 ， 经 过 数 月 14 次 的 开庭 审理 ， 法 庭 最 终 的 判决 却 是 ， 承 认 墨 林 有 欺骗 行 
为 ， 但 仍然 以 “无 法 强制 执行 ”为 理由 将 煤矿 判 给 英 方 。 清 政府 不 敢 得 罪 英 
国 ， 此 事 居然 不 了 了 之 。 


就 在 胡 佛 操 盘 骗 取 开平 的 时 候 ， 唯 一 提出 抗议 的 是 一 个 比 他 年 长 8 岁 的 中 
国 商人 ， 他 叫 周 学 申 ( 1866 一 1947 ) ， 时 任 矿 务 局 总 办 。 根 据 规定 ， 

在 “移交 约 ” 上 需 有 督办 、 总 办 一 起 签字 ， 周 学 申 拒 绝 签字 ， 并 因此 愤然 辞 
只 。 在 其 后 10 年 中 ， 周 学 巾 为 了 夺回 开平 ， 谋 篇 布局 ， 大 开 大 阁 ， 商 战 从 
清朝 一 直 打 到 民国 ， 最 终 却 还 是 功 亏 一 簧 。 


企业 史 人 物 | 北方 一 周 | 


晚 靖 至 民国 初 ， 北 方 最 著名 的 实业 家 就 是 周 学 早 。 


周 学 申 是 继 盛 宣 怀 之 后 ， 声 名 最 隆 、 成 就 最 大 的 官商 。 他 
出 身 官 宦 世 家 ， 父 杀 周 杖 早年 追随 李鸿章 ， 官 至 两 广 总 
督 ， 也 是 一 个 著名 的 洋务 派 大 臣 。 他 跟 袁世凯 关系 紧密 ， 
一 度 成 为 北洋 政府 的 财政 操盘手 。 周 氏 实 业 庞 大 ， 是 民国 
初期 规模 最 大 的 实业 集团 之 一 ， 周 学 申 与 江南 的 张 塞 并 称 
为 “ 南 张 北周 。” 


周 学 牛 30 儿 时 就 当 上 了 开平 矿 务 局 的 总 办 ， 一 方面 是 因为 
他 精 于 商 略 ， 另 一 方面 则 因 周 家 与 张 翼 是 儿女 亲家 关系 。 
张 履 卖 局 后 ， 周 学 牛 愤 然 辞 职 ， 随 后 投奔 当时 正 冉冉 升 起 
的 政治 新 星 、 山东 巡抚 责 世 凯 。 两 人 气味 相投 ， 豆 世 凯 的 
一 个 儿子 与 周 学 牛 的 妹妹 结婚 ， 于 是 条 上 加 邓 ， 结 成 官商 
同盟 。 


周 学 熙 对 开平 被 骗 耿 耿 于 怀 ， 发 握 要 将 之 收回 。 他 认为 能 
源 是 一 切 工 业 的 基础 ，“ 煤 为 制造 之 根本 ， 根 本 不 立 ， 他 
事 皆 无 基础 "。 在 张 翼 伦 敦 败诉 后 ， 他 当即 向 责 世 凯 提 
出 “以 漆 制 开 ” 的 策略 ， 就 是 在 开平 矿 附近 ， 再 开办 一 个 比 
开平 大 10 倍 的 漆 州 煤矿 ,将 开平 矿区 的 矿脉 团团 围 住 ， 然 
后 通过 竞争 压 垮 开平 ， 使 其 就 范 ， 最 终 达到 收回 的 目的 。 


个 很 有 创见 和 野心 的 想法 得 到 了 实施 。1907 年 ， 湾 州 煤 
矿 有 限 公司 成 立 - 周 学 照 出 任 总 理 ， 以 50 万 两 官 银 启 动 ， 
另 募 200 万 两 商 股 ， 注 明 “ 招 股权 限 为 华商 ， 概 不 搭 入 洋 
股 ”。 为 了 表达 支持 ， 已 经 升任 直 隶 总 督 兼 北洋 大 臣 的 喜 
世 凯 宣布 “ 漆 州 煤矿 三 百 三 十 平方 里 严禁 他 人 采矿 ”, 同时 
明定 该 矿 是 北洋 官 矿 ， 为 北洋 军需 服务 。 


周 学 照 在 漆 州 开矿 时 ， 手 脚 并 用 ， 土 洋 齐 上 ， 既 使 用 了 最 
新 式 的 采 煤 机 械 ， 也 土 法 上 马 挖 了 很 多 小 煤 窗 ， 一 时 间 开 


平 矿区 四 周 星 罗 棋 布 ， 顿 成 被 围 之 势 ， 十 分 恐怖 。 从 1908 
年 正式 投产 到 1912 年 ， 沪 州 煤 矿产 煤 130 多 万 吨 ， 在 京 津 
市 场 的 销量 不 断 上 升 。 为 了 形成 市 场 讨 人 迫 ， 周 学 艰 一 开始 
就 用 上 了 价格 战 ， 同 样品 质 的 煤 硬 是 比 开平 的 价 低 。1906 
一 1910 年 ， 开 平 的 效益 一 直 非 常 不 错 ， 年 均 获 利 有 200 多 
万 两 ， 股 息 率 年 均 达 12.5%。 深 州 煤 的 骚扰 战略 让 英国 人 
大 呼 吃 不 消 ，1911 年 之 后 ， 开 平 煤 也 就 地 降价 销售 ， 甚 至 
一 度 把 价格 讨 得 比 滚 州 煤 还 低 。 周 学 牛 也 有 点 受 不 了 ， 他 
向 各 洋行 借款 ， 又 遭 到 开平 公司 的 暗中 阻挠 ， 最 后 不 得 不 
发 行 了 150 万 两 的 债券 。 


开平 与 湾 州 的 缠 战 ， 打 到 双方 皮 开 肉 绽 ,两败俱伤 。 周 学 
归 与 英 方 就 两 矿 合 并 事宜 多 次 谈判 交涉 ， 双 方 在 公司 性 

质 、 利 润 分 配 和 管理 权 三 个 敏感 问题 上 争执 不 下 。 最 后 ， 
英 商 眼看 中 央 政 府 抱 定 支持 周 学 艰 的 态度 ， 争 执 下 去 已 没 
有 好 处 ， 便 同意 将 开平 交还 中 方 ， 代 价 是 要 “ 赎 款 ”270 万 
英镑 。 周 学 巾 讨 价 还 价 ， 减 至 178 万 英镑 。 英 方 已 决定 同 
意 。 可 是 ， 局 势 在 1911 年 10 月 又 发 生 了 180 度 的 大 突变 。 


那个 月 ， 武 昌 爆 发 了 辛 北 革 命 ， 朝 廷 安居 可 危 ， 北方 港口 
各 国 军 舰 拉 响 警笛 ， 仿 佛 又 重 现 11 年 前 庚 子 国 变 的 凶险 景 
象 。 溢 州 公司 的 股东 们 生怕 再 次 出 现 当年 被 洋人 枪杆 子 夺 
走 煤矿 的 坊 剧 ， 匆 匆 同 意 再 议 合 并 。 于 是 ， 主 客 顿时 易 
位 。11 月 ， 开 平 、 漆 州 达成 “ 合 办 条 件 协议 十 款 ”, 同意 合 
并 成 中 美 开 漆 矿 务 有 限 公司 ， 股 权 对 等 平分 ， 利 润 则 由 开 
平 得 六 成 ， 深 州 得 四 成 ， 管 理 权 由 美方 把 持 。 


漆 合 并 的 得 失 ， 在 商业 史上 很 有 和 争议。 有 学 者 认为 ， 这 
场合 并 对 于 开 湾 双方 都 是 好 事 ， 两 大 煤矿 从 此 不 再 打 价 格 
战 ， 达 到 了 整合 的 规模 效应 ， 在 商业 谈判 上 也 算是 平等 ， 
与 当年 的 张 翼 卖 局 已 不 可 同日 而 语 。 也 有 学 者 认为 ， 开 湾 
合并 实质 上 是 “以 开 并 漆 ”， 溢 州 煤矿 以 十 们 面积 只 得 四 成 


利益 ， 而 且 管 理 权 尽 入 天 人 之 手 ， 其 结果 与 周 学 照 的 开办 
初衷 简直 南 辕 北 辐 。 开 漆 案 例 再 次 以 最 直接 而 残酷 的 方式 
证 明了 那个 道理 一 一 国 不 强 ， 则 商 不 立 。 此 后 30 多 年 ， 开 
漆 煤 矿 始终 被 英 资 公 司 控制 ， 一 直到 1948 年 年 底 才 由 新 中 
国 收回 。 


周 学 熙 对 开 淋 合并 的 结局 当然 是 十 分 伤感 ， 他 拒绝 出 任 新 
公司 的 督办 。 在 日 记 中 ， 他 慨 然 日 :“ 吾 拂 虎 须 ， 冒 万 
难 ， 创 办 漆 矿 ， 几 濒 绝境 ， 始 意 谓 ， 将 以 漆 收 开 ， 今 仅 成 
联合 营业 之 局 ， 非 吾 原 也 。*( 汪 他 还 在 家 中 写 了 一 一 副 对 
联 :“ 孤 吕 惟 有 和 天 知 我 ， 方 事 当 思 后 视 今 。” 壮 土 未 竞 之 
意 ， 斑 驳 落 寞 纸 上 。 


就 在 湾 州 煤矿 跟 贡 国人 大 打出 手 的 同时 ， 周 学 殷 利用 圳 氏 
背景 创办 了 众多 实业 。 跟 盛 宣 怀 一 样 ， 他 经 商 的 主要 手段 
是 谋求 官商 垄断 ， 而 一 生 最 重要 的 商业 对 手 ， 则 大 多 是 跨 
国 公司 。 


1906 年 ， 他 办 了 局 新 洋 灰 厂 ， 是 当时 唯一 的 大 型 国产 水 泥 
| 当时 水 泥 市 场 被 日 本 企业 垄断 ， 为 了 挤 垮 局 新 ， 日 
商 采 取 价格 战 ， 袋 日 本 水 泥 在 日 本 本 二 的 销售 价 是 2. 
两 ， 运 来 中 国 的 运费 平均 每 人 芝 2.5 两 ， 但 日 商 却 以 每 袋 

的 价格 出 售 ， 明 摆 着 每 袋 亏 损 2.4 两 。 启 新 起 而 应 战 ， 将 原 
来 每 桶 的 售 价 从 2.25 两 降 到 1.55 两 ， 袋 装 水 泥 则 从 每 袋 1 
两 降 到 0.7 两 。 为 了 降低 制造 成 本 ， 周 学 照 要 求 自 己 控制 的 
洪 州 煤矿 以 七 折价 格 向 局 新 供 煤 。 同 时 ， 他 充分 利用 官商 
优势 ， 包 挠 了 当时 几乎 所 有 重要 的 建筑 工程 项 目 ， 诸 如 淮 
河 铁路 桥 、 黄 河 大 桥 ， 青 岛 、 烟 台 、 厦 门 、 威 海 等 地 的 海 
坝 、 码 头 ， 以 及 北京 图 书馆 、 燕 京 大 学 、 大 陆 银行 、 交 通 
银行 、 河 北 体育 馆 、 上 海 邮政 总 局 等 有 名 建筑 ， 用 的 都 是 
启 新 公司 的 马 牌 水 泥 。 在 修建 京 张 、 京 汉 铁路 时 ， 朝 廷 其 
至 明令 要 求 使 用 马 牌 水 泥 。 双 管 齐 下 ， 周 学 熙 硬是 从 日 本 


商人 手中 抢 走 水 泥 市 场 ， 垄 断 中国 市 场 10 余 年 ， 销 量 达 到 
全 国 总 销量 的 92% 以 上 。 


^ 当 年 北京 水 票 


1908 年 ， 周 学 牛 获 准 在 京城 建设 自来水 工程 ， 他 用 22 个 月 
把 20 万 米 长 的 水 管 铺 遍 了 北京 城 。1915 年 ， 周 学 昭 在 天 津 
创办 纱 厂 。 他 向 责 世 凯 讨 得 特权 ， 所 购 机 器 物料 及 棉花 等 
原料 免除 一 切 捐 税 ， 制 成 的 纱布 也 只 征收 一 道 出 厂 税 ,之 
后 在 各 省 销售 不 再 征 税 。 这 种 优惠 自然 让 纱 伍 获得 暴利 。 
此 外 ， 他 还 创办 了 中 国 实业 银行 ， 投 资 创办 光华 玻璃 公 

司 ， 拥 有 公路 、 铁 路 和 运河 的 运输 主动 权 ， 逐 渐 形成 了 一 
个 庞大 的 周 氏 企业 集团 ， 其 总 资本 最 高 时 达到 4000 多 万 银 
元 ， 为 全 国 最 大 的 企业 集团 之 一 。 


在 经 商 的 同时 ， 周 学 牛 还 担任 了 豆 世 凯 的 “ 钱 袋子 ”。1912 
年 ， 袁 世 凯 出 任 民 国 大 总 统 ， 国 库 空空 如 也 ， 周 学 申 受 邀 
出 任 财 政 总 长 。 他 跟 贡 、 法 、 美 等 六 国 财 团 洽谈 借款 事 
宜 ， 当 时 国事 一 日 三 变 ， 南北 貌 合 神 离 ， 以 周 学 照 的 手段 
竟 也 没有 腾挪 的 空间 。 在 袁世凯 的 催促 下 ， 向 英国 汇丰 、 
德国 德 华 等 五 国 银行 借款 2500 万 英镑 的 《善后 借款 协议 》 
最 终 达 成 。 这 笔 贷 款 以 全 国 盐 税 为 抵押 ， 是 财政 史上 的 一 
大 痛 事 ， 而 且 ， 债 券 九 折 出 售 ， 八 四 实 收 ， 实 际 借 到 不 过 
2100 万 英镑 ， 再 扣除 之 前 的 种 种 垫 款 600 万 英镑 、 各 省 已 
借 的 280 万 英镑 以 及 革命 期 间 各 国 损失 赔款 200 万 英镑 ， 政 
府 实 得 竟 不 过 债 面 的 一 半 ， 可 是 ，47 年 的 利息 却 高 达 4285 
万 英镑 。 周 学 牛 在 这 场 谈判 中 百般 周旋 ， 受 尽 折磨 ， 条 款 
公布 后 更 是 被 国人 痛 加 卖国， 他 深 以 为 耻 ， 不 久 就 辞去 职 


务 。 


1915 年 ， 他 再 度 被 袁世凯 请 出 担任 财政 总 长 。 当 时 ， 张 赛 
担任 农 商 总 长 ，“ 南 张 北周 ”一 同 入 阁 ， 算 是 报章 上 的 一 件 
人 逸事。 两 人 都 由 官 绅 而 成 巨商 ， 但 是 却 因 路 径 不 同 ， 而 有 
着 完全 不 同 的 经 济 政策 理念 。 


张骞 在 创业 过 程 中 深 受 官僚 之 害 ， 所 以 他 一 直 认 为 官方 介 
入 企业 只 会 破坏 经 营 自由 ， 与 民 争 利 ， 必 然 导致 企业 的 失 
败 。 他 同情 在 官僚 和 外 商 夹缝 中 艰难 生存 的 民营 企业 ， 
用 “ 干 万 死 中 求 一 生 ” 来 形容 私人 企业 的 困境 ， 所 以 他 愿意 
代表 私人 资本 发 出 缩 咸 垄断 、 扩 张 民营 的 呼声 。 他 就 任 农 
商 总 长 后 就 发 布 公告 :“ 从 今天 开始 ， 几 隶属 本 部 的 官办 
企业 全 部 停办 ， 改 由 招商 承办 ; 但 是 有 一 些 大 宗 的 实业 ， 
比如 丝 茶 机 械 等 ， 一 两 家 私人 公司 是 无 法 经 营 的 ， 但 其 重 
要 性 关乎 社会 农 商业 的 进步 ， 那 么 ， 可 由 官方 先 作 规 划 ， 
引起 人 民 的 兴趣 ， 然 后 交 给 民营 承办 。” 其 思路 脉络 ， 与 
日 本 明治 维新 的 主张 基本 吻合 。 


周 学 巾 则 伍 然 是 官商 出 身 ， 所 从 事 商业 都 与 政府 丝 缕 相 
关 ， 颇 得 其 利 。 所 以 ， 与 张 赛 的 自由 商业 主义 全 然 不 同 的 
是 ， 他 在 财税 经 济 等 各 方面 都 表现 出 强烈 的 国家 主义 。 他 
提出 要 “实行 国家 社会 主义 ， 使 各 种 产业 勃兴 ， 大 开 利 源 ” 
( 沁 。 他 主导 规划 了 十 大 实业 与 交通 建设 项 目 ， 包 括 云南 铀 
矿 、 延 长 石油、 利 国 铁 访 、 漠 河 金 矿 、 秦 皇 岛 商 卉 、 海 塘 
船坞 、 口 北 铁路 、 各 省 铁路 ， 沿 江 一 带 实行 森林 法 ， 开 设 
纺织 工厂 等 。 这 些 项 目 都 带 有 浓厚 的 中 央 计 划 色 彩 。 


也 是 在 当 总 长 的 时 候 ， 他 谋划 在 天 津 办 纱 片 。 他 一 方面 广 
邀 政府 中 的 大 员 入 股 ， 豆 世 凯 的 儿子 、 政 府 总 理 、 内 阁 部 
长 及 大 军阀 等 多 人 成 为 股东 ; 另 一 方面 就 是 向 政府 争取 种 
种 政策 优惠 ， 在 取得 了 税收 上 的 重大 减免 后 ， 他 甚至 还 提 
出 “在 直 、 鲁 、 豫 三 省 专 办 30 年 ”， 也 就 是 整个 华东 地 区 只 
能 由 他 老 周 家 独 营 纺 纱 厂 。 此 议 要 得 到 财政 部 和 农 商 部 的 
共同 批准 。 周 学 牛 目 己 就 是 财政 总 长 ， 很 爽快 地 盖 了 “ 同 
意 ” 的 大 印 。 到 了 张骞 执掌 的 农 商 部 却 卡 了 壳 ， 这 一 条 硬 
是 被 拦 了 下 来 ， 周 、 张 二 人 一 时 闻 得 很 不 愉快 。 


^ 任 命 状 


页 世纪 称 项 未 这， 身 死 北京 。 周 学 牛 失 了 靠山 ， 以 往 优惠 
一 一 失去 ， 各 家 实业 更 是 成 了 军 闪 们 侵蚀 争夺 的 对 象 。 周 
学 照 急流 勇 退 ， 到 1927 年 已 基本 退出 商界 ， 这 时 他 不 过 61 
安 。 其 后 20 年 ， 他 一 直 租 在 天 津 三 多 里 的 周公 馆 里 当 十 分 
低调 的 寅 公 。 他 在 家 中 设 了 一 个 师 古 堂 ， 整 天 穿着 蓝 布 袍 
子 ， 以 诵读 程 朱 理 学 打发 时 光 ， 他 甚至 反对 子孙 上 新 式 学 
董 。 临 终 时 他 留 下 《 示 儿 最 后 语 》 诗 两 首 ， 内 有 “但 愿 子 
孙 还 积德 ， 闭 门 耕读 续 家 声 ”。 周 氏 后 人 再 无 大 商 者 ， 他 
的 儿子 周 叔 迦 成 一 代 佛学 大 师 ， 创 办 中 国 佛 学 院 ， 其 孙 周 
绍 良 是 著名 的 红学 家 和 敦煌 学 家 。 


后 世 ， 罕 有 人 知 周 学 跟 。 他 极 偶尔 会 被 提 太 ， 却 是 因 了 一 
则 戏剧 “八卦 ”，1934 年 ， 出 生 于 天 津 的 清华 大 学 学 生 曹 遇 
创作 了 四 幕 话剧 《雷雨 》， 因 鲜明 的 反 封建 主题 和 浓烈 的 
赤 剧 色彩 而 育 动 一 时 ， 曹 禺 成 了 中 国 最 杰出 的 话剧 家 之 


一 。《 雷 雨 》 的 故事 地 点 发 生 在 天 津 ， 主 人 公 是 个 大 实业 
家 ， 名 叫 周 朴 园 ， 而 其 居所 就 叫 “ 周 公馆 ”, 因此 很 多 人 猜 
测 该 剧 讲 的 就 是 周 学 茹 家 族 的 故事 。 一 直到 很 多 年 后 ， 昔 
帅 才 在 一 篇 短文 中 澄清 "说 :“ 周 家 是 个 大 家 庭 ， 和 我 家 有 
来 往 ， 但 与 事件 毫 无 关系 。 我 只 不 过 是 借用 了 一 下 他 们 在 
英 租界 的 一 幢 很 大 的 古老 的 房子 的 形象 。" 沁 ) 
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1905 立 完 急 先 锋 


一 个 人 办 一 县 事 ， 要 有 一 省 的 眼光 ， 
办 一 省 事 ， 要 有 一 国 的 眼光 ， 
办 一 国事 ， 要 有 世界 的 眼光 。 
一 一 张骞 : 江苏 省 咨 议 局 演讲 ，1909 年 


1905 年 ， 是 中 国 近代 史上 最 激进 的 年 份 。 朝 廷 以 令 人 炫目 的 速度 推出 了 各 
项 变革 ， 涉 及 政治 、 社 会 和 财经 等 诸多 方面 ， 其 力度 之 大 、 范 围 之 广 、 震 
撼 之 强 早已 远 远 超 出 百 日 维 新 时 期 提出 的 所 有 内 容 。 


然而 ， 正 如 法 国政 治 思 想 家 托 克 维尔 (Alexis de Tocqueville ) 所 言 ，“ 对 


不 下 入 了 险 的 时 刻 通 常 就 是 它 开 始 忆 时 多 oss 
li nl gl 
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调 推进 ? 而 且 ， 企 业 家 阶层 到 底 扮演 了 怎样 的 角色 ? 


变革 的 能 量 其 实 已 经 蓄积 了 30 年 ， 它 只 是 不 断 地 被 打 断 ， 然 后 又 在 内 部 的 
争 乱 与 外 部 的 侵 辱 下 ， 再 次 更 猛烈 地 集结 。 它 如 地 火 在 地 表层 下 愤怒 地 流 
消 ， 一 有 裂缝 ， 就 会 不 可 遏制 地 喷射 出 来 ， 造 成 巨大 的 、 难 以 控制 的 动 
荡 。 在 1905 年 ， 三 种 力量 角力 中 国 的 态势 已 经 十 分 明显 ， 一 是 立宪 派 ， 一 
是 革命 派 ， 一 是 摇摆 迟疑 的 朝廷 执政 者 。 三 者 之 间 的 力量 消长 以 及 妥协 合 
作 ， 将 决定 中 国 的 命运 。 企 业 家 阶层 在 这 时 还 没有 构成 一 支 独立 的 力量 ， 
他 们 因 各 自理 念 、 利 益 诉 求 的 不 同 ， 而 分 别 选 边 投靠 。 


庚 子 国 变 后 ， 国 民情 绪 曾 经 陷入 短暂 的 消极 ， 然 后 又 被 极 大 地 激发 起 来 ， 
而 刺激 点 便 是 1904 年 爆发 的 日 俄 战争 。 当 年 2 月 6 日 ， 日 本 对 中 国旅 顺口 
的 俄国 舰队 发 动 突然 袭击 ， 两 国 为 了 争夺 在 东北 的 利益 ， 以 中 国 领土 为 战 
场 ， 展 开 了 一 场 大 战 ， 清 政府 竟然 以 “彼此 均 系 友邦 ”为 理由 ， 宣 布 “局 外 中 
立 ”。 这 一 仗 一 直 打 到 1905 年 5 月 ， 以 日 本 战胜 结束 ， 这 个 东亚 小 国 ， 在 不 
到 10 年 的 时 间 里 先后 战胜 人 口 、 国 土 面积 均 数 十 倍 于 自己 的 两 个 大 国 ， 真 
正 不 可 一 世 ， 崛 起 为 亚洲 最 强 的 现代 国家 。 


在 日 俄 战争 中 ， 中 国 东北 变 成 焦土 一 片 ， 百 万 国民 生灵 涂 炭 ， 而 主 政 者 却 
无 比 届 辱 地 作 壁 上 观 ， 其 无 耻 低 能 已 无 以 复 加 ， 帝 国 的 威严 和 信用 双重 破 
产 。 在 士大夫 和 知识 阶层 ， 民 族 主 义 猛然 抬头 ， 求 变 之 声 不 可 阻挡 。 据 日 


本 学 者 市 古 宙 三 的 计算 ， 在 这 一 年 前 后 ， 前 往日 本 留学 的 青年 大 大 增加 ， 
人 数 很 快 超过 万 人 ， 费 正清 称 之 为 “到 此 时 为 止 世界 史上 最 大 规模 的 学 生 


出 洋 运 动人 主 ) 其 少 人 人 威 为 中 国政 四， 鹤 界 、 知 识 界 和 机 办 的 重量 级 
由 移 下 镶 术 闭 名 笑 直 安检 余 局 多 证 时 区 池 生 昌 坟 和 时 计时 放 
由 之 二 曾经 留学 我 国 . -ea , 一 项 又 一 项 


变法 的 内 容 ， 主 要 涉及 财经 、 社 会 和 政治 三 大 方面 。 


清 政府 在 财经 上 的 除 旧 立新 显得 最 为 大 胆 ， 这 一 点 在 后 世 很 少 被 观察 到 。 
因为 不 涉及 政体 ， 所以， 晚年 的 慈禧 对 财经 变革 的 奏折 几乎 是 “从 善 如 
流 ”。 然 而 ， 由 于 缺乏 整体 性 的 规划 以 及 国家 主义 的 模式 ， 晚 清 的 经 济 变 
革 宛 如 一 个 怪 胎 ， 最 终 也 因为 国家 资本 与 民间 资本 利益 链条 的 骨 裂 ， 而 直 
接 导 致 了 帝国 的 灭亡 。 


早 在 1903 年 7 月 ， 朝 廷 就 专门 设立 了 商 部 ， 作 为 中 央 政 府 制定 商事 法 及 相 
天 法 律 的 主要 机 构 ， 下 属 设立 了 商务 局 、 劝 业 道 、 商 律 馆 、 商 报馆 、 公 司 
注册 局 、 商 标 局 等 各 级 商务 行政 机 构 ， 张 赛 等 商界 名 流 被 延 聘 为 商 部 顾问 
官 。 第 二 年 1 月 ， 商 部 颁布 《钦定 大 清 商 律 》， 包括 《商人 通 例 》9 条 和 
《公司 律 》131 条 ， 这 是 第 一 部 现代 意义 上 的 公司 法 。 此 后 ， 商 部 又 颁布 
实施 《商会 简明 章程 》 等 一 系列 商事 法 规 ，1906 年 颁布 《破产 律 》 和 《 试 
办 银行 章程 》《 大 清 矿 务 章程 》， 等 等 。 这 些 法 律 的 拟订 和 发 布 ， 建 立 了 
第 一 套 比 较 完整 的 商法 体系 ， 意 味 着 中 国 公司 由 沿袭 干 年 的 特许 主义 ， 进 
入 了 现代 商业 的 准则 主义 。1906 年 ， 朝 廷 进一步 将 商 部 改组 成 农工 商 部 ， 


同时 设立 学 部 。 


商 部 还 仿照 西方 国家 和 日 本 的 商会 模式 ， 倡 导 各 地 商人 设立 商务 总 会 和 分 
会 。1904 年 颁布 的 《商会 简明 章程 》 有 26 条 具体 的 操作 规则 ， 其 中 第 二 
条 规定 :“ 几 各 省 、 各 埠 ， 如 前 经 各 行 众 商 ， 公 立 有 “商业 公所 ’ 及 “商务 公 
会 等 名 目 者 ， 应 即 遵照 现 定 部 章 ， 一 律 改 为 ' 商 会 :， 以 归 画 一 。 其 未 设立 
会 所 之 处 ， 亦 即 体察 商务 繁 简 ， 酌 筹 举 办 。 ”这 是 中 国 第 一 次 允许 民间 创 
建 商 人 组 织 。 


在 行政 机 构 创 建 、 法 律 拟 订 和 商人 组 织 的 倡 建 中 ， 朝 廷 多 次 表达 了 对 商业 
的 尊重 。 在 商 部 成 立 的 章程 第 一 款 中 ， 就 明文 规定 :“ 设 保 惠 司 ， 专 司 商 
务 局 、 所 、 学 堂 、 招 商 一 切 保护 事宜 。”1904 年 的 一 份 上 论 中 更 说 :“ 自 积 
习 相 沿 ， 视 工商 为 末 务 ， 国 计 民生 日 益 贫 弱 ， 未 始 不 因 乎 此 。” 所 以 ， 必 
须 “ 扫 除 故 习 ， 联 络 一 气 ， 不 得 有 丝毫 隔 内 ， 致 启 弊 端 ， 保 护 维持 尤 应 不 
遗 余力 ”。 这 些 圣 则 语言 上 传 下 达 ， 对 社会 风气 和 与 论 的 引导 无 疑 是 十 分 
具有 震撼 性 的 。 


更 有 趣 的 是 ， 为 了 表达 重视 商业 的 决心 ,朝廷 算是 费 尽 了 脑筋 。 虽 然 皇帝 
手中 已 经 没有 “ 米 ” 了 ， 但 还 是 可 以 送出 一 大 堆 的 “帽子 ”, 在 专门 公布 的 
《奖励 公司 章程 》 中 就 明确 写 着 ，“ 现 在 朝廷 重视 商 政 ， 骂 宜 破 除 成 见 ”， 
于 是 规定 ， 奖 励 之 大 小 视 集 股 之 多 少 而 定 ， 集 股 5000 万 元 以 上 者 ， 奖 予 商 
部 头等 顾问 官职 ， 并 加 一 品 顶 戴 ; 集 股 2000 万 元 以 上 者 可 封 一 等 子 器 、 一 


品 顶 戴 及 双龙 金牌 ; 1000 万 元 以 上 封 男 锁 ; 500 万 元 以 上 、800 万 元 以 下 
者 ， 则 奖 予 商 部 四 等 顾问 官 ， 加 四 品 顶 戴 。 一 个 叫 张 振 勋 的 商人 因 集 资 招 
股 和 捐献 “贡献 尤 大 ”, 被 授 予 侍郎 衔 三 品 京 堂 候补 、 考察 外 埠 商 务 大 臣 、 
太 仆 寺 卿 。 


这 种 重 商 政 策 ， 自 秦始皇 以 降 ， 干 年 一 匈 。 民 国学 者 杨 杏 佛 曾 感叹 地 
说 :“ 中 兴 名 丐 曾国藩 仅 赏 侯 茵 ， 李 鸿 章 不 过 伯 锋 ， 其 余 百 战 功臣 ， 竟 有 
望 男 句 而 不 可 得 者 ， 今 乃 以 子 男 等 狠 奖 励 创 办 实业 之 工商 ， 一 扫 数 干 年 贱 


新 之 陋习 ， 斯 诚 稀世 之 创举 。，" 主 汶 种 用 行政 等 级 < 吸引 ”和 “奖励 "企业 家 
各 蝶 习 八 间 如 柄 量 祈 亿 抽 个 竺 内 种 基 征 也 证 很 加 处 执 < 屿 "企业 家 


清 政 府 在 经 济 领域 接二连三 地 释放 出 来 的 变革 决心 和 措施 ， 让 中 国 气 象 为 
之 一 新 。 费 正清 在 《剑桥 中 国史 》 中 认为 : “只 是 在 1905 一 1911 年 中 国 工 
业 出 现 之 后 ， 利 润 的 诱惑 才 占 了 上 风 ， 经 济 收益 才 变 成 主要 动机 。 


自 《 公 司 律 》 等 法 律 出 台 后 ， 中 国有 了 正式 的 公司 数量 统计 。 据 张 忠 民 在 


《艰难 的 变迁 一 近代 中 国 公司 制度 研究 一 书 中 的 计算 ， 从 1904 年 
到 1910 年 ， 全 国正 式 注 全 光 和 远 远 启 于 903 年 可 能 大 在 的 


100 多 家 公司 。 另 据 林 增 平 的 统计 ， 前 30 年 有 据 可 查 的 72 家 近代 企业 中 ， 

官办 、 官 督 商 办 占 总 资本 额 的 77.6%， 商 办 只 占 22.4%， 到 这 一 时 期 前 后 
正好 倒 了 过 来 ， 商 办 资本 已 占 76.3%。1905 一 1908 年 ， 全 国 新 设 厂 201 
家 ， 投 资 合 计 达 4581 万 元 ， 年 均 设 厂 50 家 ， 年 增资 本 1145 万 元 。 年 均 设 
厂 数 分 别 超 过 洋务 运动 30 年 间 所 设 厂 数 的 20 多 售 与 甲午 战争 后 的 2.5 售 ， 
投资 额 分 别 超 过 5.7 售 与 2.9 信 。 投 资 范 围 也 更 为 广泛 ， 除 原 有 的 绢 丝 、 棉 
纺 、 火 柴 等 业 有 了 较 大 发 展 外 ， 烟 草 、 肥 和 皂 、 电 灯 、 玻 璃 、 锅 炉 、 铅 笔 、 
化 工 等 业 也 有 了 民族 资本 企业 的 出 现 。 股份 制 公司 到 1911 年 时 已 达 977 
家 。 


很 多 学 者 称 ，1905 年 前 后 数 年 ，“ 民 之 投资 于 实业 者 若 敬 ”， 公 司 创办 数量 
超过 了 洋务 运动 30 年 国家 投资 的 总 额 。 日 本 的 中 国 问 题 专家 安 原 美 佐 雄 因 
此 断定 ，1905 年 是 中 国 现代 工业 发 展 的 新 起 点 ， 即 从 “国家 兴业 时 代 ” 进 入 
了 “国人 兴业 时 代 ”。 


1907 年 ， 创 办 8 年 的 大 生 纱 三 举行 第 一 次 股东 会 。 当 时 ， 大 生 对 其 他 企业 
的 投资 和 资金 往来 达到 了 40 万 两 ， 这些 投 资 并 未 经 过 股东 同意 。 会 议 的 记 
录 迄 今 仍 较为 完整 地 保存 在 南通 档案 馆 的 大 生 档案 中 。 在 1904 年 《公司 

律 》 颁 布 之 前 ， 大 生 的 地 位 可 以 说 是 “无 限制 、 无 法 律 之 地 位 ”。 张 赛 的 好 
友 、 官 股 代表 郑 孝 胥 提议 “ 改 为 有 限制 、 有 法 律 完全 之 公司 ”， 取 名 “大 生 股 
份 有 限 公司 ”,， 全 体 赞成 。 至 于 另外 投资 的 企业 ， 则 建议 成 立 一 家 “通海 实 
业 公 司 ” 来 管理 ， 不 与 大 生发 生 直接 关系， 在 原 有 40 万 两 以 外 加 拨 20 万 


, 分 12 万 股 ， 


, 还 发 生 了 一 场 官 股 与 民 股 的 争论 。 


, 共 60 万 两 ， 算 是 大 生 拨 给 通海 的 股本 


发 给 大 生 股 东 。 
在 股东 会 上 
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会 上 有 股东 提议 确立 股权 ，1~100 股 ， 每 股 一 权 ; 100~500 股 的 每 20 股 
加 一 权 ; 500 股 以 上 到 无 限 股 ， 每 40 股 加 一 权 。 股 东 王 绍 延 当场 提出 :“ 商 
股 没有 500 股 以 上 的 股东 ， 所 定 500 股 以 上 每 40 股 加 一 权 ， 明 明 是 为 官 股 
而 发 。” 另 有 股东 则 认为 :“ 这 样 设计 ， 大 股 太 吃 亏 ， 特 别 是 官 股 。” 股 东 张 
淆 如 说 :“ 官 股 股 数 多 ， 不 是 商 股 所 能 敌 ， 股 数 多 的 ， 权 数 递 碱 ， 为 保护 
小 股 ， 不 能 不 这 样 。?” 股 东 陆 叔 同 则 质疑 :“ 为 什么 官 股 一 定 不 能 保护 小 
有?” 此外， 还 有 一 个 叫 刘 厚生 的 股东 给 出 了 其 他 公司 的 做 法 ， 辟 如， 浙 
江 铁 路 公司 权 数 用 递 加 法 ， 江 苏铁 路 公司 权 数 至 多 不 得 超过 25 权 ， 两 公司 
都 没有 官 股 ， 但 对 大 股 都 有 限制 ,“ 可 见 这 是 公 例 ， 不 是 专 为 官 股 而 定 ”。 


这 场 争论 的 焦点 是 如 何 规范 官 股 在 大 生 中 的 决策 权力 。 尽 管 在 张骞 任 内 ， 
官 股 一 直 只 分 红 而 不 参与 决策 ， 但 是 民间 股东 显然 对 此 还 不 放心 ， 他 们 试 
图 用 制度 的 方式 来 加 以 明确 。 


好 在 官 股 代表 郑 孝 下 是 个 开明 之 士 ， 他 说 ，《 公 司 律 》 不 分 官 、 商 ， 凡 是 
入 股 的 都 称 股东 ， 股 有 大 、 小 之 别 ， 无 官 、 商 之 别 ， 会 场 上 不 可 提 “ 官 

股 “ 商 股 ” 字 眼 。 在 他 的 支持 下 ， 股 东 会 最 终 通过 决议 ,，“ 将 ‘500 股 以 上 ， 
每 40 股 加 一 权 ’ 删 去 。1~100 股 ， 每 股 一 权 ，101 股 以 上 至 无 限 股 ， 每 20 股 
加 一 权 ”。 这 样 的 制度 设计 ， 明 显 有 利于 股份 较 小 的 民间 股东 。 


跟 经 济 变革 上 的 大 刀 阔 人 茎 相 比 ， 清 政府 在 社会 变革 上 的 力度 稍 显 不 足 ， 而 
在 政治 变革 上 则 是 迟疑 摇摆 。 


早 在 1902 年 ， 皇 帝 便 下 令 禁 止 妇 女 缠 足 。1904 年 ， 论 令 创 办 新 学 和 颁布 
教学 大 纲 ， 同 时 准许 妇女 就 读 新 式 学 堂 。 所 有 这 些 ， 实 际 上 是 从 法 律 上 和 承 
认 了 近 30 年 中 所 发 生 的 一 系列 变化 ， 包 括 女权 主义 、 现 代 化 教育 。 到 
1905 年 ， 最 惊天 动 地 的 变革 法 令 就 是 “ 废 科举 ”。 


9 月 ， 张 之 洞 、 表 世 凯 等 人 会 衔 上 奏 ， 要 求 立 即 停 开 科 举 ， 理 由 是 :“ 科 举 
不 停 ， 学 校 不 广 ， 土 心 既 莫 能 坚定 ， 民 智 复 无 由 大 开 ， 求 其 进化 日 新 也 难 
矣 。” 当 月 ， 慈 禧 就 下 旨 准 奏 ， 宣 布 从 下 一 年 起 废除 有 1300 年 历史 的 科举 
制度 。 


“ 废 科举 ”是 一 桩 具有 划时代 意义 的 大 事件 。 它 让 中 国人 从 落后 、 刻 板 的 孔 
备 癸 学 中 彻底 解放 出 来 ， 在 知识 体系 和 思想 体系 上 向 现代 文明 靠拢 ， 其 深 
远 意 义 是 怎么 评价 都 不 为 过 的 。 不 过 ， 从 国家 治理 上 来 看 ， 它 却 成 了 现 有 
政权 被 题 覆 的 前 兆 。 延 续 干 年 的 科举 制 具有 一 定 的 公平 性 ， 是 一 般 负 苦 子 


弟 向 上 层 社会 跃进 的 唯一 途径 。 费 正清 评论 说 : “在 一 个 我 们 看 来 特别 注 
重 私人 关系 的 社会 里 ， 中 国 的 科举 考试 却 是 惊人 的 大 公 无 私 的 。 每 当 国势 
易 盛 ， 科 举 制度 有 效 施行 时 ， 朝 廷 总 是 尽 一 切 努 力 消除 科 场 中 的 徇私 舞 

头 ， 注 ) 它 的 废除 “熄灭 了 一 代 知识 青年 对 朝廷 的 最 后 一 丝 着 杰 “精英 阶 
oT ah Lie 
量 ， 一 个 可 比照 观察 的 事实 是 ，1978 年 ， 中 国 进行 改革 开放 之 初 ,最早 的 
一 个 变革 措施 就 是 恢复 高 考 制度 ， 在 敏感 的 社会 转轨 时 期 ， 一 废 一 复 ， 颇 
可 参 研 。 


‘将 革 生 班 十 校 小 初 村 吴广 


闻 级 女 里 水 


^ 女 子 学 校 


在 政治 上 ， 最 重要 的 变革 呼声 是 君主 立宪。 


在 这 一 点 上 ， 洋 务 派 和 维新 派 达成 了 高 度 的 共识 ， 他 们 都 成 了 立 完 派 。6 
年 前 被 追 杀 的 康有为 、 梁 启 超 等 人 已 成 主流 ， 谭 和 摧 同 临 死 前 的 那 名 “去 留 
肝胆 两 昆仑 ” 竟 成 事实 。 日 俄 战争 被 看 成 是 两 种 体制 的 较量 ， 立 宪 派 的 
《东方 杂志 》 在 评论 中 认为 “此 非 日 俄 之 战 ， 而 立 完 、 专 制 二 政体 之 战 
也 ”, 日 本 的 胜利 似乎 佐证 了 这 个 观点 。1905 年 6 月 ， 也 就 是 日 本 获胜 后 的 
一 个 月 ， 张 之 洞 、 责 世 凯 等 人 连连 上 奏 要 求 立 完 ， 当 时 全 国 八 大 总 督 中 有 
5 人 明确 主张 立宪。 朝廷 在 7 月 发 布 圣 中 ， 同 意 委派 大 巨 出 洋 考察 。 


站 在 立 完 派对 立 面 的 是 革命 派 ， 他 们 提出 了 比 君 主 立 宪 更 为 激进 的 政治 主 
张 ， 那 就 是 暴力 革命 。1905 年 2 月 ， 年 方 20 岁 的 革命 党 人 邹 容 病逝 于 上 海 
监狱 中 。 他 之 前 出 版 了 《革命 军 》 一 书 ， 鼓 吹 推翻 现 有 政权 ， 他 痛斥 清朝 
历代 皇帝 都 是 “ 独 夫 民 贼 “ 无 赖 之 子 ”, 慈禧 更 是 “卖淫 妇 ”。 他 高 呼 “革命 ! 
革命 ! 得 之 则 生 ， 不 得 则 死 ， 考 退步 ， 考 中 立 ， 专 徘徊 "12 月 ， 身 在 日 
本 的 留学 生 、30 岁 的 陈 天 华 蹈 海 自 杀 ， 留 下 《警世 钟 》《 猛 回头 》 两 书 。 
他 们 的 思想 代表 了 当时 最 为 激进 的 革命 思潮 。 还 是 在 这 一 年 ，9 月 24 日 ， 
清 政府 委派 出 洋 考察 的 “五 大 臣 ? 在 北京 车 站 出 行 前 遭 到 炸弹 禾 击 ，27 安 的 
刺客 吴 权 被 炸 裂 胸 腹 ， 手 足 皆 断 ， 当 场 身 死 。 他 生前 与 陈 天 华 等 人 结 为 至 


交 ， 推 崇 “ 了 恐怖 革命 ” 


^ 派 往 欧 洲 考察 完 政 的 “五 大 臣 ” 及 随行 人 员 


我 们 接 下 来 要 观察 的 事实 是 ， 在 这 种 大 转型 的 年 代 ， 当 立宪 派 与 革命 派 形 
成 对 立 ， 中 国 命运 面临 重大 抉择 的 时 候 ， 企 业 家 阶层 将 做 出 怎样 的 选择 ， 
他 们 又 有 过 怎样 的 作为 。 


我 们 先 从 当年 的 一 个 新 闻 说 起 。1905 年 12 月 ， 上 海 发 生 了 一 起 缘 动 一 时 


的 大 疗 会 审 公 堂 案 。 


当时 ， 一 名 广东 籍 的 官 太 大 黎 黄 氏 因 丈夫 亡故 ， 带 着 15 名 嫂 女 由 川 返 粤 ， 
路 过 上 海 时 被 上 海 英 租界 巡捕 房 以 贩卖 人 口 罪 拘 捕 。 租 界 会 审 公 磨 审 理 此 
案 时 ， 又 发 生 中 英两 国会 审 官 对 女 犯 应 当 关 押 在 何 处 的 争议 。 英 方 陪审 官 
德 为 门 粗暴 地 宣称 :“ 本 人 不 知 有 上 海道 ， 只 遵守 领事 的 命令 。” 中 方 会 审 


官 关 炯 之 愤然 说 :“ 既 如 此 ， 本 人 也 不 知 有 英 领 事 。 ”争执 之 下 ， 德 为 门 喝 
令 巡 捕 用 武力 抢夺 犯人 ， 并 将 关 炯 之 的 朝服 撕 破 。 旁 听 的 中 国人 对 本 国 官 
员 受 辱 反 应 强烈 ， 站 上 公堂 ， 四 处 围 打 巡 捕 ， 还 放火 烧 了 巡捕 房 和 德 为 门 
的 汽车 ， 英 巡捕 则 悍 然 开 枪 打 死 多 人 ， 并 抓 了 500 多 个 中 方 民众 。 血 案 爆 
发 后 ， 英 租界 的 华人 商号 纷纷 罢 市 抗议 ， 而 洋 巡 捕 也 不 甘 示弱 ， 竟 一 律 喷 
岗 ， 租 界 顿时 陷入 混乱 。 上 海 的 这 起 国际 纠纷 引出 一 番 喧 器 风波。 


英 人 在 中 国 最 为 势 大 傲慢 ， 清 政府 刁 弱 无 能 ， 不 敢 正面 应 对 ， 便 委 请 商人 
出 面 协 调 。 那 些 被 派出 交涉 的 华商 大 佬 一 一 出 场 ， 却 都 磁 了 一 鼻子 灰 回 
来 。 这 时 候 ， 一 个 不 到 40 岁 的 上 海 商人 庆 治 卿 (1867 一 1945 ) 出 手 ， 扮 
演 了 一 个 调停 者 的 角色 。 


自 1843 年 上 海 开 塌 以 来 ， 一 向 善于 经 略 的 宁波 商人 就 是 人 数 最 多 、 势 力 最 
大 的 一 个 商 帮 。 孙 中 山 曾 评 述说 :“ 凡 列国 各 埠 ， 莫 不 有 前 人 事业 ， 即 欧 
洲 各国 ， 亦 多 前 商 足 迹 ， 其 影响 与 能 力 之 大 ， 固 可 首屈一指 者 也 。” 广 洽 
卿 的 崛起 颇 得 其 势 。 跟 上 海滩 上 的 许多 商人 一 样 ， 上 谨 洽 卿 的 出 身 也 是 一 个 
贫穷 的 “ 掘 金 者 "。1881 年 ， 他 14 岁 时 从 宁波 乡下 来 到 十 里 洋 场 。 当 日 下 大 
十 ,他 生怕 妈妈 杀手 缝 制 的 新 布鞋 被 雨 洒 湿 ， 就 把 鞋 抱 在 怀 里 ， 赤 着 脚 去 
投奔 一 个 开颜 料 行 的 亲 威 。 他 仅 读 过 三 年 私 亨 ， 但 是 干 活 勤 快 ， 头 脑 灵 
活 。 在 颜料 行 里 ， 虞 洽 卿 经 常 与 外 国 洋行 接触 ， 便 苦 学 英语 ， 不 多 久 就 讲 
得 十 分 流利 ， 这 为 他 日 后 的 洋 场 生涯 打下 坚实 基础 。 很 快 ， 他 未 及 满 师 就 
升 为 跑 街 ， 负责 店 里 的 业务 联络 。 店 主 为 了 留 住 这 个 年 轻 人 ， 不 断 用 加 
薪 、 赠 干 股 等 办 法 笼络 他 。 在 颜料 行 做 了 10 年 后 ， 谨 洽 卿 进 德 商 鲁 麟 洋行 
任 跑 街 ， 不 久 升 买办 。4 年 后 ， 他 捐 了 400 多 两 银子 ， 从 朝廷 领 得 了 一 个 候 
补 道 台 的 顶 戴 头衔 ， 同 年 靠 自己 的 积 荤 买 进 曾 北 升 顺 里 、 顺 惩 里 的 几 十 由 
房产 ， 组 成 了 一 个 不 大 不 小 的 房地产 公司 ， 此 外 他 还 筹建 了 一 家 名 叫 通 惠 
银 号 的 小 银行 。 又 过 了 6 年 ， 他 跳 到 华 俄 道 胜 银行 出 任 买 办 ， 继 而 又 转 任 
人 乎 兰 银行 买办 。 人 符 银 是 当时 远东 最 大 的 国际 财团 之 一 ， 虞 洽 卿 一 直到 抗战 
时 逃离 上 海 才 扼 任 此 职 。 在 随后 的 30 多 年 里 ， 康 洽 媳 一 边 为 洋行 当 买 办 ， 
一 边 操持 自己 的 生意 ， 左 右 首 源 ， 互 不 耽误 ， 竟 成 就 一 番 事 业 ，。 


^ 谨 洽 鲫 


与 同时 代 的 上 海 商 人 比肩 而 立 ， 谨 洽 镍 的 产业 并 不 是 做 得 最 大 的 ， 不 过 ， 
他 却 是 影响 力 最 大 的 一 位 。 在 后 来 的 数 十 年 间 ， 他 游 走 在 洋人 、 劳 工 、 资 
本 家 、 et eh , 是 最 为 八 面 玲珑 和 有 干 旋 能 力 的 中 国 
“老娘 奶 ” 尔 。 他 以 “一 蝇 百姓 ” 精明 、 急 入 

只 分 从 全 的 加 情结 。 答 寻 世 之 和 ， 他 史 生 观 | 二 w 占 持 和 二 直立 信守， 
然而 却 又 在 后 来 一 个 最 敏感 的 时 刻 ， 做 出 了 一 个 改变 中 国企 业 家 阶层 集体 
命运 的 举动 。 


虞 洽 卿 第 一 次 展露 “调解 人 ”才能 ， 是 在 1898 年 。 在 当时 的 上 海 法 国 租界 ， 
法 国 商人 以 建立 医院 和 屠宰 场 为 由 ， 强 行 平 毁 了 一 处 宁波 商人 的 募 地 坟 
和 藤 。 华 人 向 以 祖坟 为 最 不 可 侵犯 之 神 地 ， 法 人 的 蛮横 当即 引起 喧 天 公愤 ， 
前 商 原 本 就 在 上 海 势力 庞大 ， 一 奶 之 下 宣布 大 罢 市 。 谁 想法 租界 当局 竟 也 
十 分 强硬 ， 不 肯 让 步 ， 双 方 一 时 僵持 不 下 。 便 在 这 当头 ， 谨 洽 卿 跑 去 找 同 
乡 的 “ 短 档 朋友 ”, 鼓动 这 些 卖 苦 力 的 穷人 也 一 起 罢工 。 他 特别 说 动 了 租界 
里 的 女 佣 们 ， 鼓 动 她 们 不 去 给 洋 雇主 们 洗衣 烧 饭 ， 他 则 在 背后 出 钱 襄 补 。 
商人 加 市 、 苦 力 丑 工 、 女 佣 轩 洗 ， 法 租界 立即 乱 成 一 团 ， 谨 洽 卿 又 只 身 前 
往 当 局 交涉 。 法 国人 只 好 让 步 ， 墓 地 产权 终 被 归还 。 经 此 一 役 ， 广 洽 卿 在 
上 海滩 上 开始 小 有 名 气 。 


大 闹 会 审 公 堂 案 发 生 后 ， 又 是 钴 洽 卿 摆平 了 这 场 棘手 的 风波 。 


营 治 卿 的 伎俩 还 是 在 洋人 和 民众 间 玩 “危险 的 游戏 ”。 一 方面 ， 他 以 买办 的 
身份 跟 英 人 畦 旋 沟通 ， 另 一 方面 则 又 找 来 那些 “ 短 档 朋友 ”, 请 他 们 在 自己 
的 公寓 里 聚会 暗 谋 。 他 鼓动 说 :“ 华 官 尚 复 侮辱 ， 知 不 力争 ， 商 民 之 受辱 
必 日 甚 一 日 。 ”在 他 的 策划 下 ， 各 个 阶层 的 租界 华人 宣布 实行 无 限期 的 总 
罢工 。 当 事态 闹 得 不 可 开交 的 时 候 ， 他 转 而 找到 德 、 俄 、 法 、 日 、 荷 等 国 
的 驻 沪 领 事 馆 一 一 他 曾经 为 三 个 国家 的 银行 当 过 买办 一 一 恳请 他 们 出 面 协 
调 平息 此 事 。 靠 着 这 番 纵 横 揽 阀 ， 英 租界 当局 终于 退让 ， 被 迫 撤 去 滋事 的 
主 审 官 ， 撤 惩 殴打 华 官 的 了 巡捕 房 捕 头 ， 向 中 国 官厅 公开 道歉 ， 并 释放 歼 黄 
氏 和 所 有 被 押 华 人 。 


“清朝 的 巡警 


过 去 数 十 年 间 ， 华 夷 相 争 几乎 都 以 中 方 的 隐忍 和 妥协 收场 ， 屈 辱 避 让 已 成 
惯性 ， 此 案 得 以 这 种 完胜 结局 收场 ， 当 然 让 朝廷 和 所 有 华人 大 呼 痛快 。 公 
案 了 结 当日 ， 苏 漆 大 道 台 页 树 勋 、 公堂 公 审 官 天 炯 之 特意 携手 度 洽 卿 ， 三 
人 一 道 来 到 上 海 最 繁华 的 南京 路 ， 缓 缓 步行 ， 沿 途 大 声 招 呼 各 家 商号 大 胆 
开 市 。 谨 洽 卿 顾盼 生 风 ， 一 时 妇 双 皆 识 。 


et 


会 审 索 "后 。 麻 洽 时 由 六 富 给 租界 的 - 部 局 Ts 
计生 人 路 失 届 直 sa 人 妇 刘 人 2 月 ， 工 部 局 同意 


请 
华商 公议 会 ， 度 洽 婴 等 7 人 为 首届 华商 六， 


虞 某 两 次 调停 得 有偿， 与 他 善于 利用 “ 短 档 朋 友 ” 的 力量 十 分 有 关 。 他 出 身 草 
根 ， 自 然 跟 底层 群众 有 天 然 的 呼应 。20 世 纪 初 的 上 海滩 ， 鱼 龙 杂 处 ， 是 一 
处 天 大 的 “冒险 场 ”, 除了 政客 、 文 人 及 商人 之 外 ， 人 数 最 为 众多 、 情 绪 最 
容易 被 煽 动 的 劳工 阶级 以 及 底层 社会 人 士 是 一 股 不 可 忽视 的 势力 , 每 一 次 
社会 动荡 及 革命 ， 他 们 都 是 被 利用 和 倚重 的 最 主要 的 力量 。 


当时 上 海底 层 主要 有 两 大 帮会 势力 。 一 是 黄金 荣 ( 1867 一 1953 ) 。 他 是 
谨 洽 卿 的 宁波 同乡 ， 此 人 从 光绪 十 八 年 ( 1892 年 ) 起 任 法 租界 巡捕 房 包 
探 ,后 升 探 目 、 督 察 员 ， 直 至 警 务 处 唯一 的 华人 督察 长 。 他 自立 黄 门 ， 招 


募 弟子 过 二 人， 操纵 上 海滩 的 禾 片 、 赌 博 等 黑色 生意 ， 是 名 声 最 大 的 " 流 
氓 大 亭 ”。 二 是 杜 月 笔 (1888 一 1951 ) 。 他 出 生 于 上 海 浦东 ， 在 十 六 铺 水 
果 行 当 学 徒 ， 后 入 青帮 渐 成 老大 。 他 开 财 场 、 运 鸦片 ， 笼 络 数 干 门徒 ， 还 
以 豪爽 踊 财 出 名 ， 广 结 名 流 ， 连 大 学 者 章太炎 、 名 士 杨 度 、 名 角 梅 兰 芳 都 
与 之 私交 甚 笃 。 


跟 黄金 荣 、 杜 月 笔 二 人 相 比 ， 上 谨 洽 卿 则 是 一 个 正经 商人 。 他 深 详 在 乱世 之 
中 ，“ 枪 杆子 里 面 出 真道 理 ”。 于是， 在 倡议 成 立 华商 公议 会 之 后 ， 他 顺势 
提出 创办 “华商 体操 会 ”， 组 成 一 个 自卫 的 武装 力量 以 保护 华商 在 租界 的 利 
益 。 此 议 经 他 奔走 呼吁 ， 竟 也 得 通过 。“ 体 操 会 ”的 成 立 让 谨 洽 卿 拥有 了 一 
支 自己 的 武装 组 织 ， 这 使 得 他 不 但 在 商场 和 官场 上 平添 了 新 的 话语 权 ， 更 
让 他 在 与 黄金 薪 和 杜 月 笔 的 交际 中 ， 腰 板 又 硬朗 几 分 。 此 三 人 用 不 同 的 方 
式 ， 在 看 上 去 芍 歌 燕 舞 ， 实 质 上 暗潮 济 涌 的 上 海滩 各 自控 制 着 一 股 黑色 的 
势力 。 谨 洽 卿 自 此 以 “一 品 百姓 自居， 他 见 朝 廷 官员 时 必 穿 西装 ， 见 洋人 
时 则 一 身 对 襟 大 衫 ， 见 商贾 同人 和 帮会 兄弟 时 ， 则 西装 、 长 衫 或 道 台 顶 戴 
按 需 轮换 ， 从 容 行 走 于 各 色 人 等 中 ， 死 若 一 条 游 走 自如 的 “变色 大 龙 ”。 


诬 治 昨 与 朝廷 诸多 大 臣 关 系 密切 ， 特 别 是 跟 皇 杀 爱 新 觉 罗 - 载 淋 、 南 洋 大 下 
端 方 私交 甚 笃 。 他 曾 为 北洋 新 军 采 购 军装 ， 很 是 赚 了 一 笔 。1909 年 ， 他 通 
过 端 方向 清 政府 建议 筹 组 “南洋 劝 业 会 ”， 以 提倡 实业 。 此 会 系 官商 合 办 性 
质 ， 是 中 国 第 一 次 国货 展览 会 ， 经 过 一 年 多 的 筹备 ， 次 年 在 南京 开幕 。 劝 
业 会 分 设 农业 、 医 药 、 教 育 、 武 备 、 机 械 和 通航 等 分 馆 ， 还 专门 为 外 国 物 
品 设 了 三 个 参考 馆 ， 会 期 三 个 月 ， 观 摩 人 数 达 20 万 之 众 ， 各 地 机 巧 商品 让 
国人 大 开 了 眼界， 可 谓 盛况 空前 。 筹 办 人 庆 洽 咱 因 此 得 到 朝廷 的 褒奖 ， 端 方 
甚至 保荐 他 出 任 正 三 品 的 劝 业 道 。 


不 过 同时 ， 上 谨 洽 卿 又 跟 革 命 党 人 走动 十 分 频繁 ， 尤 其 是 与 上 海 同盟 会 首领 
陈其美 称 兄 道 弟 。 便 是 在 这 时 ， 他 结识 了 陈其美 的 结拜 兄弟 薪 志 清 。 蒋 志 
清 比 谨 洽 卿 小 20 安 ， 因 为 是 宁波 同乡 ， 所 以 很 是 能 谈 到 一 起 。 此 人 日 后 更 
名 将 中 正 ， 字 介 石 。 


谨 洽 卿 在 1905 年 前 后 的 种 种 活动 ， 泄 露 了 两 个 “线头 ”: 其 一 ， 企 业 家 阶层 
日 渐 以 自觉 的 姿态 ， 成 为 新 市 民 社会 的 主流 ， 在 执政 机 构 疲 软 消极 的 情形 
下 ， 他 们 部 分 地 担负 了 行政 主管 的 责任 ; 其 二 ， 他 们 游 走 于 各 种 政治 势力 
之 间 ， 在 立宪 与 革命 之 间 摇 摆 。 


在 这 一 阶段 ， 企 业 家 集团 的 参政 意识 已 经 普遍 苏醒 ， 甚 至 得 到 了 理论 上 的 
论证 。 郑 观 应 便 认 为 : “欧美 政治 革命 ， 商 人 得 参与 政权 ， 于 是 人 民利 益 
扩张 ， 实 业 发 达 。” 早 在 1904 年 ， 上 海 的 《商务 报 》 上 便 刊 文公 开 宣 

言 :“ 商 兴 则 民 富 ， 民 富 则 国 强 ， 富 强 之 基础 ， 我 商人 宜 肩 其 责 。” 商 人 势 
力 的 积聚 ， 则 与 商会 组 织 的 兴起 密切 相关 ， 这 一 特征 在 上 海 、 武 汉 和 广州 


等 大 城市 表现 得 最 为 显著 。 


据 史料 显示 ， 晚 清 最 早 的 商业 组 织 是 成 立 于 1902 年 的 上 海 商 业 会 议 公所 。 

1904 年 ，《 商 会 简明 章程 》 颁 布 后 ， 各 地 商会 如 雨后春笋 般 冒 了 出 来 。 在 
朝廷 的 鼓励 下 ， 全 国 各 省 会 和 商业 繁荣 地 区 设立 了 商务 总 会 ， 中 小 城市 设 
立 商务 分 会 ， 村 镇 设立 商务 公所 。 商 会 有 处 理 商 务 诉讼 的 职权 ， 负 责 调查 
商情 ， 处 理 破 产 和 倒 骗 ， 受 理 设立 公所 、 申 请 专利 、 进 行文 契 债 券 的 公证 
等 职责 ， 部 分 地 承担 了 政府 的 经 济 管理 功能 。 随 着 各 地 、 各 市 镇 商会 的 组 
建 ， 商 业 势 力 得 以 聚集 ， 并 从 此 成 为 一 股 不 容 忽视 的 公共 力量 。1907 年 ， 
全 国 80 个 重要 的 城市 商会 代表 聚集 上 海 ， 倡 议 成 立 了 华商 联合 会 ， 全 国 商 
会 呼吸 相关 ， 连 成 一 体 。 到 1911 年 ， 全 国 各 种 商人 组 织 近 2000 个 ， 会 董 


2.3 万 人 ， 会 员 达 20 万 人 以 上 ， 这 几乎 是 当时 中 产 阶 级 的 全 部 。 


^ 晚 清 的 上 海 


在 一 些 开放 的 大 城市 ， 商 会 实际 上 不 同 程度 地 控制 了 城市 的 市 政 建设 和 管 
理 大 权 。1905 年 ， 上 海 组 建城 厢 内 外 总 工程 局 ”， 一 经 创立 即 以 一 个 初 具 
规模 、 较 为 完备 的 地 方 自治 团体 面貌 出 现 。 它 承担 了 包括 学 务 、 卫 生 、 治 
安 、 户 籍 管理 、 道 路 工程 、 城 市 建设 、 农 工商 务 、 公 用 事业 、 慈 善 赈济 、 
财政 税收 以 及 其 他 例 归 地 方 政府 的 各 项 事务 ， 比 较 全 面 地 担当 和 掌握 了 市 
政 建设 与 管理 的 责任 和 权力 。 在 总 工程 局 、 上 海 商 会 、 自 治 公所 以 及 市 政 
厅 这 一 脉 相 承 的 自治 组 织 的 经 营 管理 下 ， 上 海 城市 面貌 发 生 了 较 大 变化 ， 
展现 出 类 似 西 欧 早期 自治 城市 与 市 民 阶层 的 某 些 特点 ， 东 方 大 都 市 初 显 安 
伟 气 势 。 


商会 组 织 除了 在 维护 自身 利益 以 及 承担 市 政 管理 职能 之 外 ， 在 国家 命运 上 
的 选择 也 引 人 注 目 。 


作为 既得 利益 集团 的 一 部 分 ， 企 业 家 阶层 是 保守 而 反对 动荡 的 ， 非 万 不 得 
已 ， 他 们 是 绝 不 会 选择 革命 的 。 这 从 他 们 与 革命 党 人 的 交往 便 可 见 一 斑 。 
到 1905 年 ， 孙 中 山 从 事 革 命 活动 已 经 10 年 。 该 年 8 月 ， 他 在 日 本 东京 创建 
中 国 同 盟 会 ， 确 定 了 “驱除 撩 虏 ， 恢复 中 华 ， 建 立民 国 ， 平 均 地 权 ” 的 革命 
政 纲 。 多 年 以 来 ， 他 一 直 秘密 轧 转 于 东京 、 伦 敦 和 纽约 之 间 ， 为 革命 筹措 
经 费 。 为 他 提供 资金 支持 的 绝 大 多 数 是 海外 华侨 ， 国 内 著名 的 大 商人 或 有 
同情 ， 却 很 少 有 实际 的 资助 。 唯 一 稍 有 知名 度 的 资助 者 是 浙江 的 张 静 江 

( 1877 一 1950 ) ， 他 是 南浔 “四 象 ”之 一 张 家 的 后 代 。 自 胡雪岩 豪赌 失败 
之 后 ， 与 之 结盟 的 南浔 巨 豪 再 无 神气 。 张 家 当时 在 国内 少 有 实业 ， 张 静江 
的 财富 来 自 他 在 法 国 巴 黎 的 贸易 公司 ， 其 主要 生意 是 把 中 国 的 珍贵 文物 私 
贩 到 国外 销售 。 


^ 张 静江 


1905 年 冬 ，28 餐 的 张 静 江 在 一 艘 海轮 上 邂逅 孙中山 。 民 国 元 者 、 一 直 追 
随 孙中山 左右 的 胡 汉 民 回忆 了 这 段 很 富 戏 剧 性 的 故事 。 当 时 ， 孙 中 山 有 戒 
心 ， 回 避 他 。 不 意 张 静江 在 甲板 上 拦住 孙中山 ， 说 :“ 你 不 要 瞒 我 ， 我 知 
道 你 是 孙 文 ， 你 不 要 以 为 我 是 反对 你 的 ， 我 却 是 最 赞成 你 的 人 ! ”会谈 之 
后 双方 有 了 了 解 ， 两 人 约定 ， 将 来 如 果 革 命 起 事 需 要 钱 ， 孙 中 山 可 拍 电 报 
给 张 静 江 ， 并 约定 上 暗号， 如 拍 “A? 字 即 是 1 万 元 ; 如 拍 “B? 字 即 2 万 

元 ;“C” 字 则 3 万 元 ， 依 此 类 推 即 是 。 孙 中 山 将 张 静 江 的 地 址 记 在 了 小 本 子 
上 ， 当 时 并 未 很 在 意 。 两 年 后 ， 孙 中 山 在 河内 计划 发 动 起 义 时 ， 经 费 没 有 
保障 ， 他 忽然 想起 了 张 静 江 ， 于 是 对 胡 汉民 说 :“ 我 上 次 在 船上 碰 到 一 个 
怪人 ， 脚 微 跷 ， 说 要 帮助 革命 ， 约 定 三 个 字 ， 第 一 字 即 1 万 元 ， 第 二 字 为 2 
万 元 ， 我 怕 此 人 是 清 政府 的 侦探 。” 胡 汉民 听 了 则 说 :“ 反 正 横竖 不 亏本 ， 
拍 个 电报 试 试 又 有 何妨 ? ”于 是 孙中山 按 张 静江 留 下 的 地 址 拍 第 一 个 字 的 
电报 ， 不 多 时 果真 1 万 元 汇 到 了 。 之 后 ， 张 静江 成 了 孙中山 最 重要 的 “ 金 
主 ” 之 一 。 他 后 来 当 过 国民 政府 建设 委员 会 委员 长 、 浙 江 省 省 长 等 要 职 ， 
在 国民 党 第 一 次 全 国 代表 大 会 上 ， 孙中山 亲自 提名 他 为 中 央 执 行 委 员 候 选 
人 ，“ 全 场 报 以 经 久 不 息 的 掌声 ”。 


除了 张 静 江 这 样 的 戏剧 性 故事 外 ， 我 们 再 难 找 到 国内 大 商人 对 革命 的 资助 
事迹 。 《纽约 时 报 》 曾 经 披露 过 一 封 孙中山 写 给 伦敦 金融 家 的 私人 信 吵 ， 
孙中山 在 信 中 心 请 他 “积极 寻求 愿 为 我 们 提供 资金 的 金融 家 ”。 他 还 透露 
说 :“ 我 已 找到 了 一 家 愿意 提供 担保 的 中 国 钱庄 、 三 家 在 曼谷 的 米 广 、 一 
些 新 加 坡 商 人 以 及 马来西亚 的 三 个 煤矿 主 ， 他 们 的 资产 合计 2000 万 美元 ， 
折合 400 万 英镑 .…… 为 了 确保 成 功 ， 我 们 需要 50 万 英镑 贷款 以 完善 我 们 的 
组 织 ， 使 我 们 能 够 在 第 一 次 突然 行动 中 就 夺取 至 少 两 个 富裕 的 省 份 。” 


共产 党 元 老 、 早 年 的 同盟 会 会 员 吴 玉 章 在 自己 的 回忆 类 著作 《 辛 雍 革 命 》 

中 ， 曾 经 讲述 了 一 个 很 有 代表 性 的 故事 。1903 年 ， 农 民 出 身 的 吴 玉 章 去 日 
本 学 习 明 治 维新 的 经 验 ， 在 轮船 上 结识 了 同 为 四 川 人 的 邓 孝 可 ， 邓 父 邓 徽 
绩 是 全 国 最 大 火柴 公司 之 一 重庆 森 昌 火柴 广 的 老板 。 吴 玉 章 记录 道 : “由 

于 思想 上 有 许多 相同 之 点 ， 我 们 一 路 上 倒 也 谈 得 颇 为 投 契 ， 他 约 我 到 日 本 
后 ， 一定 和 他 一 起 去 横滨 拜访 梁启超 ， 我 也 就 答应 了 。 但 是 我 们 自从 在 轮 
船上 分 手 后 ， 他 一 直 沿 着 改革 主义 的 道路 走 下 去 ， 后 来 一 到 日 本 就 拜 在 梁 
局 超 的 门下 ， 终 于 成 了 反对 革命 的 立宪 党 人 ， 而 我 却 与 他 分 道 扬 镰 ， 走 上 


了 革命 道路 。 + 二 ) 


吴 玉 章 、 邓 孝 可 都 是 有 志 的 热血 爱国 青年 ， 因 阶层 身份 迎 异 ， 而 对 国家 前 
途 有 了 不 同 的 抉择 。 无 产 者 选择 革命 ， 有 产 者 选择 改良 ， 这 就 是 当年 中 国 
的 现实 。 事 实 上 ， 企 业 家 集团 对 革命 党 人 的 靠拢 是 在 立宪 运动 失败 之 后 。 


从 1905 年 到 1910 年 ， 企 业 家 阶层 一 直 是 立 完 运动 中 最 活跃 的 一 个 群体 。 
推动 清 政 府 立 完 ， 虽 是 时 代 大 势 ， 却 也 要 冒 无 穷 的 风险 。 朝 中 洋务 派出 身 
的 大 员 往 往 顾忌 身份 ， 对 喜 怒 无 常 的 慈禧 颇 有 忌 翌 ， 不 敢 出 头领 衍 。 维 新 
派 的 康 、 梁 请 人 ， 虽 然 名 望 很 高 ， 有 极 大 的 舆论 引导 能 力 ， 但 是 在 地 方 上 
则 没有 根基 ， 而 且 缺 乏 资金 ， 不 能 形成 大 规模 的 实际 行动 。 于 是 ， 多 金 而 
理念 超前 的 企业 家 集团 成 了 唯一 的 可 能 。 


当时 最 热烈 的 立 完 运动 发 生 在 民营 经 济 发 达 的 上 海 、 江 浙 一 带 ， 而 领袖 就 
是 “状元 企业 家 ”张骞 。 


| > a pe =] 
^ 代 表 清 朝政 府 政权 的 衙门 


随 着 纱 厂 的 成 功 ， 张 赛 的 声望 已 达 顶 点 。1903 年 商 部 成 立 后 ， 他 被 任命 
为 “ 商 部 头等 顾问 官 ?， 例 然 就 是 官方 认可 的 商界 最 高 领袖 。1904 年 ， 张 赛 
为 张 之 洞 起 草 了 《 拟 请 立宪 奏 稿 》， 同时， 他 主持 刻印 《日 本 宪法 》，, 意 
在 为 中 国 变法 提供 范例 ， 一 时 间 “ 奏 请 立宪 之 说 ， 喧 传 于 道路 ”"。 连 表 世 唤 
也 写 信 给 张 赛 ， 用 十 分 自 谦 的 口吻 说 : “各国 立宪 之 初 ， 必 有 英 绝 领袖 者 
作为 学 说 ， 倡导 国民 ， 公 网 学 高 才 ， 义 无 多 让 ， 鄙 人 不 敏 ， 愿 为 前 驱 。” 


在 朝野 的 共同 推动 下 ，1906 年 9 月 1 日 ， 慈 禧 终于 下 达 了 “预备 立宪 诏书 ”。 
同年 11 月 ， 张 骞 等 人 在 上 海 成 立 预备 立 完 公会 ， 入 会 者 都 是 一 时 精英 ， 东 
南 工商 界 、 出 版 界 、 教 育 界 、 报 界 的 重要 人 物 几 乎 囊括 其 中 ， 比 如 高 梦 
旦 、 张 元 济 、 狄 平子 、 备 昭 常 、 备 森 等 ， 有 一 半 会 员 都 曾 投资 办 企业 ， 包 
括 荣 家 兄弟 、 李 平 书 、 谨 洽 卿 、 朱 像 三 、 周 金 和 能、 王 一 训 、 王 清 穆 等 。 
2007 年 ， 历 史学 者 傅 国 涌 在 南通 档案 馆 看 到 当年 预备 立 完 公会 交纳 会 费 的 
一 张 收据 ， 印 制 漂亮 ， 绿 色 边 框 ， 红 色 印 章 ， 百 多 年 后 仍 光 鲜 如 初 。 张 赛 
对 立 完 的 前 景 十 分 向 往 ， 他 认定 :“ 立 完 大 本 在 政府 ， 人 民 则 宜 各 任 实业 
教育 为 自治 基础 ; 与 其 多 言 ， 不 如 人 人 实行 ， 得 尺 则 尺 ， 得 寸 则 寸 。” 


学 者 侯 宜 杰 在 《二 十 世纪 初中 国政 治 改革 风潮 : 清末 立 完 运动 史 》 一 书 中 
用 大 量 的 事实 证 明 ， 企 业 家 阶层 是 了 立宪 运动 最 强大 的 推动 力 。 在 推动 立 完 
的 过 程 中 ， 各 级 商会 形成 网 络 ， 并 逐渐 学 会 英国 式 商会 的 自治 和 民主 管 
理 。 在 预备 立 完 公会 等 组 织 中 ， 商 人 占 明显 优 势 。 如 侯 宜 杰 所 言 ， 企 业 家 
们 认识 到 “今日 中 国之 政治 现象 ， 则 与 股份 公司 之 性 质 最 不 相 容 者 也 。 
而 股份 公司 非 在 完全 法 治国 之 下 未 由 发 达 ， 故 振兴 实业 之 关键 在 于 通过 立 


完 确 立法 治 ， 限 制 政权 ， 保 障 民权 来 改 良 政治 环境 与 政治 组 织 " 六 


在 上 海 的 示范 下 ， 湖 北 宪政 准备 会 、 湖 南 宪 法 政 分 会 、 广 东 粤 尚 自治 会 、 
贵州 宪政 预备 会 和 自治 学 社 等 先后 成 立 ， 梁启超 在 日 本 成 立 政 闻 社 ， 杨 度 
等 人 则 在 东京 组 织 宪政 讲习 会 ， 研 究 各 国 宪政 模式 ， 为 以 后 的 参与 做 准 
备 。 据 当时 媒体 报道 ， 预 备 立 完 诏书 下 达 后 ， 全 国 的 许多 地 方 召开 了 庆祝 
会 ， 四 处 张 灯 结 彩 ， 敲 锣 打鼓 ， 热 烈 庆 贯 ， 莫 不 “ 额 手相 庆 日 : 中 国立 完 
矣 ， 转 弱 为 强 ， 荫 芽 于 此 ”。 这 一 年 的 11 月 25 日 (农历 十 月 十 日 ) 是 慈禧 
寿 诞 ， 北 京 各 学 堂 万 余人 还 齐集 京师 大 学 堂 ， 举 行 了 庆贺 典礼 。 另 外 ， 在 
天 津 和 江苏 南京 、 无 锡 、 常 州 、 扬 州 、 镇 江 ， 以 及 上 海松 江 等 地 都 举行 了 
立宪 庆贺 会 。 在 1907 年 5 月 ， 天 津 甚至 还 举行 了 有 史 以 来 的 第 一 次 市 政 选 
举 。 在 袁世凯 的 主导 下 ，12461 人 参与 投票 ， 选 举 产 生 了 “天 津 县 议事 
会 ”， 负 责 辅助 政府 处 理 地 方 兴 办 教育 、 征 税 、 市 政 建设 、 公 益 事 业 、 移 
风 易 俗 等 事宜 。 盐 商 李 士 铭 被 选 为 议长 。 


立 完 开局 看 似 大 顺 ， 但 是 其 后 的 推进 却 非 常 艰 难 。1907 年 秋 ， 完 政 讲习 会 
向 政府 呈 递 请 愿 书 ， 要 求 速 开国 会 ， 各 省 闻 风 响 应 ， 中 央 政 府 却 无 动 于 
衷 。1908 年 8 月 ， 政 闻 社 因 “ 阴 图 炉 动 ， 扰 乱 治安 ”的 罪名 被 查禁 ， 同 时 ， 
朝廷 颁布 钦定 《 完 法 大 纲 》， 正 式 宣布 预备 立 完 ， 预 备 期 为 9 年 。 立 完 派 
很 是 不 满 ， 党 得 预备 期 太 长 ， 郑 观 应 便 直接 写 了 一 封 《 上 摄政 王 请 速 行 立 
完 书 》， 提 出 :“ 早 开国 会 ， 颁 布 完 法 .…… 决 不 迟延 ， 斯 人 心 悦 服 ， 党 祸 
自 消 ， 内 乱 悉 平 矣 。” 继 而 ， 他 十 分 尖锐 地 说 :“ 若 不 及 早 立宪 ， 效 法 强 
邻 ， 尚 自 因 循 粉饰 ， 必 致 内 乱 ， 四 面 楚 歌 ， 悔 之 无 及 。 ”其 言辞 威胁 ， 已 


十 分 露骨 。 


最 大 的 变数 出 现在 11 月 。14 日 ， 百 日 维新 后 就 一 直 被 软禁 的 光绪 皇帝 

世 ，, 一 和 天后， 慈禧 太后 去 世 ， 两 人 死期 如 此 接近 引发 无 数 猜测 。 三 岁 的 潭 
仪 被 抱 上 皇 座 ， 其 父 醇 亲王 载 尘 监 国 摄政 ， 年 号 宣统 。 慈 禧 的 去 世 让 清 王 
朝 失去 了 一 个 铁腕 的 统治 者 和 “最 大 公约 数 ”，, 原本 就 威严 尽 失 的 中 央 政 权 
面临 更 为 严峻 的 考验 ， 缺 乏 政治 技巧 的 载 妾 等 人 为 了 维持 满 和 统治， 组 建 
了 一 个 “皇族 内 阁 ”, 通过 种 种 手法 剥夺 了 汉人 总 督 们 的 权力 ， 还 逼 着 当时 
声望 最 高 、 继 李鸿章 之 后 最 有 权势 的 袁世凯 交 出 大 权 ， 回 老家 钓鱼 。 自 
此 ， 统 治 集团 内 部 的 洋务 派 大 丐 开始 对 政权 产生 严重 异 心 。 


在 野 的 立宪 派 的 绝望 则 是 因 多 次 请 愿 运动 的 失败 而 酿 成 的 。1909 年 12 

月 ， 奉 天 、 吉 林 、 直 隶 、 江 苏 、 湖 南 等 16 省 的 咨 议 局 代表 在 上 海 聚会 ， 委 
派 代表 进 京 请 愿 ， 要 求 速 开国 会 ， 清 政府 以 “筹备 既 未 完全 ， 国 民 知 识 程 
度 又 未 划一 ”为 由 拒绝 请 求 。 第 二 年 的 6 月 ， 请 愿 团 再 次 北上 请 愿 ， 清 政府 
仍然 拒绝 松口 。10 月 ， 参 加 请 愿 的 人 数 急剧 增加 ， 规 模 扩大 ， 不 少 省 份 出 
现 游行 请 愿 行动 ， 政 府 恼 羞 成 奴 ， 在 一 些 城市 进行 了 强行 镇 压 。 张 赛 等 人 
从 此 大 为 失望 。 朝 野 破 局 ， 渐 进 的 变革 道路 到 此 彻底 断裂 。 

就 这 样 ， 清 政府 尽管 在 经 济 改革 上 表现 得 超 乎 寻常 的 激进 和 开放 ， 但 是 在 
政治 改革 上 则 犹豫 播 扔 和 缺乏 远见 ， 它 相继 失去 了 洋务 派 、 维 新 派 、 知 识 
分 子 以 及 工商 阶层 等 几乎 所 有 人 的 信任 ， 颐 窗 式 革命 已 成 必然 之 势 。 然 
而 ， 即 便 是 这 种 时 候 ， 革 命 仍然 需要 一 根 导 火 索 。 

谁 也 没有 想到 ， 点 燃 导 火 索 、 被 《清史 稿 》 确 认为 “ 误 国 首 恶 ”的 那个 人 居 


然 会 是 他 。 
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吴 机 临 行 前 ， 与 安徽 同乡 陈独秀 、 赵 伯 先 等 人 ， 密 谋 于 芜湖 科学 图 书 
社 小 楼 上 。 三 人 为 争 北上 任务 ， 扭 打 成 一 团 。 吴 问 :“ 舍 一 生 拼 与 艰难 六 
造 ， 训 为 易 ? ” 陈 答 :“ 自 然 是 前 者 易 ， 而 后 者 难 。" 吴 日 : “然则 ， 我 为 易 ， 
留 其 难以 待 君 。” 议 送 定 ， 饮 酒 翡 歌 ， 以 壮 其 行 。 陈 独 秀 后 来 成 为 中 国共 产 
党 的 缔造 者 之 一 ， 并 当选 第 一 任 总 书记 。 

老娘 盟 ， 上 海 但 语 ， 对 那些 有 威望 、 善 于 调停 纠纷 的 年 长 者 的 俗称 。 


工 部 局 : 存在 于 上 海 租界 的 一 个 不 受 中 国法 律 管制 的 市 政 机 构 ，1854 
年 ， 由 英 、 美 、 法 三 国 租界 联合 组 成 ， 由 7 人 选举 产生 “ 工 部 局 ”( Shanghai 
Executive Committee ) 董事 会 ， 中 文 译 成 上 海 市 政委 员 会 或 上 海 市 政 厅 。 
它 拥 有 租界 的 管理 权 、 行 政权 、 对 人 的 管辖 权 以 及 征 税 权 。 


另 据 白 吉尔 在 《中 国资 本 主义 的 黄金 年 代 》 一 书 中 的 统计 ， 到 1911 
年 ， 全 国有 商会 794 个 ， 教 育 会 723 个 ， 各 省 的 咨 议 局 和 各 县 的 自治 会 更 是 
不 胜 枚 举 ， 其 主持 者 大 多 为 新 式 商 人 。 


吴 玉 章 著 ，《 辛 女 革命 》， 北京 : 中 国人 民 大 学 出 版 社 ，1960 年 版 。 
张 一 魔 著 ，《 拟 复 张 季 直 殿 撰 》， 收 录 于 《心太 平 室 集 》。 


侯 宜 杰 著 ，《 二 十 世纪 初中 国政 治 改革 风潮 : 清末 立宪 运动 史 》， 北 
京 : 人 民 出 版 社 ,1993 年 版 。 


第 二 部 1911 一 1927 唯 一 的 “黄金 年 
代 ” 


1911 在 革命 的 炮火 中 


孩儿 立志 出 乡 关 ， 学 不 成 名 车 不 还 。 
埋 骨 何须 桑梓 地 ， 人 生 无 处 不 青山 。 


毛泽东 : 《 赠 父 诗 》 ,1911 年 (3 


1911 年 1 月 ， 盛 实 怀 被 任命 为 邮 传 部 注 ) 沿 忆 这 时 候 ， 立 完 运 动 搁浅 ， 
社会 矛盾 极端 激化 ， 党 吉 曲 叉 网 站 村 1 pe 


个 一 触 即 发 的 火药 桶 。 历 史 的 讽刺 是 ， 点 燃 这 个 火药 桶 的 人 ， 居然 就 是 过 
去 40 年 间 一 直 为 朝廷 打造 实业 基石 、 期 望 以 此 名 垂 后 世 的 盛 宣 怀 。 


其 事 发 端 于 铁路 之 争 ， 与 盛 宣 怀 历来 的 国有 化 理念 密切 相关 。 


甲午 战争 之 后 ， 大 兴 铁 路 渐 成 热潮 ， 朝 廷 将 之 当成 国策 ， 民 间 看 到 巨大 利 
益 ， 国 际 资本 也 不 甘 失 去 机 会 。 于 是 ， 铁 路 成 了 各 方 争夺 和 博弈 的 最 大 执 
点 

盛 宣 怀 坚定 地 认为 ， 铁 路 必须 国有 化 。 他 的 逻辑 是 ， 铁 路 既然 是 事 关 国家 
命脉 的 经 济 事业 ， 而 且 有 如 此 丰厚 的 利益 ， 则 自然 应 该 由 国家 来 垄断 经 
营 。 所 以 ， 在 过 去 的 7 年 里 ， 他 一 直 不 遗 余力 地 修筑 铁路 ， 同 时 密切 天 注 
各 条 铁路 的 权益 动向 。 在 投资 理念 上 ， 他 的 想法 是 : 如 果 国 家 有 钱 ， 就 坚 
决 国家 投资 ， 如 果 没有 钱 ， 就 只 好 引进 外 来 资金 ， 但 宁可 借款 而 不 出 让 股 
份 ， 如 果 借 款 ， 宁 借 外 债 ， 不 信 内 资 。 


1897 年 ， 英 国 公 司 提出 修建 从 广州 到 汉口 的 粤 汉 铁路 。 盛 宣 怀 认 为 这 条 铁 
路 线 至 关 重 要 ， 如 果 路 权 为 英国 人 所 得 ,“ 恐 从 此 中 华 不 能 自立 ”。 然 而 ， 
他 又 实在 拿 不 出 钱 来 修建 。 于 是 ， 他 提议 向 美国 财团 借款 兴建 ， 由 他 领导 
的 中 国 铁路 总 公司 “总 其 纲领 ”。 在 他 的 主持 下 ， 清 政府 与 美国 合 兴 公司 草 
签 《 粤 汉 铁 路 借款 合同 》， 借 款 400 万 英镑 ， 年 息 五 厘 ， 九 扣 ， 铁 路 财产 
作 保 ， 借 款 期 限 30 年 。1899 年 ， 合 兴 公 司 代表 来 中 国 议 立正 约 ， 并 提出 
在 韶 州 、 衡 州 、 郴 州 等 处 开矿 ， 引 起 哪 、 湘 、 粤 三 省 地 方 不 满 。 美 国 驻 华 
公使 康 格 (E. H. Conge ) 出 面 干 水， 扬言 粤 汉 铁路 “美国 必 办 ， 断 不 能 让 
他 人 ”于 是 在 1900 年 7 月 ， 盛 宣 怀 与 之 再 签 《 粤 汉 铁 路 借款 续 约 》， 续 约 
将 借款 金额 增 至 4000 万 美元 ， 并 有 两 条 主要 补充 : 第 一 ， 进 一 步 扩大 美国 
的 路 权 ， 规 定 建筑 萍乡 、 岳 州 、 湘 潭 等 支线 ， 并 速 造 沼 口 至 萍乡 路 线 ， 从 
而 使 美国 获得 沿线 矿 权 ; 第 二 ， 粤 汉 铁 路 及 支线 所 经 过 地 区 不 准 筑 造 与 干 
线 、 支 线 平行 的 铁路 。 


盛 宣 怀 的 这 一 决策 ， 被 民间 资本 视 为 “出 卖国 家 利益 ”, 他 则 至 死 不 予 认 
同 。 在 修筑 京 汉 、 沪 宁 等 干线 铁路 时 ， 他 一 再 尝试 的 办 法 就 是 向 比利时 、 
美国 及 英国 等 国际 财团 大 举 外 债 。 他 曾 为 此 辩解 说 :“ 设 当日 不 费 美 约 ， 
则 粤 汉 、 京 汉 早 已 一 气 衔接 ， 南北 贯通 ， 按 照 原 奏 先 拼 力 偿 比 (比利时 ) 
款 ， 继 偿 美 (美国 )， 最 后 偿 英 (英国)， 不 逾 三 十 年 ， 京 汉 、 粤 汉 、 沪 
宁 三 路 ， 皆 徒手 而 归 国 有 ， 然 后 以 所 赢 展 拓 支 路 ， 便 利 矿 运 ， 谍 不 其 

伟 ! ”他 的 思路 表述 得 非常 清楚 : 先 靠 外 债 把 铁路 尽快 建设 起 来 ， 然 后 逐 
笔 还 债 ， 大 不 了 过 个 三 十 年 ， 铁 路 的 所 有 权 就 全 部 归 国 有 了 。 


可 是 ， 现 实 并 非 如 他 设想 的 那样 推进 。 粤 汉 线 工程 命运 多 让， 其 后 数 年 风 
波 不 断 。 随 着 国内 民族 主义 情绪 大 涨 ， 要 求 收回 路 权 的 声音 不 绝 于 耳 。 民 
间 资 本 与 国有 资本 在 铁路 事务 上 产生 尖锐 的 矛盾 ， 盛 宣 怀 的 国营 垄断 理念 
遭 到 坚决 反对 。 


1903 年 ， 四 川 总 督 锡 良 倡议 不 借 外 债 ， 靠 民间 资本 建造 川 汉 铁 路 ， 一 时 应 
者 如 云 。11 月 ， 朝 廷 由 商 部 颁布 《铁路 简明 章程 》， 准许 各 省 官商 自 集 股 
本 建造 铁路 干线 或 支线 ， 设 立 铁路 公司 。1905 年 7 月 ， 张 之 洞 在 武昌 召集 
三 省 绅 商会 议 ， 决 议 向 美国 合 兴 公司 收回 粤 汉 铁路 的 修筑 权 ， 粤 、 湘 、 

哪 “ 各 筹 各 款 ， 各 修 各 路 ”。 美 方 提出 高 额 的 转让 价 码 ， 张 之 洞 指示 “但 期 公 
司 归 我 ， 浮 价 不 必 计 较 ”, 最 终 以 675 万 美元 赎 回 。 此 后 ， 全 国 很 快 掀起 了 
铁路 商 营 的 热潮 ， 从 1904 年 到 1907 年 间 ， 各 省 先后 成 立 18 家 铁路 公司 ， 
其 中 ，13 家 商 办 ，4 家 官商 合 办 或 官 督 商 办 ，1 家 官办 。 


在 中 国 百 年 企业 史上 ， 能 源 产业 ( 煤 、 铁 矿 及 后 来 的 电力 、 石 油 ) 和 资源 
性 产业 ( 铁路、 银行 以 及 后 来 的 航空 、 电 信 业 ) 一 直 是 利益 最 为 集中 的 领 
域 ， 对 其 的 争夺 及 利益 配置 构成 了 国家 经 济 政策 的 所 有 标志 。 这 一 特征 在 
晚 清 已 经 呈现 得 十 分 清晰 。 自 洋务 运动 之 后 ， 国 际 公司 最 早 投入 这 些 领 
域 ， 国 营 资本 紧 随 其 后 ， 民 间 资 本 则 因 散 能 且 政 策 不 明 而 作为 颇 小 。 一 直 
到 1904 年 以 后 ， 随 着 《公司 律 》 等 法 令 的 颁布 ， 企业 运作 及 股本 权利 有 了 
相对 的 明确 界定 ， 特 别 是 股份 公司 制度 的 出 现 ， 民 间 资 本 开始 大 胆 进入 能 
源 和 资源 性 产业 。 

据 当 时 编纂 的 《 湘 路 新 志 》 记 载 ， 在 湖北 、 湖 南 、 四 川 等 省 份 出 现 全 民 入 
资 办 铁路 的 热潮 ， 甚 至 出 现 了 “ 倡 优 乞 丐 亦 相 率 入 股 ” 的 壮观 景象 。“ 一 时 大 
绅 富商 咸 以 倡 办 本 省 铁路 为 唯一 大 事 ， 如 风 起 潮涌 ， 蔓 延 全国 .…… 乃 至 农 
夫 、 焦 煤 夫 、 泥 木匠 作 、 红 和 白 喜 事 杠 行 、 洋 货 担 、 铣 刀 磨 和 剪 、 果 桶 摊 担 、 
与 马帮 佣 ， 亦 莫不 争先 入 股 以 为 荣 。 "9 


这 种 连 倡 优 乞丐 都 来 参与 办 铁路 的 景象 ， 在 盛 宣 怀 看 来 却 未 必 是 好 事 。 修 
铁路 需要 大 资本 投入 ， 而 且 投资 回报 期 较 长 ， 股 散 本 弱 ， 难 成 大 事 。 而 情 


况 也 确实 如 此 ， 因 缺乏 规范 化 的 管理 能 力 和 修筑 技术 支持 ， 很 多 商 办 铁路 
都 进展 缓慢 。 但 是 在 这 一 阶段 ， 铁 路 是 民办 还 是 官办 ， 是 用 民间 资本 还 是 
借 外 国资 本 ， 已 经 成 了 一 个 敏感 的 政治 问题 和 民族 感情 问题 ， 黑 白 对 立 ， 
到 了 难以 调和 的 地 步 。1909 年 ， 张 之 洞 修筑 湖广 铁路 ， 在 盛 宣 怀 的 游说 
下 ， 他 一 改 4 年 前 支持 民间 资本 建 铁 路 的 立场 ， 以 商 股 筹集 不 易 为 由 ， 与 
德 、 英 、 法 三 国 银行 团 签订 了 《湖广 铁路 借款 合同 》， 借 款 550 万 英镑 。 
此 事 公 开 后 ， 当 即 激 起 大 规模 的 反对 浪潮 ， 英 名 一 世 的 张 之 洞 竟 在 此 次 风 
潮 中 “ 心 焦 难 堪 ， 呕血 而 死 ?。 他 在 临终 前 的 最 后 一 份 奏折 中 ， 仍 然 播 摆 于 
官办 、 民 办 的 矛盾 之 中 :“ 铁 路 股本 ， 臣 向 持 官民 各 半 之 议 ， 此 次 粤 汉 铁 
路 、 哪 境 川 汉 铁 路 ， 关 系 繁重 ， 必 须 官 为 主持 ， 介 得 早日 观 成 ， 并 准 本 省 
商 民 永 远 附 股 一 半 ， 戎 为 利用 厚生 之 资 ， 此 尤 臣 弥留 之 际 ， 不 能 不 披 沥 上 
陈 者 也 。” 


跟 张 之 洞 的 摇摆 相 比 ， 盛 宣 怀 则 一 力 坚 持 铁路 国有 化 。 正 是 在 这 个 问题 上 
的 不 妥协 ， 导 致 了 民间 的 企业 家 集团 与 朝廷 的 彻底 决裂 。 当 时 著名 的 工商 
人 士 中 ， 除 了 郑 观 应 ， 大 多 对 盛 宣 怀 的 这 一 决策 不 以 为 然 。 一 向 力主 企业 
民办 的 张骞 持 鲜明 的 反对 意见 ， 曾 与 盛 宣 怀 、 张 赛 一 起 发 动 * 东 南 互 保 ” 的 
汤 寿 潜 更 是 与 之 断交 。 汤 寿 潜在 1905 年 发 动 旅 沪 浙 江 同乡 会 抵制 英美 公司 
修筑 苏 杭 前 铁路 ， 并 在 上 海 成 立 由 民间 资本 投入 的 “浙江 全 省 铁路 公司 ”， 

自任 总 理 。1910 年 8 月 ， 邮 传 部 强行 革除 汤 寿 潜 的 铁路 公司 总 理 职 ， 不 准 
干预 路 政 。 一 向 温和 的 汤 寿 潜 当即 倾向 暴力 革命 。 在 一 年 多 后 的 辛 玄 革 命 
中 ， 他 策动 杭州 新 军 起 义 ， 被 推举 为 浙江 军政 府 都 督 。 


1911 年 5 月 ， 就 在 当 上 邮 传 部 尚书 不 久 后 ， 盛 宣 怀 上 奏 要 求 将 已 经 民营 化 

I 粤 汉 、 川 汉 铁 路 收 归 国 营 ， 朝廷 准 奏 ， 并 委派 曾 当 过 直 隶 总 督 的 洋务 派 
满 人 大 臣 端 方 督办 此 事 。 盛 宣 怀 则 与 英 、 德 、 法 、 美 四 国 加 紧 洽 谈 借 款 事 
宜 。 


后 世 视 之 ， 盛 宣 怀 在 铁路 事宜 上 ， 除 了 国有 理念 与 民间 有 重大 分 歧 之 外 ， 
还 犯 了 两 个 严重 的 错误 。 一 是 ， 缺 乏 与 民间 资本 的 坦诚 沟通 。 他 以 多 年 的 
政商 经 验 认为 ， 在 朝廷 的 威权 之 下 ， 民 间 资 本 从 来 都 是 “ 软 柿子 ”， 招 之 即 
来 ， 挥 之 即 去 。 二 是 ， 在 股权 回收 上 ， 明 显 欺 凌 民 股 。 根 据 他 公布 的 方 
案 ， 政 府 只 还 给 民间 股东 六 成 现 银 ， 另 四 成 是 无 息 股票 。 也 就 是 说 ， 投 资 
人 不 但 没有 任何 投资 收益 ， 还 承担 了 四 成 的 损失 风险 。 他 的 方案 受到 好 
友 、 当 过 粤 汉 铁路 董事 的 郑 观 应 的 坚决 反对 ， 郑 观 应 分 别 给 端 方 和 盛 宣 怀 
发 去 急 信 ， 认 为 “如 政府 收 归 国有 ， 自 应 本 利 给 还 ， 不 能 亏本 。 若 不 恤 人 
言 ， 挟 雷 性 万 钧 之 势力 ， 以 实行 此 政策 ， 恐 人 心 解 体 ”。 盛 宣 怀 接 信 后 ， 
置 者 周 闻 。 


于 是 ，“ 路 权 回 收 令 ” 颁 布 后 ， 各 省 商 民 群 起 反对 。 


1911 年 5 月 14 日 ， 长 沙 举行 万 人 群众 集会 ， 接 着 长 沙 至 株洲 的 万 余 铁路 工 
人 上 街 示 威 ， 并 号 召 商人 罢 市 ， 学 生 罢课 ， 拒 交 租 税 以 示 抗 议 。 紧 接着 ， 
四 川 组 织 保 路 同志 会 ， 推 举 立 完 党 人 浦 殿 俊 、 罗 纶 为 正副 会 长 ， 宣 拷 “ 拼 

死 破 约 保 路 ”， 参 加 者 数 以 十 万 计 。 当 年 与 吴 玉 章 在 日 本 分 道 扬 镀 的 邓 孝 

可 此 时 是 保 路 同志 会 董事 ， 他 在 《 蜀 报 》 上 撰文 《卖国 邮 传 部 ! 卖国 盛 宣 
怀 ! 》 ,一 改 之 前 的 温和 改良 立场 。 他 十 分 激烈 地 写 道 :“ 既 夺 我 路 ， 又 

奔 我 款 ， 又 不 为 我 造 路 。 天 乎 ! 此 而 欲 川 人 忍受 ， 除 大 川 一 万 万 人 死 尽 ， 

妇 驿 尽 绝 ， 鸡 大 无 存 或 可 耳 ! 否则 胡 能 妨 者 。 有 生物 以 来 无 此 情 ， 有 世界 
以 来 无 此 理 ， 有 日 月 以 来 无 此 黑暗 ， 有 人 类 以 来 无 此 野蛮 ， 而 今 乃 有 盛 宣 
怀 如 此 横 蛮 以 迫 压 我 四 川 之 人 。” 据 记载 ， 当 时 川 人 “得 报 展 读 ， 涕 泗 横 


流 ， 且 阅 且 器 ”?。 盛 宣 怀 已 便 然 成 川 民 公 天 。 
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^ 保 路 同志 会 报纸 
6 月 30 日 ， 郑 观 应 再 写 信 给 盛 宣 怀 ， 紧 急 提议 :“ 查 反对 党 所 说 不 公 者 ， 其 
意 不 过 要 以 后 之 四 成 给 还 有 利 股票 ， 照 原 议 商议 ， 不 成 ， 原 银 缴 还 而 
已 ......! 因 威 并 制 ， 了 迎刃而解 。” 一 意 孤 行 的 盛 宣 怀 还 是 无 动 于 衷 。 


9 月 7 日 ， 四 川 总 督 赵 尔 丰 逮 捕 罗 纶 、 蒲 殿 俊 等 人 ， 枪 杀 数 百 请 愿 群众 ， 下 
令 解 散 保 路 同志 会 。 被 激怒 的 四 川 民众 将 各 处 电线 捣毁， 沿途 设 卡 ， 断 绝 
官府 来 往 文书 。 民 变 骤 生 ， 清 政府 紧急 抽调 湖北 新 军 驰援 四 川 ， 导 致 武汉 


空虚 。10 月 10 日 ， 在 同盟 会 的 策动 下 ， 数 百 新 军 发 动 起 义 ， 星 火 顿时 米 
原 。 这 就 是 推翻 了 千年 封建 统治 的 辛 率 革 命 。 督 办 铁路 国有 事宜 的 端 方 在 
资 州 被 起 事 的 新 军 杀 死 一 一 策动 者 之 一 就 是 已 经 加 入 同盟 会 的 吴 玉 章 一 一 
脑袋 被 着 下 来 送 到 了 武汉 。 


《清史 稿 》 十 分 详细 地 记录 了 铁路 国有 化 导致 帝国 禾 灭 的 整个 过 程 。 


先是 给 事 中 石 长 信 蚊 论 各 省 商 民 集 股 造 路 公司 弊 害 ， 宜 末 部 臣 将 全 国 干 路 
定 为 国有 ， 其 余 支 路 仍 准 备 各 省 绅 商 集 股 自修 。 论 交 部 议 ， 宣 怀 复 奏 

言 :“ 中 国 幅 员 广 衰 ， 边疆 辽 远 ， 必 有 纵横 四 境 诸 大 干 路 ， 方 足以 利 行政 
而 握 中 枢 。 从 前 规 画 未 善 ， 致 路 政 错 乱 纷 歧 ， 不 分 支 干 ， 不 量 民力 ， 一 纸 
呈请 ， 辐 准 商 办 。 乃 数 载 以 来 ， 粤 则 收 股 及 半 “， 造 路 无 多 ; 川 则 倒 账 其 
巨 ， 参 追 无 着 ; 湘 、 鄂 则 开局 多 年 ， 徒 供 坐 耗 。 循 是 不 已 ， 恐 旷 日 弥 久 ， 
民 累 愈 深 ， 上 下 交 受 其 害 。 应 请 定 干 路 均 归 国有 ， 支 路 任 民 自 为 ， 晓 论 人 
民 ， 宣统 三 年 以 前 各 省 分 设 公 司 集 股 商 之 干 路 ， 应 即 由 国家 收回 ， 级 图 修 
筑 ， 悉 废 以 前 批准 之 案 ， 川 、 湘 两 省 租 股 并 停 叶 之 。” 于 是 有 铁路 国有 之 
诏 ， 并 起 端 方 充 督办 粤 汉 、 川 汉 铁 路 大 臣 。 


宣 怀 复 与 贡 、 德 、 法 、 美 四 国 结 借款 之 约 ， 各 省 闻 之 ， 群 情 疑 赴 ， 湘 省 首 
起 抗 阻 ， 川 省 继 之 .…… 宣 怀 又 是 会 度 广 部 奏 收 回 办 法 ;)“ 请 收回 粤 、 川 、 
湘 、 鄂 四 省 公司 股票 ， 由 部 特 出 国家 铁路 股票 换 给 ， 粤 路 发 六 成 ， 湘 、 鄂 
路 照 本 发 还 ， 川 路 宜昌 实用 工科 之 款 四 百 余 万 ， 给 国家 保利 股票 。 其 现存 
七 百 余 万 两 ， 或 仍 入 股 ， 或 兴 实 业 ， 悉 听 其 便 。” 诏 饶 行 。 四 川 绅 民 罗 纶 
等 二 干 四 百 余人 ， 以 收 路 国有 ， 盛 宣 怀 、 端 方 会 度 支 部 奏 定 办 法 ， 对 待 川 
民 ， 纯 有 威力 ， 未 为 持平 ， 不 敢 从 命 ……. 川 乱 送 成 ， 而 鄂 变 亦 起 ， 大 势 不 
可 问 矣 。 


“意外 ” 酿 褐 后 ， 朝 廷 宣布 革 去 盛 宣 怀 所 有 职务 ,“ 了 永 不 叙 用 ”, 他 悍 悍 然 登 
上 德国 货轮 ， 逃 往日 本 神户 。 

《清史 稿 》 最 后 给 出 的 结论 是 :“ 宣 怀 侵权 违法 ， 周 上 欺 君 ， 涂 附 政策 ， 
酿 成 祸 乱 ， 实 为 误 国 首 恶 。” 

“ 误 国 首 恶 ”四 个 字 道 出 了 历史 的 无 奈 与 残酷 。 在 任何 一 个 国家 的 现代 化 进 
程 中 ， 国 有 资本 的 自我 瓦解 是 一 个 共同 的 路 径 ， 我 们 至 今 还 没有 看 到 一 个 
例外 。 后 世人 读 史 至 此 ， 当 惕 然 自 醒 。 


1911 年 10 月 10 日 深夜 ， 南 通 的 “状元 企业 家 ”张骞 在 汉口 登 上 “襄阳 丸 ” 返 
沪 。 当 时 ， 大 生 纱 三 的 湖北 分 公司 刚刚 开业 ， 他 是 来 参加 开工 仪式 的 。 轮 


答 开 动 时 ， 他 站 在 甲板 上 ， 看 到 长 江 对 岸 的 武昌 城内 火光 冲天 ， 隐 约 枪 声 
此 起 彼 伏 ， 没 有 人 知道 发 生 了 什么 事情 。 他 心 生 不 祥 之 感 ， 嘱 只 水 手 加 速 
离 去 。 


从 留存 至 今 的 记录 看 ， 他 是 唯一 目睹 了 辛 雍 革 命 爆发 的 当世 大 企业 家 。 


在 历史 的 节点 上 ， 日 本 明治 维新 的 结束 与 清 王朝 的 履 灭 无 比 偶然 地 巧合 在 
一 起 。1911 年 ， 是 明治 四 十 四 年 ，60 岁 的 天 皇 患 上 了 尿毒 症 ， 于 第 二 年 
的 7 月 去 世 。 而 就 在 明治 维新 即将 结束 的 时 候 ， 中 国 爆 发 了 辛 雍 革 命 。 


清 政府 的 倒台 ， 在 很 多 中 国人 的 内 心 ， 似 乎 是 一 个 命定 迟早 会 发 生 的 事 
情 ， 无 喜 无 悲 ， 只 有 漠然 。 在 过 去 的 数 十 年 里 ， 天 灾 人 祸 ， 内 忧 外 患 ， 做 
慢 的 王族 贵 十 们 却 从 来 没有 显示 出 一 丁点 儿 处 理 的 智慧 ， 他 们 看 不 到 时 代 
症结 之 所 在 ， 一 切 苟 延 残 喘 的 作为 都 仅仅 为 了 维护 自己 那 点 可 怜 的 利益 三 
尊严 。 自 10 年 前 李鸿章 陨 亡 后 ， 最 后 的 卫 道 者 也 消失 了 ， 中国 已 经 成 了 世 
界 上 一 个 最 抽象 、 最 做 作 的 空 过 。 当 它 终于 倒塌 的 时 候 ， 无 非 是 一 个 悠长 
的 噩梦 随 晨 雾 一 同 消失 。 在 清 政 府 灭 亡 的 过 程 中 ， 垄 断 的 官僚 资本 集团 的 
反动 性 ， 主 要 体现 在 其 利益 与 广大 民间 资本 集团 的 冲突 。 因 此 ， 执 政 的 合 
理性 受到 质疑 ， 如 果 在 这 时 又 发 生 其 他 的 社会 或 政治 变故 一 一 如 外 来 政权 
的 入 侵 、 严 重 的 自然 灾害 和 经 济 危 机 或 者 如 清末 反对 异族 统治 的 暴动 一 一 
那么 ， 就 非常 容易 爆发 革命 。 


在 革命 爆发 的 时 候 ， 对 清 政 府 已 极端 失望 的 企业 家 集团 表现 出 了 顺应 时 代 
大 势 的 特征 。 不 过 这 一 点 也 不 奇怪 ， 商 人 的 生存 原则 就 是 与 强 者 结盟 。 


作为 立宪 派 的 民间 领袖 ， 张骞 此 前 一 直 反 对 革命 。 他 感叹 :“ 断 言 清 廷 之 
无 可 期 望 ， 谋 国 必 出 他 途 以 制胜 。” 但 是 ， 他 想 盖 新 房子 ， 却 也 不 愿意 放 
火烧 掉 旧 房子 。10 月 12 日 ， 他 从 汉口 坐 船 到 安庆 ， 得 悉 武昌 爆发 起 义 后 ， 
当即 赶 到 江宁 ， 求 见 驻防 将 军 铁 良 ， 建 议 他 派兵 增援 湖北 。 但 是 ， 随 后 的 
形势 发 展 完全 出 人 意料 ， 他 的 两 位 最 杀 密 的 立宪 派 同 党 汤 寿 潜 和 程 德 全 相 
继 在 浙江 、 江 苏 宣布 独立 ， 张 赛 在 收 然 之 余 ， 不 得 不 接受 现实 。 他 致电 页 
世 凯 说 :“ 今 则 兵 祸 已 开 ， 都 县 瓦解 。 环 顾 世 界 ， 默 察 人 心 ， 舍 共和 无 可 
为 和 平 之 结果 ， 趋势 然 也 。” 很 快 ， 他 与 上 海 同盟 会 取得 联系 ， 由 他 的 三 
哥 出 面 迎 接 革 命 党 前 往 南 通 ， 成 立 通州 军政 府 ， 宣 布 和 平 光 复 。 张 赛 的 内 
心 转折 与 矛 导 ， 反 映 了 企业 家 与 革命 的 复杂 关系 。 


在 武昌 ，10 月 的 起 义 期 间 ， 城 市 很 快 因 革命 而 陷入 极度 的 恐慌 。《 纽 约 时 
报 》 是 第 一 个 报道 辛 玄 革 命 并 在 标题 中 大 胆 预 言 “清朝 统治 恐 将 结束 ”的 国 
际 媒体 。 它 在 10 月 14 日 的 报道 中 记录 道 : “革命 军 无 法 有 效 地 维持 秩序 ， 

汉口 、 汉 阳 以 及 武昌 的 贸易 已 经 完全 陷入 停顿 。 劳 工 阶层 失去 生计 ， 并 且 
正 试图 抢 动 。 城 内 50 多 万 人 逃 往 乡 下 。 让 人 们 更 感到 危险 的 是 ， 所 有 监狱 


的 大 门 都 被 打开 了 ， 办 犯 都 获得 了 释放 ， 他 们 在 这 座 城市 里 到 处 游荡 。” 


便 是 在 这 样 的 乱 景 中 ， 了 武汉 的 商人 们 起 到 了 维持 稳定 的 作用 。 没 有 史料 证 
明 他 们 曾经 直接 参与 了 起 义 ， 不 过 ， 他 们 很 快 积极 协助 起 义军 人 ， 维 护 社 
会 秩序 ， 组 织 商 团 ， 驱赶 趁 火 打 动 的 暴徒 。 被 起 义 土 兵 推 选 为 军政 府 督 军 
的 是 湖北 新 军 协 统 黎 元 洪 ， 他 跟 武汉 当地 的 商贾 和 外 国人 有 良好 的 互动 ， 
更 不 可 思议 的 是 ， 他 竟然 能 说 一 口 结 巴 的 英语 。 在 黎元洪 组 建 的 新 政权 
中 ， 武 汉 商 会 会 长 被 任命 为 警察 局 长 ， 而 商会 承诺 借款 20 万 两 白银 给 起 义 
者 。 


在 东南 沿海 ， 国 内 最 重要 的 两 大 商业 城市 上 海 和 广州 的 独立 起 到 了 显赫 的 
示范 效应 ， 把 清 政府 推进 了 绝望 的 深渊 ， 对 立宪 失去 信心 的 商人 群体 是 幕 
后 的 重要 推动 者 之 一 。 


1910 年 入 秋 以 来 ， 李 平 书 、 虞 洽 卿 等 商人 就 一 直 在 瞳 地 组 织 “ 革 命 军 饥 征 
募 队 ”, 为 陈其美 积极 募集 钱 饮 。1911 年 10 月 ， 武 昌 起 义 消息 传 来 ， 李 平 
书 、 谨 洽 卿 与 陈其美 天 天 在 同盟 会 办 的 《 民 立 报 》 报 馆 秘密 开会 商讨 。10 
月 24 日 ， 陈 其 美 、 宋 教 仁 、 蔡 元 培 等 同盟 会 人 召开 会 议 ， 议 决 以 “联络 商 
团 、 沟 通 士绅 ”为 上 海 起 义 的 工作 重点 ， 利 用 《 民 立 报 》 宣 传 革命 胜利 消 
息 ， 激 励 民 气 。11 月 3 日 ， 陈 其 美 率 同 盟 会 会 员 火 烧 上 海道 ， 攻 占 城 门 ， 
上 海 随即 宣布 光复 ， 陈 其 美 出 任 沪 军 都 督 。 在 他 的 军政 府中 ， 企 业 家 的 比 
例 惊人 地 高 : 中 国 通商 银行 总 董 、 轮 船 招商 局 和 江南 铁路 局 董事 李 平 书 担 
任 了 民政 总 长 ， 信 成 商业 储 蕾 银行 大 股东 沈 绷 云 是 财政 部 长 ， 信 成 银行 董 
事 、 大 达 内 河 轮船 公司 总 董 王 一 亭 是 交通 部 长 ， 老 买办 朱 保 三 、 郁 屏 瀚 和 
大 粮 商 顾 芯 一 都 担任 了 重要 的 职务 。 


其 中 ， 庆 洽 狠 是 极其 活跃 的 一 个 。 上 海光 复 后 ， 一 直 参 与 此 事 的 他 自 告 奋 
勇 ， 孤 身 冒 险 前 往 苏 州 策反 江苏 巡抚 程 德 全 ， 赁 他 的 三 寸 不 烂 之 舌 ， 说 服 
程 德 全 宣布 起 义 ， 苏 州 和 平 光 复 。 苏 州 在 太平 天 国运 动 期 本 ， 数 次 爆发 惨 
烈 的 攻 伐 激战 ， 干 年 锦绣 古城 累 毁 战火 ， 工 商 根基 几乎 动摇 。 此 次 幸 赖 卡 
氏 圩 旋 ， 竟 得 保全 。 因 襄 助 有 功 ， 他 被 任命 为 上 海 都 督 府 的 顾问 官 和 闸北 
民政 长 ， 后 来 还 当 过 江南 制造 局 代理 局 长 。 


广州 发 生 的 景象 也 十 分 类 似 ， 两 广 总 督 张 鸣 岐 宣称 在 内 战 中 保持 中 立 ， 他 
还 想 仿效 10 年 前 的 “东南 互 保 ”，, 在 旁观 中 选择 立场 。 他 下 令 集 中 兵力 加 强 
广州 防务 ， 严 禁 报纸 登载 有 天 革命 的 新 闻 。10 月 29 日 ， 由 粤 商 自治 会 会 长 
陈 惠 普 发 起 ， 广州 七 十 二 行商 总 商会 等 商人 组 织 参 与 ， 共 百 余人 在 爱 育 善 
堂 集会 ， 认 为 “ 现 专制 政府 万 不 可 竺 ”, 决定 “应 即 承认 共和 政府 ”, 随即 派 

人 向 总 督 认 和 革命 党 人 两 方面 表达 商人 承认 共和 制度 的 意思 。11 月 8 日 ， 

革命 军 向 广州 步 步 推 进 ， 张 鸣 岐 弃 城 出 光 。 次 日 ， 商 绅 各 界 代表 在 咨 议 局 
集会 ， 正 式 宣 告 “欢迎 民 党 组 织 共和 政府 及 临时 机 关 ”,“ 宣 布 共 和 独立 ， 电 


告 各 省 及 全 国 ”。 


1912 年 1 月 1 日 ， 从 美国 归来 的 孙中山 在 南京 宣示 就 任 中 华 民 国 第 一 任 临 
时 大 总 统 。2 月 12 日 ，6 岁 的 小 皇帝 溥仪 发 布 《 退 位 诏书 》， 清 王朝 历时 
276 年 后 覆亡 。 第 二 天 ， 孙 中 山 辞去 临时 大 总 统 职务 ， 向 临时 参议 院 推荐 
袁世凯 接任 。 


^ 清 帝 退 位 诏书 


正如 德国 思想 家 斯 宾 格 勒 ( Oswald Spengler ) 在 《西方 的 没落 》 中 不 无 
2 “一 种 力量 只 能 为 另外 一 种 力量 所 推翻 ， 而 非 为 一 种 原则 


所 推翻 ” 共和 政体 在 中 国 的 证 和 , 很 像 一 个 物 忙 制 迁 的 “仿制 局 哥 
伦比 亚 大 学 教授 N. 佩 弗 曾 评论 说 ee 、 传 统 、 政治 经 历 、 


制度 天 性 、 信 仰 观念 或 习惯 中 毫 无 根据 地 。 它 是 外 国 的 、 空 洞 的 ， 是 附 
加 在 中 国之 上 的 .…… 它 只 是 政治 思想 的 一 昼 漫 画 ,一 幅 粗糙 的 、 幼 稚 的 、 


小 学 生 的 漫画 。 "二 ) 正 因 如 此 ， 辛 北 革命 所 县 有 的 某 种 原则 性 ， 怠 如 对 独 
裁 的 反抗 、 对 民主 的 向往 以 及 对 国家 建设 的 承诺 ， 古 相当 长 的 时 间 内 只 是 


幻觉。 


清 王朝 覆灭 ， 民 国 新 生 ， 那 些 靠 理 想 和 暴力 获取 政权 的 政治 家 到 底 有 怎样 
治国 蓝图 和 多 大 的 实务 才干 呢 ? 


张 赛 被 任命 为 国民 政府 第 一 届 实 业 总 长 。1912 年 1 月 3 日 ， 他 以 这 个 身份 
与 孙中山 商谈 政策 。 这 也 是 他 们 的 第 一 次 交谈 。 他 在 当天 的 日 记 中 对 孙 中 
山 的 评价 只 有 四 个 字 : “不知 崖 昱 。” 历 史学 者 章 开 沅 的 解读 是 :“ 崖 就 
是 ' 边 际 ; 的 意思 。 这 话 就 是 说 ， 他 觉得 孙中山 没有 实际 办 过 实业 ， 把 事情 
想 得 太 简单 和 浪漫 。 他 不 知道 建设 比 革命 更 加 困难 ， 以 为 一 革命 ， 就 什么 
问题 都 解决 了 。 实 际 上 当时 政令 都 不 能 出 南京 ， 军 钢 都 发 不 出 来 。” 


甚至 在 大 军阀 眼中 ， 革 命 家 也 是 一 派 “不 知 崖 畔 ”的 印象 。 


这 年 8 月 ， 孙 中 山 赴 北京 与 袁世凯 谈判 。 两 人 面 晤 13 次 ， 所 谈 皆 国家 大 
事 、 中 外 情形 ， 包 括 铁 路 、 实 业 、 外 交 、 军 事 等 问题 。 袁 世 凯 是 传统 中 国 
里 的 “治世 之 能 臣 ， 乱 世 之 奸 雄 ?”， 才 大 心细 ， 做 事 扎 扎实 实 ， 有 板 有 了 眼 ， 
是 位 极 有 效率 的 行政 专 才 。 然 而 ， 他 没有 理想 ， 对 现代 政治 思想 一 无 所 
知 。 孙 中 山 正 相反 ， 满 脑子 的 爱国 理想 却 “ 道 不 得 行 "。 他 认定 当时 中 国 的 
第 一 要 务 是 修 铁路 ， 因 此 在 密谈 中 他 表示 愿 “ 专 任 修 路 之 责 ”, 希望 把 全 国 
铁路 延长 至 20 万 里 。 袁 世 凯 表面 大 加 赞赏 ， 转 身 却 对 幕 像 说 ， 孙 文 是 

个 “ 孙 大 炮 ”。 


囊 世 凯 当 上 了 民国 大 总 统 ， 孙 中 山 果 然 出 任 中 国 铁路 总 公司 总 理 ， 责 世 凯 
顺水 推 舟 ， 把 他 当年 专 为 慈禧 太后 特制 的 豪华 花车 拨 给 孙 总 理 使 用 。 就 这 
样 ， 孙 中 山 率领 大 批 失 业 的 国民 党 人 ， 坐 着 花车 到 全 国 各 地 视察 去 了 。 他 
还 拉 上 只 会 打仗 的 大 将 军 黄 兴 当 汉 粤 铁路 督办 ， 甚 至 写 信 邀 请 舟 在 日 本 神 
户 的 盛 宣 怀 一 起 来 共 训 大业。 事后 来 看 ， 铁 路 总 公司 花 去 官 银 110 万 两 ， 

却 没有 修成 一 十 铁路。 到 1998 年 ， 全 中 国 的 铁路 还 没 修 到 7 万 公里 。 历 史 
学 家 唐 德 刚 因 此 在 《 责 氏 当 国 》 一 书 中 无 奈 地 评论 说 :“ 孙 中 山 先生 要 在 


民国 初 年 建 20 万 里 铁路 ， 宣 非 大 炮 哉 ? + 这 ) 


孙中山 的 经 济 理念 很 有 国有 化 经 营 的 倾向 。1912 年 4 月 4 日 ， 他 曾 说 了 这 
样 一 番 话 :“ 余 乃 极 端 之 社会 党 ， 甚 欲 采 择 显 理 佐治 氏 主 义 施行 于 中 国 ， 
中 国 无 资本 界 、 劳 动 界 之 争 ， 又 无 托拉斯 之 遗 毒 。 国 家 无 资财 ， 国 家 所 有 
之 资财 ， 旋 百姓 之 资财 。 民 国政 府 拟 将 国内 所 有 铁路 、 航 业 、 运 河 及 其 他 
重要 事业 ， 一 律 改 为 国有 。 注 ) 曲 理 佐治 人 e ) ， 后 世 翻 译 
为 "亨利 :乔治 >， 是 一 位 主张 土地 国有 化 的 美国 思想 家 ， 他 莽 兰 《进步 与 负 
困 》 一 书 深 受 孙中山 的 推崇 ， 被 孙中山 认为 “ 深 合 于 社会 主义 之 主张 ”，“ 实 
为 精确 不 磨 之 论 ”。 


孙中山 的 国有 化 思想 ， 至 少 在 铁路 事务 上 ， 与 盛 宣 怀 是 十 分 相近 的 。 所 
以 ， 他 写 信 邀请 后 者 返 国 襄 助 修 路 。 他 在 1912 年 3 月 15 日 的 信 阔 中 写 


道 .“ 兴 实业 以 振 时 局 ， 为 今日 不 可 少 首 ， 执 事 ( 注 ) 伟 论 适 获 我 心 ， 弟 不 日 
吉 组 “ 半 苦 从 第 手 此 ”' 拟 于 终 认 圣 秆 “发 丰 以 教 我 也 “各 央 尾 疝 在 机 员 


中 为 他 的 铁路 国有 化 辩解 说 :“ 民 间 资 本 微 而 利息 高 ， 不 可 使 投入 铁路 股 
本 ， 须 留 以 办 其 他 实业 。 语 语 缘 如 铁 铸 ， 宜 乎 中 外 欢呼 1 ” 


孙中山 的 国有 化 思想 在 当时 并 没有 形成 政策 ， 其 得 到 实践 要 等 到 1927 年 之 


后 。 


1911 年 之 后 ， 随 着 清 政府 的 覆灭 ， 国 莒 的 洋务 企业 大 多 被 民营 化 。 其 中 最 
具 标 志 意 义 的 是 ， 当 时 最 大 的 官 督 商 办 企业 轮船 招商 局 的 股权 变革 。 


招商 局 一 度 是 洋务 运动 最 显赫 的 成 果 ， 被 李鸿章 自 计 为 “开办 洋务 来 ， 最 
得 手 文 字 。 可 是 ， 自 从 唐廷枢 、 徐 润 被 殖 走 之 后 ， 官商 接手 ， 日 渐 莱 气 
重重 ， 最 后 竟 沙 到 了 严重 亏损 的 境地 。 


国营 企业 的 一 切 痊 端 ， 在 招商 局 身上 都 无 比 生动 地 一 一 呈现 。 首 先是 体制 
僵化 ， 管 理 极度 混乱 。 在 国营 体制 下 ， 没 有 人 真正 对 企业 利益 负责 ， 于 
是 ， 从 督办 、 总 办 到 所 有 管理 者 ， 大 都 是 “ 豪 滑 之 徒 ” “六 总 办 、 三 董事 、 
一 顾问 ， 无 一 非 分 肥 之 辈 ”， 被 荐 入 局 内 的 人 ， 则 是 一 些 “ 不 士 、 不 农 、 不 
工 、 不 商 ” 的 “四 不 像 "。 他 们 挂名 企业 ， 坐 地 分 肥 ， 元 员 无 穷 。 据 1908 年 
的 统计 ， 招 商 局 总 局 有 各 等 管理 人 员 207 个 ， 每 年 薪水 开支 7.4 万 两 白银 。 


局 内 贪污 成 风 ， 一 个 叫 杨 士 琦 的 督办 上 任 不 久 ， 干 的 第 一 件 事情 就 是 主持 
私 分 了 10 万 两 的 漕运 费用 。 他 还 给 朝廷 写 了 一 份 自我 表扬 的 报告 ， 称 “ 官 
督 商 办 ， 已 著 成 效 ”。 于 是 在 这 种 督办 的 领导 下 ， 全 局 上 行 下 效 ， 互 相 串 
通 ， 以 贪污 为 能 事 ， 在 船 运 业务 中 ， 夹 带 私 货 、 少 报 客 位 、 多 报 开支 、 偷 
漏 客 货 、 私 收 仓储 费用 等 ， 成 了 公开 的 现象 。 这 种 企业 怎么 可 能 有 竞争 的 
能 力 ? 到 1895 年 前 后 ， 招 商 局 在 长 江 航 运 中 的 优势 已 经 消失 殖 尽 ， 太 上 古 、 
怡 和 等 外 国 公 司 再 度 横行 中 国 江海 “航路 换 夺 ， 主客 之 势 互 易 ”。 更 为 可 
笑 的 是 ， 连 漕运 业务 也 出 现 了 亏损 。 为 了 扶持 招商 局 ， 李鸿章 原本 专门 给 
予 漕 运 以 政策 性 扶持 ， 到 了 后 期 ， 漕运 业务 竟 也 被 洋行 争 走 不 少 。1897 
年 ， 太 古 就 曾经 与 北洋 军 私下 签订 了 每 年 装运 军 米 的 合同 。1902 年 ， 太 上 古 
夺 走 了 运河 漕运 量 的 60%。 从 1898 年 到 1911 年 ， 招 商 局 的 漕运 竟 结 亏 98 
万 余 两 。 


在 经 营 极度 混乱 的 同时 ， 雪 上 加 霜 的 是 ， 政 府 还 把 这 家 国营 企业 当成 

了 “ 提 款 机 ”。 因 中 央 财 政 空虚 ， 清 政府 以 各 种 名 目 向 招商 局 摊派 。 1899 
年 ， 朝 廷 规定 招商 局 每 年 在 分 配 红利 之 前 ， 需 先 上 缴 两 成 一 余 ，“ 以 尽 报 
效 之 刁 ” 此 后 ， 企 业 所 得 利润 的 68% 作 为 官 利 上 缴 ，13% 作 为 “报效 ”上 
缴 ， 其 余 的 19% 才 按 股权 进行 分 配 。 此 外 ， 捐 款项 目 更 是 层出不穷 。 凡 是 
一 个 新 事业 出 现 ， 招 商 局 都 是 重要 的 出 捐 对 象 ， 仅 盛 宣 怀 便 以 创办 北洋 大 


学 堂 、 南 洋 公 学 及 达成 馆 为 名 义 ， 要 求 招商 局 每 年 捐款 8 万 两 。 


到 晚 清 后 期 ， 招 商 局 更 是 成 了 北洋 军队 的 “免费 运输 队 ”。 继 盛 宣 怀 之 后 ， 
袁世凯 曾经 控制 招商 局 长 达 5 年 之 久 。 在 这 期 间 ， 从 接送 官兵 到 运输 军 

需 ， 都 是 招商 局 免费 承担 ， 甚 至 连 外 国 官员 到 华 访问 ， 也 要 招商 局 出 船 免 
费 护送 。1897 年 ， 总 理 衙 门 论 令 招商 局 派 轮船 专 送 俄国 使 节 由 沪 返 津 ， 为 
时 13 天 ， 费 银 8232 两 ， 这 笔 钱 “ 豪 报 作为 报效 "。 据 民国 初 年 编纂 的 《轮船 
招商 局 节 略 》 记 载 “北洋 提 去 用 款 每 年 数 十 万 ， 商 情 敢 怒 而 不 敢 言 "。 郑 
观 应 在 1909 年 算 了 一 笔 账 ， 招 商 局 历年 的 各 类 摊派 费用 高 达 130 万 两 ， 相 
当 于 公司 总 股本 的 1/3。 


从 1895 年 到 1905 年 的 10 年 中 ， 外 国 公司 在 中 国 江 海航 线 上 的 船只 总 吨位 
增加 了 2.32 倍 。 作 为 国内 最 大 轮船 公司 的 招商 局 则 富 无 作为 ， 其 吨位 比例 
下 降 到 17% 左 右 。 从 1903 年 到 1906 年 ， 是 全 国 经 济 成 长 较 快 的 时 期 ， 招 
商 局 竟然 仍然 面 不 改色 地 连年 亏损 ,“ 四 年 之 内 ， 产 业 既 有 减 无 增 ， 公 积 
亦 有 少 无 多 。 仰 且 亏 空 百 万 ， 局 势 日 身 ， 人 人 得 而 知之 ”。 就 这 样 ， 在 长 
达 17 年 的 时 间 里 ， 招 商 局 不 仅 尽 失 市 场 优势 ， 而 且 毫 无 积累 ， 反 而 净 亏 
45.7 万 两 ， 成 了 一 家 名 副 其 实 的 亏损 大 户 。 


任何 一 家 国有 企业 ， 只 有 烂 到 骨子里 的 时 候 ， 管 制 的 手 才 会 不 情愿 地 稍稍 
松 开 ， 这 几乎 是 一 条 “公理 ” 到 清末 ， 招 商 局 已 是 百 病 缠身 ， 官 督 商 办 体 
制 完 全 成 为 约束 企业 发 展 的 梭 梅 ， 民 间 的 力量 开始 浮现 。1910 年 6 月 ， 在 
形势 飘摇 之 际 ， 招 商 局 召开 第 一 次 股东 年 会 ， 与 会 股东 500 余 人 。 会 议 通 
过 提案 ， 决 定 “ 注 重 商 办 ， 所 有 用 人 之 权 即 由 商 主 之 ”、1911 年 8 月 ， 在 股 
东 们 的 争取 下 ， 邮 传 部 终于 颁布 《 商 办 轮船 招商 局 股份 有 限 公司 章程 》 ， 
承认 招商 局 “完全 商 股 ”,“ 悉 按 商 律 股份 有 限 公司 办 理 ”。 两 个 月 后 ， 辛 雍 
革命 爆发 。 又 过 了 4 个 月 ， 皇 帝 逊 位 ， 也 就 是 说 ， 在 清 政府 即将 覆灭 前 的 
半年 ， 招 商 局 才 终于 获得 了 资本 上 的 自由 。 


^ 孙 中 山 向 招商 局 的 借款 信 


然而 ， 商 办 的 招牌 油漆 未 干 ， 招 商 局 很 快 又 成 为 新 政权 的 争夺 之 物 。 


1911 年 12 月 ， 新 成 立 的 上 海 沪 军 都 督 府 都 督 陈其美 致 函 招商 局 ， 要 求 “ 派 
员 驻 局 为 会 长 "。 董 事 会 讨论 后 决定 予以 回绝 ， 回 函 称 “ 毋 庸 派 员 ”， 可 以 指 
派 一 人 随时 来 局 交涉 ， 同 时 还 提出 了 两 个 条 件 : 一 是 “以 战事 停止 为 度 ”， 
二 是 交涉 人 员 不 得 干预 局 务 。 陈 其 美 后 来 又 几 次 去 图 ， 要 求 派 员 入 驻 ， 董 
事 会 均 以 “此 事 关 系 重大 ， 非 本 会 少数 董事 所 能 议决 "为 借口 ， 婉言 回 绝 。 


1912 年 1 月 ， 孙 中 山 在 南京 组 建 中 华 民国 临时 政府 。 当 时 ， 政 权 不 稳 ， 令 
不 出 南京 ， 而 且 国库 根本 没 钱 ， 急 得 陆军 总 长 黄 兴 “ 究 食 皆 废 ， 至 于 吐 
血 ”。 于 是 ， 在 临时 政府 的 第 一 次 内 阁 会 议 上 ， 革 命 家 们 做 出 了 三 条 决 
议 ， 其 中 第 二 条 就 是 专门 针对 招商 局 的 :“ 筹 措 军 饥 ， 拟 将 招商 局 抵押 一 
干 万 两 。 ”抵押 的 接受 国 是 日 本 。 


第 二 天 ， 广 东北 伐 军 总 司令 姚 雨林 以 “陆军 全 体 军官 将 校 ” 的 名 义 致电 招商 
局 ， 发 出 “抵押 招商 局 ， 暂 借 于 中 央 政 府 以 充军 用 ”的 命令 , 电文 限 招商 局 
在 48 小 时 内 做 出 答复 。 姚 总 司令 的 命令 遭 到 招商 局 抵制 ， 在 董事 会 上 ， 除 
了 两 位 广东 籍 董事 表示 赞成 外 ， 其 余人 都 拒绝 表态 。22 日 ， 招 商 局 复 电 政 
府 ， 要 求 放宽 期 限 为 10 天 。23 日 ， 黄 兴 电 令 陈 其 美 ， 如 果 招 商 局 不 立即 做 
出 答复 ， 就 派 军 队 对 该 局 “下 拘 获 候 令 ”。 招 商 局 仍然 抵抗 ， 董 事 会 分 别致 
电 黄 兴 和 孙中山 ， 提 出 “中 央 政 府 必 须 有 相当 担保 并 相当 利益 ， 才 可 有 词 
宣告 各 股东 ， 不 致 临 期 反对 ”。 为 了 引起 怀 论 关注 ， 这 份 电报 还 被 刊登 在 
上 海 的 报纸 上 。 


随后 几 天 ， 双 方 仍然 拉锯 。2 月 6 日 ， 临 时 大 总 统 孙中山 亲笔 写 函 给 招商 
局 ， 说 明 ”* 政 府 因 于 军需 国 用 孔 或 ， 非 得 巨 款 无 以 解决 民国 之 困难 ”， 并 对 
董事 会 的 抵制 表示 理解 ， 提 出 委派 专员 与 企业 进行 更 进一步 的 沟通 。4 天 
后 ， 政 府 特 派 陈其美 、 汪 精 卫 参 加 了 招商 局 的 特别 董事 会 ， 在 再 三 的 讨 价 
还 价 后 ， 董 事 会 最 终 同意 借款 ， 同 时 提出 几 项 优待 条 件 。 其 一 是 “本 利 俱 
由 中 华 民国 政府 担任 偿还 ， 不 使 招商 局 受 丝毫 之 损害 ”， 还 有 一 条 则 是 要 
求 “扩张 其 外 洋 航线 ， 予 以 相当 之 补助 津贴 ”。 


这 场 借款 风波 ， 政 商 对 立 ， 剑 拔 轰 张 ， 惊 险 非 常 ， 堪 称 企业 史上 很 奇特 的 
一 幕 。 招 商 局 董事 们 的 行为 ， 表 明 在 当时 的 氛围 中 ， 企 业 家 阶层 正 呈 现 出 
前 所 未 见 的 博弈 力量 。 这 项 借款 事宜 达成 后 ， 英美 两 国 担 心 日 本 从 此 控制 
招商 局 ， 便 积极 阻止 ， 最 终 以 招商 局 借 给 沪 军 都 督 府 50 万 两 了 事 。 


虚惊 一 场 的 招商 局 从 此 进入 完全 商 办 时 期 ， 一 直到 1932 年 ， 它 又 被 蒋介石 
政权 以 无 比 强势 而 血腥 的 方式 收回 为 国有 。 
清 王 朝 的 灭亡 ， 在 商业 世界 引起 的 另外 一 个 连锁 效应 ， 是 “天 下 第 一 商 


帮 " 晋 商 的 “ 列 芋 "。 


山西 商人 从 明 朝 中 期 起 就 因 善 于 经 营 而 崛起 ， 他 们 在 中 国 北 方 以 及 俄罗斯 
等 北 亚 地 区 形成 了 一 个 庞大 的 商业 网 络 ， 控 制 了 绸 织 、 茶 叶 贸 易 和 钱庄 生 
意 。 而 他 们 最 大 的 商业 模式 创新 发 生 在 1823 年 ， 在 山西 平遥 县 ， 一 个 叫 雷 
履 泰 的 人 发 明了 “ 通 汇通 郧 ” 的 票 号 模式 。 在 当年 的 贸易 往来 中 ， 商 人 们 遇 
到 的 最 头痛 的 难题 是 异地 汇 苑 ，10 万 两 白银 的 重量 就 有 2.5 吨 ， 往 来 搬 
运 ， 不 但 费用 高 而 且 风 险 很 大 。 这 一 直 是 千 百 年 来 商业 贸易 最 棘手 的 难 


题 ， 因 此 众生 了 两 大 生生 不 息 的 “衍生 行业 ”, 一 是 押 钱 的 镖局 ， 二 是 各 地 
的 动 匪 。 雷 履 泰 原本 是 一 家 颜料 行 的 掌柜 ， 他 发 明了 “ 汇 银 于 此 ， 取 银 于 
彼 ” 的 汇 竞 模式 。 他 设计 了 一 套 完整 的 汇票 防伪 办 法 ， 能 够 保证 异地 竞 换 
的 安全 性 。 他 将 颜料 行 改 成 了 票 号 ， 起 名 为 “日 升 昌 ”, 挂 出 的 牌匾 就 是 四 
个 字 “ 汇 通天 下 ”。 在 不 到 20 年 的 时 间 里 ， 日 升 昌 在 国内 主要 城市 开 出 35 家 
分 号 ， 形 成 了 第 一 个 全 国 性 的 汇 狗 金融 网 络 。 受 其 启发 ， 山 西 商 人 纷纷 涉 
足 票 号 业 ， 有 清 一 代 ， 全 国共 有 知名 票 号 51 家 ， 其 中 43 家 为 山西 人 所 开 ， 
仅 平 肥 、 太 谷 、 祁 县 三 地 就 占 了 41 家 。 日 升 昌 所 在 的 平遥 县 城西 大 街 上 ， 
一 度 比 肩 林 立 了 10 多 家 票 号 总 部 ， 其 显赫 尊贵 ， 堪 比 后 来 的 纽约 华尔街 。 
因为 汇 疯 灵活， 诚信 可 靠 ， 连 朝廷 的 官 银 和 王公 贵族 的 存款 也 大 多 托付 于 
山西 票 号 。 可 以 说 ， 晋 商 控制 了 中 国 的 金融 业 ， 他 们 也 因此 成 为 富 甲 天 下 
的 第 一 商 帮 。 


1900 年 ， 八 国联 军 攻陷 北京 ， 慈 禧 西光。 在 经 过 山西 时 ， 山 西 票 商 盛情 接 
待 ， 支付 了 这 个 流亡 朝廷 的 所 有 花 销 ， 日 升 昌 因此 还 得 了 一 块 “ 急 公 好 
义 ” 的 御 芒 。 然 而 ， 战 乱 给 票 商 造成 了 惨重 损失 ， 京 城 一 带 的 山西 票 号 分 
号 被 抢劫 一 空 ， 账 本 被 烧 。 王 公 官 吏 们 带 着 存折 或 银 票 逃 到 山西 ， 要 求 匈 
现 银钱 ， 票 号 东家 们 挖 出 自己 窖藏 的 银子 ， 咬 牙 免 付 。20 世 纪 前 10 年 ， 帝 
国 摇摇欲坠 ， 与 之 关系 密切 的 票 号 也 病 入 富 育 。 时 局 稳定 时 ， 生 意 尚 5] 一 
做 ， 一 旦 战乱 ， 票 号 首先 遭 融 。1911 年 武昌 起 义 ， 各 地 票 号 受到 散 兵 游 勇 
的 动 掠 ， 仪 日 升 昌 在 北京 等 5 个 城市 被 抢 的 银子 和 财物 就 达 15 万 多 两 。 天 
下 更 易 后 ， 清 政府 所 欠 的 巨额 债务 无 人 承 挠 ， 票 号 遭 到 灭顶 之 灾 。 据 计 
算 ， 晋 商 因 中 央 财 政 破产 而 造成 的 损失 超过 1200 万 两 白银 。 更 致命 的 是 ， 
票 号 模式 受到 了 新 兴 商 业 银 行 的 挑战 。 一 些 先 觉 的 票 号 掌柜 曾经 商议 将 票 
号 改组 为 银行 ， 但 是 ， 乱 局 之 下 重组 无 术 。1913 年 ， 在 袁世凯 政府 财政 部 
奉 线 下 ， 山 西 票 号 提出 向 美国 银行 团 借款 500 万 元 银 洋 作为 本 金 ， 以 重 
组 票 号 体系 ， 但 终 因 不 能 提供 抵押 ， 被 拒绝 借款 。 这 一 年 ， 山 西 14 家 最 主 
要 的 票 号 ， 被 拖欠 的 债权 达 3100 多 万 两 白银 ， 日 升 昌 17 个 分 号 中 债权 近 
300 万 两 白银 。 各 地 军阀 更 是 众 交 甚 急 ， 广 西 军政 府 端 着 步枪 冲 进 日 升 昌 
的 票 号 ， 强 行 提 走 10 万 两 前 清官 银 。 


人 
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^ 上 海 商业 储蓄 银行 


1914 年 10 月 ， 天 津 《 大 公报 》 刊 出 了 一 条 奢 动 中 国 商 界 的 大 新 闻 ,“ 天 下 
票 号 之 首 ” 日 升 昌 宣 布 破产 。 报 道 描述 道 :“ 彼 族 错 灿烂 之 华 屋 ， 无 不 铁 雇 
双 锁 ， 黯 淡 无 色 ; 门 前 双眼 怒 突 之 小 狮 ， 一 似 泪 下 ， 欲 作 河 南 之 吼 ， 代 主 
人 喝 其 不 平 。 前 日 北京 所 传 ， 倒 闭 之 日 升 遇 ， 其 本 店 答 立 其 间 ，|] 前 当 悬 
日 升 昌 金字 招牌 ， 闻 其 主人 已 宣告 破产 ， 由 法 院 捕 其 来 京 侨 。” 


晋 商 “ 殉 葬 ” 后 ， 中 国 的 金融 中 心 从 平 下 县 城 的 青石 板 大 街 南 移 至 十 里 洋 场 


的 上 海 。 穿 马祖 的 票 号 日 渐 式 微 ， 着 西装 的 银行 取而代之 。 


就 在 日 升 昌 破 产 8 个 月 后 ，1915 年 6 月 2 日 ， 在 上 海宁 波 路 8 号 的 一 个 石 库 

门 房子 里 开 出 上 海 商业 储 荔 银 行 〈 后 简称 上 海 银行 ) ， 资 本 7 万 银元 ， 职 

工 只 有 8 人 ， 总 经 理 是 34 岁 的 美国 宾夕法尼亚 大 学 毕业 生 陈 光 南 (1881 一 
1976 ) 。 他 问 员工 :“ 我 们 该 怎么 服务 于 顾客 ? ”员工 答 :“ 不 论 顾 客 办 理 
业务 的 数额 是 多 少 ，1000 元 还 是 100 元 ， 我 们 都 要 热情 接待 。” 陈 光 甫 

说 :“ 你 们 只 答对 了 一 半 ， 他 就 是 一 分 钱 不 办 ， 我 们 还 是 要 热情 接待 。” 


^ 陈 光 甫 


陈 光 甫 办 的 不 是 第 一 家 民 资 银行 ， 但 却 是 第 一 家 与 国际 金融 惯例 全 面 接 轨 


的 银行 。 在 之 前 ， 所 有 的 票 号 、 银 行 均 将 揽 资 对 象 定位 于 政府 、 企 业 和 有 
钱 人 ， 陈 光 南 却 把 目光 对 准 了 普通 市 民 。 他 破天荒 地 推出 了 ”1 元 账户 ”， 
只 要 有 1 元 钱 就 可 以 在 他 的 银行 里 开户 ， 上 海 银行 因此 被 同行 讨 笑 为 “1 元 
银行 ”, 但 是 ， 正 是 这 种 平民 理念 让 陈 光 甫 别 开 天 地 。 他 将 西方 银行 业 的 
经 营 管理 方法 和 制度 逐步 引入 中 国 金融 业 ， 先 后 开创 了 零 存 整 取 、 整 存 零 
取 等 一 系列 储蓄 种 类 。 他 很 善于 从 国人 的 消费 中 发 现 外 资 银行 无 法 看 到 的 
商机 。 中 国人 在 办 红 白 喜事 的 时 人 息 有 送礼 的 习惯 ， 上 海 银行 因此 发 行 了 红 
色 、 素 色 两 种 礼券 ， 专 门 用 于 馈赠 。 由 

此 外 ， 与 传统 的 钱庄 所 不 同 的 是 ， 陈 光 甫 敏锐 地 看 到 了 中 国民 族 工业 的 前 
途 。 上 海 银行 积极 向 民营 棉纱 三、 面粉 三 放贷 ， 甚 至 还 吸引 工厂 主 成 为 银 
行 股东 ， 这 让 它 在 随即 到 来 的 工业 化 浪潮 中 大 获 其 利 。 在 此 后 20 多 年 里 ， 
陈 光 甫 先后 在 国内 开 了 80 多 个 分 行 ， 还 在 美国 、 英 国 设立 分 支 机 构 ， 合 然 
成 为 最 重要 的 民 资 银行 家 。 

从 雷 履 泰 到 陈 光 甫 ， 中 国 金融 业 脱胎 换 骨 。 


企业 史 人 物 | 百货 四 子 | 


1914 年 ， 上 海南 京 路 被 铺 上 了 铁 北 木 路 面 。“ 北 京 的 竹 

尘 ， 伦 敦 的 雾 ， 南 京 路 上 红木 铺 马 路 。 ”一 首 童 谣传 唱 沪 
上 。 也 是 在 这 一 年 ， 南 京 路 、 浙 江 路 口 的 西北 角 开 始 兴 建 
一 座 七 层 高 的 大 楼 。 它 的 建筑 具有 异域 的 巴洛克 风格 ， 底 
层 设 骑楼 式 外 廊 ， 外 廊 内 设 大 橱窗 ， 二 、 三 层 间 用 爱 奥 尼 
克 立 柱 支 托 三 层 以 上 部 位 的 弧 形 出 榴 ， 四 层 为 铸铁 阳台 ， 
五 、 六 层 为 双 扇 窗 。 东 南 转角 立 面 的 六 层 顶 部 盖 一 座 摩 星 
塔 ， 基 座 设 大 钟 ， 屋 项 有 花园 。 这 座 大 楼 盖 了 三 年 ，1917 
年 10 月 ， 先 施 公司 开业 ， 这 是 上 海 第 一 家 大 型 百货 商场 。 


先 施 开业 一 年 后 ， 在 它 的 斜 对 角 出 现 了 另 一 家 六 层 高 的 百 
货 公 司 永安 。 它 的 建筑 立 面 用 圆柱 与 贴 壁 方 柱 墩 做 装饰 ， 
给 人 以 西方 文艺 复兴 时 期 建筑 的 感觉 。 外 墙 采 用 汰 石子 饰 
面 ， 陈 列 窗口 采用 进口 大 玻璃 ， 是 上 海 大 玻璃 橱窗 的 先 
例 。 它 也 有 一 个 屋顶 花园 和 高 答 的 塔楼 。 除 了 一 至 四 层 的 
百货 商场 外 ， 其 他 楼 层 还 设 酒楼 、 旅 馆 、 弹 子 房 、 和 舞厅 、 
游乐 场 和 戏院 ， 其 模式 类 似 后 世 的 Shopping Mall ( 大 型 购 


物 中 心 ) 。 
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上海 先 施 公司 是 民国 时 期 四 大 百货 公司 之 一 。 旁 边 的 东亚 大 酒店 保存 至 


先 施 与 永安 的 开张 ， 是 上 海 繁荣 年 代 开 始 的 标志 ， 南 京 路 
因此 成 为 “中 国 第 一 商业 街 ”, 其 商 脉 延续 至 今 未 绝 。1926 
年 ， 先 施 公 司 一 个 叫 刘 锡 基 ( 1881 一 1926 ) 的 经 理 另 辟 

山头 ， 在 先 施 的 旁边 建成 了 南京 路 上 的 第 三 家 大 百货 商场 
新 新 公司 。1936 年 ， 一 个 叫 蔡 昌 (1877 一 1953 ) 的 商人 


在 新 新 公司 的 西 首开 出 大 新 公司 。 


富有 传奇 性 的 是 ， 南 京 路 上 的 这 四 大 百货 公司 ， 其 创业 者 
的 祖籍 竟 都 来 自 广东 省 的 一 个 小 县 城 一 一 香山 。 在 近 现 代 
中 国 ， 这 是 一 个 让 人 肃然 起 敬 的 地 方 ， 它 诞生 了 最 著名 的 
革命 家 孙中山 ， 晚 清 “ 四 大 买办 ”中 的 三 人 ， 最 早 的 留洋 学 
生 ， 以 及 显赫 一 时 的 “百货 四 子 ”。 


先 施 的 创办 人 马 应 彪 ( 1864 一 1944 ) 早年 远 款 重洋 到 澳 
大 利 亚 做 劳工 ， 有 点 积蓄 后 就 做 起 了 水 果 铺 生意 。 40 光 那 
年 他 回 到 香港 ， 开 出 了 中 国 第 一 家 百货 公司 先 施 ， 当 时 的 
商场 面积 只 有 500 平 方 米 。 马 应 彪 创 出 了 很 多 第 一 ， 如 首 
创 了 商品 标价 和 “不 二 价 ” 制 度 ， 售 货 一 律 开 发 票 ， 首 创 了 
从 业 人 员 每 着 星期 日 休息 制度 ， 还 首次 破例 雇用 了 女 店 

员 ， 这 在 当年 都 系 动 一 时 。 在 香港 首创 成 功 后 ， 他 北上 创 
办 了 上 海 先 施 。 


永安 公司 的 创办 人 郭 乐 (1874 一 1956 ) 、 郭 泉 兄弟 也 是 
在 澳大利亚 开水 果 铺 的 。 他 们 跟 在 马 应 彪 后 面 亦 步 亦 趋 ， 
1908 年 创办 香港 永安 ，10 年 后 也 到 上 海 ， 在 先 施 的 对 面 开 
出 了 上 海 永安 。 永 安 经 销 商 品 1 万 多 种 ， 其 中 八成 为 世界 
各 国 的 高 档 商 品 ， 号 称 “ 统 销 环 球 百货 ”， 一 时 竟 有 “ 销 金 
写 ” 之 称 。 郭 乐 还 挂 出 了 一 幅 吏 虹 灯 制 成 的 英文 标 

语 “Customers are always right” 一 一 “顾客 永远 是 对 的 ”， 


这 几乎 是 “顾客 就 是 上 帝 ” 的 翻版 。 


^ 马 应 虎 


新 新 和 大 新 的 创办 人 刘 锡 基 和 蔡 昌 都 是 先 施 的 旧臣 ， 他 们 
与 先 施 、 永 安 比 邻 竞 争 ， 竟 都 有 后 来 居 上 的 朝气 。 新 新 上 自 
行 设计 、 自 行 装备 了 上 海 第 一 个 由 中 国人 创办 的 广播 电 


台 ， 因 电台 的 房子 四 周 是 用 玻璃 隔断 的 ， 俗 称 “ 玻 璃 电 
台 ”。1949 年 5 月 25 日 上 海 解 放 ， 电 台 最 早 向 全 市 人 民 广 播 
这 个 重要 消息 并 播放 革命 歌曲 。 最 后 出 现 的 大 新 公司 更 是 
吊 吊 盈 人 ， 它 楼 高 十 层 ， 营 业 面 积 1.7 万 平方 米 ， 是 四 大 百 
货 之 冠 。 蔡 昌 还 率先 引进 了 自动 扶梯 和 冷暖 气 设备 ， 开 张 
之 日 ， 因 看 执 闸 的 人 实在 太 多 ， 不 得 不 卖 票 进 场 以 控制 人 
流 。 大 新 游乐 场 布置 精巧 ， 内 有 “天 台 十 六 景 ”， 同时 开辟 
京剧 、 话 剧 、 电 影 、 滑 稽 、 魔 术 等 节目 的 演出 。 


四 个 香山 老乡 在 上 海滩 上 做 同一 份 生意 ， 互 相 竞 争 起 来 却 
毫 不 留情 ， 也 因此 留 下 无 数 精彩 的 商战 故事 。 先 施 原本 要 
盖 五 层 ， 后 听 说 永安 是 六 层 ， 于 是 硬是 临时 加 盖 了 两 层 。 
永安 也 不 示弱 ， 当 即 决定 在 屋顶 加 一 个 “ 绮 云 网 ”。 先 施 自 
然 咽 不 下 这 口气 ,马上 又 加 盖 一 个 “ 摩 星 塔 "。 有 一 年 ， 先 
施 推 出 优惠 礼券 ， 为 了 刺激 消费 者 的 购买 冲动 ， 它 将 香 
烟 、 痪 油 等 几 类 热 销 商品 的 价格 定 得 很 低 ， 了 永安 就 暗中 派 
人 拿 了 现款 分 批 去 吃 进 先 施 礼券 ， 再 以 礼券 全 数 购买 香 
烟 、 曾 油 ， 这 让 先 施 很 是 吃 了 一 个 大 上 暗 亏 。1936 年 ， 面 积 
最 大 的 大 新 公司 开业 之 际 ， 先 施 等 三 家 公司 先是 联手 威胁 
国货 小 |， 不 得 向 大 新 出 售 产 品 ， 否则 就 集体 停止 向 这 些 
小 三 进货 ， 及 大 新 开张 之 日 ， 又 联合 举行 “春季 大 减 价 ”， 
将 部 分 热 销 商 品 的 价格 定 得 很 低 。 大 新 则 大 打 薄 利多 销 的 
广告 ， 它 还 向 上 商定 制 了 独特 规格 的 大 新 香皂 、 大 新 衬 
衫 、 大 新 雪茄 ， 这 已 是 一 种 很 超前 的 零售 模式 了 。 在 大 新 
开张 一 年 后 ,永安 盖 成 了 一 幢 22 层 的 高 楼 ， 再 次 成 了 群雄 
中 的 领先 者 。 


“百货 四 子 ” 争 奇 斗 艳 ， 把 一 条 南京 路 闸 得 花 校 招 展 ， 国 际 
媒体 称 之 为 “地 球 上 最 世界 主义 文化 的 马路 ”。 抗 战 期 间 ， 
上 海 沦 为 < 孤岛”, 大 批 外 省 豪 | ] 大 户 、 地 主 逃 进 租界 ， 寻 
求 避 难 。 一 时 间 人 口 激增 ， 商 业 畸 形 繁荣 。1945 年 之 后 ， 
内 战 爆 发 ， 民 党 政府 的 治理 无 能 ， 上 海 出 现 了 严重 的 
通货 膨胀 ， 四 大 百货 商场 遭遇 抢购 潮 。 到 1949 年 春季 ， 除 
了 永安 ， 其 余 三 家 相继 撤离 上 海 。 


新 中 国 建立 后 ， 四 大 百货 公司 命运 各 异 。1952 年 ， 先 施 公 
司 大 楼 由 上 海 时 装 公 司 、 黄 浦 区 文化 馆 、 东 亚 饭店 等 使 
用 ， 屋 顶 花 园 的 纳凉 晚会 很 受 普 通 市 民 的 青睐 。1993 年 ， 
先 施 公司 重 返 南 京 路 ， 新 址 在 南京 东 路 479 号 。1956 年 ， 
永安 公司 改名 为 上 海 第 十 百货 公司 ，1987 年 改建 后 称 “ 华 
联 商厦 ”。 新 新 公司 则 从 此 歇业 ， 原 址 改 为 上 海 市 第 一 食 
品 商店 。1953 年 ， 大 新 公司 大 楼 改 为 上 海 市 第 一 百货 商 
店 ，20 世 纪 80 年 代 前 ， 这 里 一 直 是 全 国 最 大 的 百货 商店 。 
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晚 清 求 变 风 潮 激发 了 一 代 青年 人 的 革命 热情 。1911 年 春 ，17 岁 的 湖南 
湘潭 县 韶山 冲 农 村 青年 毛泽东 赴 省 城 长 沙 求学 ， 临 行 前 写 下 此 诗 。48 年 
后 ， 他 再 回 韶山 ， 已 成 为 创建 中 华人 民 共 和 国 的 国家 领袖 。 

邮 传 部 是 清 政府 于 1906 年 11 月 6 日 ( 光绪 三 十 二 年 九 月 二 十 日 ) 设立 
的 中 央 机 构 ， 总 管 邮政 、 船 政 、 铁 路 、 电 政事 务 。1912 年 中 华 民国 建立 
后 ， 邮 传 部 改 为 中 华 民国 交通 部 。 


童子 谅 著 ，《 湘 路 新 志 》“， 湘 路 集 股 会 出 版 ，1911 年 版 。 


辛 玄 革 命 成 功 后 ， 邓 孝 可 任 四 川军 政府 的 盐 政 部 长 。 他 的 弟弟 邓 孝 然 
继承 父 业 ， 专 心 商事 。 邓 孝 然 有 一 个 大 名 昂昂 的 外 孙 ， 就 是 当世 最 著名 的 
经 济 学 家 之 一 吴 敬 百 。 
[ 德 ] 奥 斯 瓦尔 德 斯 宾 格 勒 著 ， 吴 琼 译 ，《 西 方 的 没落 》， 北京 : 生 
活 ' 读 书 新 知 三 联 书 店 ，2006 年 版 。 


转 引 自 [ 美 ] 斯 塔 夫 里 阿 诺 斯 著 ， 吴 象 婴 、 梁 赤 民 译 ，《 全 球 通 
史 》“， 上 海 : 上 海 社会 科学 院 出 版 社 , 1999 年 版 。 


唐 德 刚 著 ，《 袁 氏 当 国 》， 桂 林 : 广西 师范 大 学 出 版 社 ,2004 年 版 。 


1912 年 4 月 4 日 ， 在 孙中山 正式 解除 临时 大 总 统 职务 后 的 第 三 天 ， 答 
《文汇报 》 记 者 问 。 


执事 不 是 一 个 职务 ， 而 是 当时 对 人 之 尊称 。 


因 军 饮 无 着 ， 南京 国民 政府 除了 将 轮船 招商 局 抵押 外 ， 还 试图 以 合 办 
汉 冶 萍 钢铁 三 为 条 件 ， 向 日 本 人 借款 。 实 业 部 长 张骞 坚决 反对 ， 他 在 给 孙 
中 山 和 黄 兴 的 信 中 说 :“ 凡 他 商业 ， 均 可 与 外 人 合资 ， 唯 铁 三 则 不 可 。 铁 三 
容 或 可 与 他 国 合资 ， 唯 日 人 万 不 可 ! 日 人 处 心 积 虑 谋 我 ， 非 一 日 侨 ， 然 断 
断 不 能 得 志 ， 盖 全 国 三 岛 ， 无 一 铁 矿 ， 为 日 本 一 大 憾事 。 而 我 则 煤 铁 之 
富 ， 甲 于 五 洲 ,骂人 尝 持 一 说 ， 谓 我 国 铁 业 发 达 之 日 ， 即 日 本 降服 我 国旗 
下 之 日 。”1912 年 1 月 29 日 ， 中 日 “ 合 办 ” 汉 冶 萍 草 约 在 日 本 神户 签订 。 此 举 
引起 各 方 的 反对 与 责难 。2 月 18 日 ， 孙 中 山 咨 复 参 议院 ， 宣 布 此 借款 已 取 
消 。 

关于 银两 、 银 元 与 银行 券 : 在 我 国货 币 史 上 ， 白银 自 汉代 起 成 为 货 
金属 ， 实 行 的 是 银两 制 。1910 年 ， 清 廷 颁 行 《 币 制 条 例 》， 以 “元 ”为 货币 
单位 ， 重 量 为 库 平 银 七 钱 二 分 ， 成 色 是 90%， 名 为 大 清 银币 。1913 年 ， 囊 
世 凯 政府 公布 《 国 币 条 例 》， 规 定 重量 七 钱 二 分 、 成 色 89% 的 银元 为 货 
单位 ， 所 铸 银元 因 有 袁世凯 头像 而 俗称 “南大 头 ”。 在 这 期 间 的 市 面 上 ， 银 元 


和 银两 一 直 并 用 。 全 国 约 有 20 多 家 银行 拥有 发 钞 权 ， 其 发 行 纸币 被 称 为 “ 银 
行 券 ”， 持 券 人 可 随时 要 求 兑换 现 银 。1933 年 ， 南 京 国民 政府 宣布 “ 废 两 改 
元 ”, 发 行 全 国 统一 的 铸 有 孙中山 头像 的 银元 ，1935 年 ， 又 实行 币制 改革 ， 
宣布 废止 银 本 位 ， 推 出 全 国 唯 一 的 纸 钞 ， 称 为 法 币 。 以 大 米 为 换算 参照 ， 
清朝 中 晚期 1 两 银子 价值 人 民 币 150~220 元 (2008 年 ) 。 本 书 中 两 、 元 并 


用 ， 请 读者 留意 。 


1915 作为 抵抗 的 商业 


日 本 欺负 我 们 ， 自私 是 它 的 宣言 
是 的 ， 抵 制 所 有 日 货 
是 每 个 人 永远 的 责任 
一 一 《新 闻 报 》 刊 登 的 诗歌 ，1915 年 4 月 1 日 


民国 初 立 , 人 人 期 盼 国家 重建 。 但 是 ， 政 治 家 们 却 不 做 如 是 想 ， 他 们 算计 
的 是 自己 的 权力 ， 不 同 的 治国 理念 很 快 让 脆弱 的 结盟 分 骨 瓦 解 。 在 南方 ， 
孙中山 就 任 临 时 大 总 统 才 一 个 多 月 ， 就 被 迫 把 职位 让 给 了 北京 的 袁世凯 。 
他 承诺 去 修 铁路 ， 可 是 ， 国 民 党 不 可 能 改组 成 “铁路 党 ”， 热血 沸腾 的 青年 
革命 党 人 又 怎么 甘心 集体 去 当 铁 路 工人 ? 军阀 出 身 的 袁世凯 更 不 愿意 让 人 
分 享 权力 。 在 1913 年 举行 的 众议院 选举 中 ， 国 民 党 赢得 压倒 性 胜利 ， 盛 传 
将 出 任 内 阁 总 理 的 国民 党 领袖 宋 教 仁 却 被 暗杀 了 。 很 快 ， 国 民 党 在 江西 宣 
布 “ 二 次 革命 ”， 袁 世 凯 的 北洋 军 在 战争 中 获胜 。1915 年 ， 利 令 智 错 的 囊 世 
凯 居 然 想 当 皇 帝 。12 月 ， 云 南 首 举 义 旗 ， 南 方 各 省 群起 响应 。 这 次 ， 北 洋 
军 吃 了 败仗 ， 不 得 民心 的 袁世凯 不 得 不 于 第 二 年 3 月 宣布 取消 帝制 ， 自 己 
也 很 快 在 郁郁 中 去 世 。 


接 下 来 的 4 年 ， 中 国 陷 入 军阀 割据 。 北 洋 军 分 裂 为 皖 、 直 、 奉 三 大 派系 ， 
分 别 控制 了 长 江 中 下 游 、 华 北 和 东北 地 区 。 另 外 ， 山 西 、 西 南 又 有 晋 系 和 
汗 系 、 桂 系 。1917 年 ， 还 有 一 个 拥护 帝制 的 军阀 带 着 3000 名 “ 状 子 军 ” 冲 
入 北京 城 ， 搞 了 一 出 短暂 的 恢复 帝制 的 闹剧 。 这 年 8 月 ， 孙 中 山 发 动 “ 护 法 
战争 ”， 结果 被 皖 系 军阀 段 祺 瑞 打败 。 在 后 来 的 10 年 时 间 里 ， 国 民 党 偏 据 
广东 一 地 ， 了 卧薪尝胆， 一 直到 1927 年 才 恢 复元 气 ， 再 次 宣誓 北伐 。 


在 中 国 历史 上 ， 每 一 次 改朝换代 便 意味 着 财富 积累 的 推倒 重 来 ， 唯 有 那些 
善于 左右 着 源 者 才能 够 侥幸 留存 。 在 民国 初 年 那样 的 乱世 中 ， 企 业 家 要 站 
稳 “ 正 确 ” 的 政治 立场 无 疑 是 困难 的 。 逐 利和 渴望 稳定 的 职业 天 性 让 他 们 总 
是 想 跟 强 者 站 在 一 起 ， 最 严重 的 问题 却 是 ， 到 底 “ 谁 是 强 者 ”? 


身 处 这 样 的 风云 变幻 之 中 ， 就 连 以 “调解 人 ”著称 、 风 舵手 腕 最 为 高 超 的 广 
洽 卿 也 左右 盼 顾 、 不 知 所 依 。 
某 次 ， 他 在 报刊 上 吹捧 袁世凯 是 “世界 上 第 二 个 、 中 国 第 一 个 华盛顿 ”。 当 


夜 ， 上 谨 宅 就 被 炸弹 炸 掉 一 角 ， 人 和 益 无 伤 ， 却 是 惊吓 一 场 ， 一 封 匿名 信 插 在 
门 环 上 ， 信 云 :“ 贵 宅 被 炸 ， 旋 我 辈 为 部 下 所 逼 ， 不 得 已 下 毒手 。 希 以 后 


对 我 党 计划 勿 再 破坏 ， 以 释 前 嫌 。” 广 洽 卿 哭笑不得 。 为 了 不 得 徘 任何 一 
方 ， 这 位 “大 调 人 ?索性 庭 门 大 开 ， 所 有 下 台 的 政客 ， 没 了 军队 的 将 军 ， 落 
难 的 前 朝 遗 臣 ， 破 了 产 的 商人 ， 但 凡 找 上 门 来 一 律 来 者 无 拒 ， 绝 不 使 之 失 
望 结 她 。 市 井 甚 至 有 传言 ， 凡 是 县 知事 一 级 ， 他 都 贷 给 300 元 ， 凡 是 道 
台 、 师 长 一 级 ， 则 贷 500 元 ， 所 立 字 据 ， 均 是 贷 出 有 日 ， 回 收 无 期 。 


政局 混乱 如 此 ， 在 很 多 人 想来 ， 民 生 经 济 一 定 低迷 不 堪 。 但 是 ， 现 实 却 又 
大 大 出 乎 人 们 的 想象 。 


事实 上 ， 自 1911 年 之 后 的 16 年 间 ， 由 于 国家 一 直 处 在 军阀 割据 及 分 裂 
中 ， 这 客观 上 造成 了 中 央 集 权 政 府 的 弱势 ， 是 自 “ 五 胡乱 华 ” 的 南北 朝 以 
来 ，1400 年 间 第 一 次 出 现 “ 中 央 真 空 ”。 于 是 ， 这 上 段 时 间 成 了 一 个 绝对 自 
由 ， 而 自由 又 变 得 十 分 号 人 的 时 代 。 


在 此 16 年 中 ， 中 国民 营 经 济 迎 来 了 一 个 “黄金 年 代 ”, 这 也 是 百年 中 唯一 
的 “黄金 年 代 ”。 


在 这 期 间 ， 国营 企业 体系 基本 瓦解 ， 民 营 公 司 蓬 勃发 展 ， 民 族 主义 情绪 空 
前 高 涨 ， 明 星 企业 家 层出不穷 ， 企 业 家 阶层 在 公共 事务 上 的 话语 权 十 分 强 
大 。 中 国 社 会 史学 会 副 会 长 唐 力行 在 《商人 与 中 国 近 世 社 会 》 一 书 中 认 
为 ， 中 国民 族 工 业 的 基础 ， 就 是 在 这 一 时 期 基本 奠定 的 。 从 经 济 增长 率 的 
数据 上 看 ， 尽 管 有 不 同 的 统计 结果 ， 但 是 ， 高 速 增长 是 一 个 不 争 的 共识 ， 
国内 学 者 认为 工业 增长 率 在 1912 一 1920 年 达到 13.4% ,1921 一 1922 年 有 
一 个 短暂 萧条 ，1923 一 1926 年 为 8.7%。 美 国 的 经 济 史学 者 托马斯 -罗斯 基 
( Thomas G. Rawski ) 的 计算 显示 ，1912 一 1927 年 的 工业 平均 增长 率 高 
达 15%， 位 于 世界 各 国 的 领先 地 位 。 在 百年 企业 史上 ， 这 样 的 高 速成 长 期 
只 出 现 了 三 次 ， 其 余 两 次 分 别 是 20 世 纪 50 年 代 的 第 一 个 五 年 计划 ( 1953 
一 1957 ) 和 1978 年 之 后 的 改革 开放 时 期 。 


“黄金 年 代 ” 的 出 现 ， 除 了 中 央 和 集权“ 真空 ”的 内 因 外 ， 还 有 一 个 重要 的 外 
, 即 第 一 次 世界 大 战 的 爆发 。 


动荡 的 欧洲 终于 需要 一 场 大 战 来 解决 所 有 的 恩怨 。1914 年 6 月 28 日 ， 一 位 
19 岁 的 塞尔维亚 青年 在 萨 拉 热 寅 刺杀 主张 吞并 塞尔维亚 的 奥 匈 帝国 皇储 斐 
迪 南 大 公 夫 妇 。 奥 匈 帝 国 向 塞尔维亚 宣战 ， 德 、 俄 、 法 、 意 和 英 很 快 都 郑 
了 进去 。 战 争 无 比 惨烈 地 打 了 整整 4 年 ， 一 直 持续 到 1918 年 11 月 ，6500 万 
人 参战 ，1000 万 人 形 生 ， 最 终 以 奥 匈 帝国 解体 、 德 国 战败 结束 。 


第 一 次 世界 大 战 彻 底 地 改变 了 世界 政治 和 经 济 的 版 图 。 在 政治 上 ，1917 年 
11 月 ， 俄 国 爆发 布尔 什 维 克 革 命 ， 世 界 上 诞生 了 第 一 个 社会 主义 国家 。 在 
经 济 上 ， 远 在 战火 彼岸 的 美国 成 了 新 的 世界 统治 者 。 在 过 去 200 年 中 ， 一 


直 是 世界 第 一 经 济 强国 的 大 贡 帝 国 在 战争 泥潭 中 耗 尽 了 所 有 资源 ， 它 不 得 
不 靠 向 美国 借贷 才能 支付 战争 费用 。1916 年 10 月 ， 正 在 英国 财政 部 就 职 
的 梅 纳 德 凯 恩 斯 一 一 他 日 后 因 凯 恩 斯 主义 而 成 为 一 位 伟大 的 经 济 学 家 
忧心 避 虱 地 向 内 阁 汇 报 说 ;“ 英 国 每 个 月 要 向 美国 借贷 2 亿美 元 。 ”而 一 位 
叫 尤 斯 : 泰 斯 的 勋 咽 大 人 则 写 道 : “我们 的 工作 是 设法 让 美国 人 感到 心情 舒 
畅 ， 这 样 他 们 就 能 不 加 限制 地 向 我 们 贷款 。” 


在 亚洲 地 区 ， 世 界 大 战 的 重要 结局 是 ， 欧 洲 列强 陷入 混战 ， 无 暇 东 顾 ， 日 
本 乘机 扩大 势力 ， 而 对 于 中 国 来 说 ， 中 国民 族 企 业 家 获得 了 喘息 和 崛起 的 


机 会 。 由 


1912 一 1917 年 ， 无 锡 的 荣 家 兄弟 一 口气 开 出 了 9 家 工厂 。 


茂 新 面粉 三 办 了 8 年 之 后 ， 终 于 站 稳 脚 跟 ， 到 1910 年 ， 工 矿产 量 比 初 建 时 
提高 了 10 倍 ， 已 经 是 国内 数一数二 的 大 厂 了 。 这 时 候 ， 两 兄弟 兵 分 两 路 ， 

老 二 菏 德 生 留守 无 锡 ， 老 大 荣 宗 敬 去 了 上 海 。1912 年 ， 荣 宗 敬 在 上 海 新 闻 
桥 开 出 第 二 家 面粉 广 ， 起 名 和 福 新 。 他 在 股东 会 上 提出 ， 为 了 扩大 再 生产 ， 

三 年 内 不 提 红 利 ， 所 有 的 钱 全 部 拿 出 来 “滚雪球 ” 


为 了 加 快 “ 雪 球 ” 的 滚动 速度 ， 以 冒险 为 乐事 的 荣 宗 敬 采 取 了 新 建 、 租 办 和 
收购 等 多 种 手段 。 在 上 海滩 上 ， 他 放出 风声 :“ 只 要 有 人 愿意 把 厂子 卖 出 
来 ， 我 就 敢 买 。”1913 年 夏 ， 他 租 下 陷入 困境 的 中 兴 面 粉 广 〈 两 年 后 全 资 
收购 ， 改 名 为 福 新 四 三 ) ， 到 了 冬天 ， 在 中 兴 广 东 面 ， 新 建 福 新 二 | 。 
1914 年 6 月 ， 他 又 在 福 新 一 三 的 旁边 吃 进 土 地 ， 建 起 福 新 三 三。 


至 此 ， 在 上 海 闸北 的 光复 路 上 ， 沿 苏州 河 ， 一 字 排 开 4 家 荣 家 面粉 广 。 其 
高 答 的 烟 向 日 日 浓 烟 滚滚 ， 机 器 的 轧 轧 声 屋 人 夜 不 绝 ， 苏州 河 里 运 麦 装 面 的 
船只 更 是 川流不息 ， 景 象 已 是 十 分 壮观 。1916 年 ， 荣 宗 敬 又 远 赴 汉 口 ， 建 
福 新 五 六 ， 第 二 年 ， 租 办 上 海 老牌 的 华 资 面粉 三 华兴 ， 改 名 为 福 新 六 三 。 
从 此 ， 无 锡 荣 氏 兄 弟 的 名 声 友 响 于 中 国 商 界 。 
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4 兵 船 面粉 


荣 宗 和 敬 是 一 个 疯狂 的 扩张 主义 者 ， 他 办 三 有 两 大 手段 ， 一 是 求 多 ， 一 是 求 
新 。 他 的 经 营 哲学 在 下 面 这 段 话 中 显露 无 遗 :“ 造 广 力 求 其 快 ， 设 备 力求 
其 新 ， 开 工 力求 其 足 ， 扩 展 力 求 其 多 。 因 之 无 月 不 溧 新 机 ， 无 时 不 在 运 
转 。 人 痉 我 取 ， 将 旧 变 新 ， 以 一 文 钱 做 三 文 钱 的 事 ， 薄 利多 做 ， 竞 胜 于 市 
场 ， 庶 几 其 能 成 功 。 ”在 讲求 规模 效应 的 同时 ， 他 在 质量 上 也 是 不 惜 血 

本 ， 工 厂 购 置 的 制 面 设备 都 是 当时 最 先进 的 美制 机 磨 和 600 简 面粉 机 。 他 
又 根据 中 国 小 麦 的 特点 ， 对 打 麦 机 、 养 子 机 和 圆 筛 等 设备 进行 了 技术 改 
进 ， 使 得 面粉 的 质量 和 产量 都 高 于 同期 的 外 国 工厂 。 


一 九 二 六 年 美国 起 城 博 览 会 赠 伍 本 公司 之 独 粉 奖 钛 
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“面粉 奖状 


荣 宗 敬 在 上 海 等 地 拳 打脚 跑 ， 弟 弟 荣 德 生 在 老家 也 没有 闲 着 。 当时 无 锡 有 
5 家 面粉 厂 ，1914 年 ， 他 收购 惠 元 面粉 厂 ， 改 为 茂 新 二 厂 ， 不 久 又 租 办 了 
泰隆 、 宝 新 两 厂 ， 于 是 ，5 家 工厂 有 4 家 归 入 荣 氏 旗下 。 


短 短 5 年 中 ， 荣 家 手 握 10 家 面粉 三 ( 其 中 8 家 自 有 ， 两 家 租 办 ) ， 每 日 夜 可 
出 面粉 4.2 万 袋 , 已 是 无 人 可 改 的 “面粉 大 王 "。 随 着 第 一 次 世界 大 战 的 爆 
发 ， 欧 洲 工业 停滞 ,面粉 军需 却 暴 增 。 中 国 面粉 以 价格 低廉 、 产 量 可 观 而 


一 跃 成 为 全 球 新 出 现 的 采购 市 场 ， 荣 家 的 “ 兵 船 ? 牌 面粉 远 销 到 欧洲 和 南洋 
各 国 ， 因 质量 稳定 ， 它 成 了 中 国 面粉 的 “标准 面 ”。 


在 面粉 上 陡 成 工业 的 同时 ， 荣 家 的 棉纱 工厂 竟 也 同步 急 进 。 


创办 于 1905 年 的 振 新 纱 广 到 1912 年 的 时 候 已 经 很 赚钱 了 ， 每 年 可 得 利润 
20 余 万 元 。1915 年 ， 荣 宗 敬 在 上 海 郊外 的 周 家 桥 开 建 申 新 纱 厂 ， 购 英制 
纺 机 36 台 ， 第 二 年 投产 开工 ， 正 赶 上 欧 战 期 间 的 需求 饥 渴 。 上 海 的 棉纱 价 
格 大 涨 ， 从 每 件 90 余 两 狂 涨 到 200 两 ， 出 现 了 “一 件 棉纱 赚 一 个 元 宝 ” 的 暴 
利 景 象 。 申 新 在 开工 后 的 三 年 里 ， 棉 纱 产量 从 3584 件 增加 到 9811 件 ， 棉 
布 产 量 从 2.9 万 匹 增加 到 12.8 万 匹 ， 盈 利 更 是 惊人 ， 从 开办 当年 的 2.06 万 元 
增加 到 22.2 万 元 ，3 年 增长 10 余 倍 。 


^ 申 新 纱 厂 车 间 


荣 宗 敬 还 干 了 一 件 让 中 国 商 界 很 长 脸 的 事情 。1917 年 ， 他 出 40 万 元 买 下 

上 海 一 家 原本 由 日 本 商人 经 营 的 纱 三 ， 改 名 为 申 新 二 三 。 自 1884 年 “ 红 顶 
商人 ?胡雪岩 斗 丝 惨 败 后 ， 上 海 棉 纱 业 先 为 英美 商人 控制 ， 后 成 日 本 公司 

天 下 。 如 今 ， 中 国企 业 竟 有 气 族 和 能 力 收 购 日 本 企业 ， 一 时 成 了 埠 上 让 人 
津津 乐 道 的 新 闻 。 


荣 家 兄弟 在 这 些 年 所 取得 的 成 就 ， 是 新 一 轮 工业 化 浪潮 的 缩影 。 


仍 以 棉纱 业 为 例 。 在 1914 年 之 前 ， 中 国 每 年 需 从 国外 进口 棉布 1900 万 
匹 、 棉 纱 250 万 担 ， 到 第 一 次 世界 大 战 结束 时 已 分 别 锐 减 到 1400 万 匹 、 
130 万 担 ， 仅 英国 的 进口 棉 织品 ， 就 威 少 了 48%。 而 在 亚洲 地 区 ， 日 本 棉 
纱 以 细 纱 为 主 ， 中 国 市 场 则 以 粗 纱 为 主 ， 这 就 造成 了 巨大 的 需求 空间 ， 使 
得 民族 棉纱 厂 的 盈利 大 增 。 据 严 中 平等 人 编著 的 《中 国 近代 经 济 史 统 计 资 
料 选辑 》 显 示 ， 在 1916 年 ， 每 生产 一 包 16 支 纱 可 获 利 7.61 元 ， 到 1917 年 
盈利 就 猛 升 到 36.93 元 ， 到 1919 年 ， 竟 达 70.65 元 。 


当时 在 江南 一 带 ， 除 了 高 歌 猛 进 的 荣 家 产业 之 外 ， 张 骞 的 大 生 纱 厂 是 最 重 
要 的 棉纱 生产 集团 。 在 1918 年 ， 大 生 两 家 工厂 的 利润 率 都 超过 了 100%。 
1919 年 ， 两 三 的 盈利 高 达 380 多 万 两 ， 创 下 最 高 纪录 ， 拥 有 纱 锭 数 达 13.7 
万 枚 ， 为 国内 第 一 。 当 时 ， 上 海报 纸 天 天 刊登 大 生 的 股票 行情 ， 大 生 是 最 
抢手 的 股票 。 据 时 人 回忆 “一 股 100 两 银子 ， 红 利 最 高 的 时 候 分 红 可 以 达 
到 一 股 20 两 ， 一 些 股 金 多 的 投资 者 ， 得 到 利息 银子 甚至 无 法 靠 人 力 搬 动 ， 
要 用 车 子 推 。 这 就 让 那些 开始 不 愿意 投资 的 人 后 悔 不 及 ”。 从 1914 年 到 
1921 年 的 8 年 间 ， 大 生 两 三 的 利润 累积 超过 1000 万 两 ， 这 是 张骞 作 为 企业 
家 的 赢 峰 时 刻 。 


纺织 业 的 暴利 让 所 有 人 都 垂 省 三 尺 ， 投 资 者 纷 涌 而 入 。 专 门 从 事 纺织 设备 


引进 的 慎 昌 洋行 在 一 份 报告 中 记录 了 当时 的 热烈 景象 :“ 对 于 纺织 设备 材 
料 来 说 ， 其 需求 是 如 此 强烈 ， 以 至 于 那些 购买 者 所 关注 的 只 是 如 何 迅速 地 


提货 ， 而 不 是 价格 问题 。 ”尤为 突出 的 是 ， 纺 织 业 的 暴利 甚至 把 政客 、 军 
阀 也 纷纷 吸引 进来 ， 这 又 以 天 津 最 为 突出 。 


在 第 一 次 世界 大 战 前 ， 天 津 还 只 有 一 家 拥有 5000 枚 纱 锭 的 小 型 纱 广 ， 到 
1918 年 前 后 竟 冒 出 6 家 纱 三 ， 投 资 总 额 达到 199 万 元 ， 纱 锭 总 数 22.3 万 
枚 ， 成 为 当时 中 国 棉 纺织 工业 的 第 二 大 中 心 。 


而 细 研 天 津 纱 三 的 资本 结构 则 非常 有 趣 。 以 规模 最 大 的 4 家 纱 厂 一 一 华 
新 、 恒 源 、 裕 元 和 裕 大 为 例 ， 其 25 个 大 股东 竟 有 23 个 是 民国 政府 的 重量 级 
要 员 。 其 中 ， 有 三 个 民国 大 总 统一 一 黎元洪 、 徐 世 昌 和 和 曹 锟 ， 两 个 政府 总 
理 一 一 段 祺 瑞 和 获 心 湛 ， 五 个 内 阁 总 长 和 次 长 一 一 鲍 贵 疤 、 曹 汝 霖 、 王 克 
敏 、 王 椎 唐 和 徐 世 章 ， 四 个 省 长 或 省 督军 一 一 张 作 条 、 陈 光 远 、 倪 般 ; 中 和 
田中 玉 ， 其 余 不 是 部 长 就 是 次 长 。 这 些 人 以 官 俯 或 军阀 之 身 ， 组 成 一 群 错 
综 复杂 的 利益 集团 ， 投 注 实 业 ， 扎 取 暴 利 ， 实 在 已 难 分 公私 。 这 些 纱 三 在 
经 济 高 涨 期 当然 顺风 顺水 ， 成 长 迅猛 ， 而 到 了 经 济 危 机 关口 却 毫 无 竞争 
力 ， 到 30 年 代 初 ， 四 大 纱 厂 已 有 三 家 落 入 日 本 商人 之 手 。 


除了 棉纱 之 外 ， 几 乎 所 有 的 生产 资料 和 消费 品 都 在 战争 中 需求 大 增 。 以 有 
色 金 属 钨 为 例 。1913 年 ， 每 磅 钨 的 价格 为 7.42 美 元 ， 到 1916 年 就 涨 到 
25.33 美 元 。 用 于 军备 的 皮革 、 羊 毛 、 面 粉 ， 以 及 英国 军人 大 量 消费 的 红 
茶 等 ， 都 是 战 时 紧俏 品 ， 中 国 成 了 原料 的 大 供应 商 。 还 有 一 个 有 利 的 事情 
是 ， 战 争 加 速 了 各 国 的 货币 铸造 量 ， 白 银 需 求 大 增 。 在 1914 年 ， 每 一 盘 司 
白银 为 0.56 美 元 ， 到 1919 年 就 上 升 到 了 1.12 美 元 。 作 为 一 个 传统 的 “白银 
帝国 ”, 中 国 因 此 大 受 其 利 。 据 美国 商务 部 的 一 份 报告 ，1917 年 的 7000 万 
中 国 银 元 就 足够 偿付 上 一 年 所 要 付 的 1 亿 元 债 款 ， 这 大 大 增强 了 中 国货 

在 国际 市 场 上 的 购买 力 。 


在 大 好 的 经 济 发 展 环境 下 ， 各 种 企业 立法 工作 也 得 到 了 推进 。 


1913 年 10 月 到 1915 年 12 月 期 间 ， 张 赛 担任 袁世凯 政府 的 农 商 部 总 长 。 在 

他 的 主导 下 ， 中 央 政 府 推出 了 商业 注册 和 公司 注册 规则 ， 颁 布 了 《合股 企 
业 法 》， 这 个 法 律 比 清 政府 的 《公司 律 》 有 了 更 细致 的 规范 ， 他 还 计划 使 
度量 衡 制 标 准 化 。1914 年 2 月 ， 在 他 和 梁 士 论 等 人 推动 下 ， 民 国 铸造 了 统 

一 的 银币 ， 这 是 中 国 走向 币制 统一 的 第 一 步 。 这 款 银元 采用 的 是 责 世 凯 的 
大 人 头 ， 因 此 被 民间 称 为 “南大 头 ”。 由 于 铸造 质量 好 、 含 银 量 较 高 ,“ 袁 大 
头 ” 在 1949 年 之 前 一 直 是 最 受 欢 迎 的 硬 通货 币 ， 甚 至 到 了 1978 年 前 后 ， 东 
南 沿 海 的 渔民 仍然 在 用 它 跟 境外 走私 集团 交换 紧俏 的 手表 、 和 牛仔 裤 和 双 喇 
叭 收音 机 。 


开始 于 1914 年 的 这 一 轮 实业 投资 热 ， 被 史家 认为 是 中 国 第 二 次 工业 化 浪 
潮 ， 它 将 一 直 持续 到 1924 年 ( 也 有 学 者 认为 持续 到 了 1926 年 ) 。 与 上 一 
轮 的 洋务 运动 时 期 相 比 ， 它 有 了 明显 不 同 的 特征 。 


洋务 运动 是 由 处 于 衰落 期 的 清 政 府 自 上 而 下 发 动 的 ， 它 的 主角 是 洋务 派 大 
臣 以 及 附庸 于 他 们 的 官商 。 其 工业 化 的 特点 是 对 军事 工业 的 关注 ， 优 先 发 
展 重工 业 ， 以 国营 资本 为 主力 ， 以 创办 大 型 企业 为 主轴 ， 到 后 期 则 把 重点 
投注 到 铁路 、 矿 务 和 钢铁 等 资源 性 领域 。 洋 务 运动 莫 定 了 中 国 近 代 重 工业 
的 基础 。 


这 一 轮 工 业 化 则 是 一 次 民营 资本 集体 崛起 的 盛 宣 ， 它 的 主角 是 以 营利 为 主 
要 动力 的 新 兴 企 业 家 。 他 们 投资 的 产业 主要 集中 于 民生 领域 ， 以 提供 消费 
类 商品 为 主 ， 面 大 量 广 的 中 小 企业 是 最 有 活力 的 主流 力量 。 在 这 期 间 ， 中 
国 完成 了 轻工业 的 布局 。 其 中 ， 上 海 是 纺织 、 食 品 和 机 械 制造 的 中 心 。 
1912 一 1924 年 ， 上 海地 区 出 现 了 202 家 机 器 工厂 ， 主 要 是 生产 针织 机 、 小 
型 车 床 和 马达 、 农 产品 加 工 设备 等 ， 广 东 地 区 则 是 烟草 、 造 纸 和 火柴 工业 
的 集散 地 。 


这 些 产业 有 一 个 共同 的 特点 就 是 “进口 替代 型 "。 在 过 去 的 40 多 年 里 ， 外 国 


公司 已 经 在 众多 民生 领域 进行 了 大 量 的 投资 并 引发 了 消费 的 空间 ， 民 族 资 
本 正 是 在 这 一 前 提 下 ， 靠 生产 成 本 的 低廉 以 及 对 本 土 市 场 的 熟悉 而 逐步 发 
展 起 来 的 。 这 一 特征 与 1978 年 之 后 中 国民 营 公司 的 成 长 路 径 惊 人 地 相似 。 
正如 我 们 在 之 前 的 章节 中 已 经 发 现 的 ， 在 百年 企业 史上 ， 国 营 资本 能 够 依 
赖 政策 优势 在 上 游资 源 性 领域 形成 优势 ， 民 间 资 本 则 靠 灵 活 的 机 制 和 竞争 
能 力 ， 在 下 游民 生 领 域 获得 生存 空间 ， 这 样 的 格局 一 直 未 变 。 


除了 实业 界 的 成 功 之 外 ， 民 营 企 业 家 们 还 在 金融 领域 夺回 了 主动 权 ， 其 领 
导 者 竟 是 一 个 只 有 27 风 的 青年 银行 家 。 


袁世凯 政府 的 财政 极为 匮乏 ， 为 了 对 付 南 方 的 革命 军 ， 责 世 凯 拼命 扩大 军 
备 ， 增 加 军费 ， 而 各 地 的 督军 大 多 自立 为 王 ， 不 向 中 央 政 府 纳税 ， 其 财政 
始终 是 一 个 “ 破 落户 的 财政 ”。 - - ,银行 有 的 是 钱 ， 开 动机 器 印 
少 票 就 是 上 该 0 交通 Z 一 ， 文 人 空 | AT = R 
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有 502 万 元 ，1915 年 猛 增 到 3844 万 元 。 交 通 银 行 更 多 ，1914 年 钞票 发 行 
为 893 万 元 ，1915 年 增 到 3729 万 元 。 为 政府 财政 的 垫 款 ， 中 国 银行 达 
1000 多 万 元 ， 交 通 银行 竟 达 4000 万 元 。 钞 票 发 行 过 多 ， 势 必 引 起 银行 的 
言 誉 动摇 。 交通 银行 总 办 梁 士 褒 是 袁世凯 的 总 统 府 秘书 长 ， 这 时 他 出 谋划 
策 ， 主张 将 中 国 、 交 通 两 行 合并 ， 以 集中 现金 ， 为 政府 所 用 。 那 时 ， 北方 
早已 人 心 浮动 ， 这 一 消息 传 开 后 ， 立 即 引 起 了 市 民 恐 慌 ， 北 京 和 天 津 地 区 
的 两 行 钞票 持 有 者 ， 纷纷 前 往 银行 要 求 兑 现 。 交 通 银 行 的 情况 尤为 严重 。 
在 这 种 情况 下 ， 眼 看 银行 库存 危急 ， 北 洋 政 府 国 务 院 为 稳 住 金融 盘子 ， 于 
1916 年 5 月 10 日 突然 下 令 中 、 交 两 行 停止 兑现 ， 一 切 存 款 止 付 。 


法 令 传 到 上 上海， 中国 银 行 上 海 分 行 的 经 理 宋 汉 章 ( 1872 一 1968 ) 和 副 经 
理 张 公 权 ( 1889 一 1979 ) 居然 公开 抵制 。 


张 公 权 出 生 在 上 海宝 山 的 中 医 世 家 ， 他 天 资 聪慧 ，15 狐 就 考 中 了 秀才 ， 两 
年 后 赴 日 本 进 东京 庆 应 大 学 攻读 经 济 学 ， 回 国 后 当 过 北京 《国民 日 报 》 

《交通 官 报 》 的 总 编辑 。 他 与 年 长 两 岁 的 哥哥 张 君 励 均 有 强烈 的 立 完 情 

结 ， 后 者 更 是 中 国 国家 社会 党 和 中 国民 主 政 团 同盟 ( 简称 民 盟 ) 的 创建 人 
之 一 ， 为 民国 时 期 著名 的 政治 活动 家 。 才 情 洋溢 的 “两 张 ” 都 很 受 梁启超 的 
青睐 ， 在 梁启超 的 举荐 下 ， 张 公 权 南下 上 海 就 任 中 国 银 行 上 海 分 行 的 副 经 
理 。 上 海 分 行 在 整个 中 行 系统 中 占有 重要 地 位 ， 一 直 是 策应 总 行 和 各 地 分 
行 的 枢纽 。 宋 汉 章 和 张 公 权 收 到 “ 停 竞 禁 提 ” 的 命令 后 ， 认 为 事态 非常 严 

重 。 一 个 银行 若 不 能 部 现 ， 等 于 卡 住 自己 的 脖子 ， 今 后 就 无 法 开 | 营业 ， 
等 于 自 取 灭 亡 。 在 张 公 权 的 竭力 说 服 下 ， 宋 汉 章 决意 与 他 一 起 “ 抗 命 "。 一 


方面 ， 他 们 寻找 相关 的 法 律 依据 ， 做 到 有 理 有 节 ， 同 时 联络 上 海 银行 同人 
和 外 资 银行 ， 请 他 们 在 此 关键 时 刻 ， 一 定 要 为 中 行 撑腰 。 大 家 深 知 中 国 银 
行 是 中 国 金融 的 支柱 ， 一 旦 垮台 ， 整个 局 面 不 堪 收 拾 ， 于 是 都 承诺 力 所 。 


张 公 权 计算 了 一 下 ， 中 行当 时 库存 有 200 多 万 两 现 银 ， 了 恐怕 不 足 应 付 ， 就 
与 汇丰 、 德 华 等 10 家 外 国 银行 订立 了 200 万 元 的 透支 契约 。 他 还 专程 访问 
了 南通 张骞， 决定 成 立 中国 银 行商 股 股东 联合 会 ， 由 张骞 任 会 长 ， 并 且 登 
报 声明 ， 上 海中 国 银行 行 务 全 归 商 股 联 合 会 主持 ， 上 海中 行 的 钞票 随时 可 
兄 现 。 


5 月 12 日 ， 交 通 银行 服从 了 北洋 政府 的 命令 ， 停止 钞 票 兄 现 ， 老 百姓 一 片 
怨 声 。 而 中 国 银行 因为 事先 有 了 充分 的 准备 ， 来 者 照样 兄 现 。 尽 管 如 此 ， 
中 行 门 前 还 是 人 山 人 海 ， 前 来 狗 现 的 队伍 排 了 几 条 马路 之 膛 ， 有 数 干 人 之 
多 。 张 公 权 在 日 记 中 记 下 了 那 可 怕 的 局 面 :“ 余 自 富 所 到 行 ( 汉口 路 三 
号 ) ， 距 址 三 条 马路 ， 人 已 挤 满 ， 勉 强 挤 到 门口 ， 则 挤 员 者 争先 恐 后 ， 撞 
门 攀 窗 ， 几 乎 不 顾 生 死 。 旋 手中 所 持 者 ， 不 过 一 元 钱 或 五 元 纸币 数 张 ， 或 
二 三 百 元 存单 一 纸 。” 第 一 天 郧 现 者 有 2000 多 人 “， 第 二 天 仍 不 威 少 。 第 三 
天 是 星期 六 ， 下 午 本 来 应 该 休息 ， 银 行为 了 应 付 郧 现 ， 仍 然 照常 开门 ， 来 
者 不 拒 ， 并 登 报 公 告 ， 人 心 才 稍稍 安定 ， 郧 现 者 人 数 碱 到 400 人 。 第 四 天 
是 星期 日 ， 银 行 又 在 报 上 登 广 告 ， 宣 布 仍然 开门 苑 现 ， 而 兑现 者 只 有 100 
多 人 了 。 到 19 日 ， 再 无 挤 员 者 。 


经 此 一 役 ， 宋 汉 章 、 张 公 权 声 名 大 振 ， 中 外 报纸 纷纷 报道 ， 把 两 人 称许 
为 “有 胆识 、 有 谋略 的 银行 家 ”, 是 两 个 “不 届 从 北洋 政府 的 勇士 "。 一 家 银 
行 的 分 行经 理 居 然 敢 公开 抵制 政府 法 令 ， 而 后 者 居然 无 可 奈何 ， 中 央 政 权 
的 赢 弱 可 以 想见 。 


这 场 风 暴 过 去 之 后 ， 中 行 上 海 分 行 的 声誉 又 然 提 高 。 有 钱 人 和 生意 人 立即 
把 钱 存 入 中 行 ， 中 行 吸收 的 存款 反而 比 挤兑 之 前 大 为 增加 。“ 抗 令 ” 一 役 大 
胜 后 ， 张 公 权 乘势 而 进 ， 开 始 大 胆 谋求 中 国 银行 的 民营 化 。1917 年 ， 圳 世 
凯 称 帝 未 遂 身 死 ， 皖 系 北洋 军阀 段 祺 瑞 组 织 新 内 阁 ， 梁 启 超 被 任命 为 财政 
总 长 。 在 他 的 全 力 支 持 下 ， 张 公 权 着 手 修 改 中 国 银行 的 “ 则 例 ” 当时 的 中 
行 资本 额 为 6000 万 元 ， 官 商 股 份 各 占 一 半 ， 人 然而， 人 事 任命 全 由 政府 决 
定 ， 商 股 股东 毫 无 发 言 权 。1917 年 11 月 ， 张 公 权 提出 修订 公司 “ 则 例 ”，, 主 
要 修正 两 条 : 一 是 成 立 股东 会 和 董事 会 ， 总 裁 、 副 总 裁 必须 从 选举 产生 的 
董事 中 选拔 ， 这 就 把 银行 的 领导 权 从 政府 手中 巧妙 转移 了 出 来 ; 二 是 扩大 
招募 商 股 ， 实 现 股本 的 民营 化 。 


张 公 权 被 推选 为 中 行 唯一 的 副 总 裁 ， 他 拒绝 到 “权力 旋涡 ”的 北京 上 任 ， 常 
年 驻守 上 海 ， 使 中 国 银 行 的 业务 运作 日 渐 南 移 ， 实 际 成 了 独立 的 局 面 。 在 
其 后 的 几 年 里 ， 北 洋 政府 由 于 财政 困难 ， 先 后 通过 抽 资 、 变卖 和 抵押 的 方 


式 缩小 股份 。 商 股 则 三 次 扩 募 ， 到 1922 年 ， 民 营 资 本 已 占 股本 总 额 的 
99.75%， 昔 日 的 中 央 银 行 竟然 就 此 实现 了 完全 的 民营 化 。 在 张 公 权 的 领 
导 下 ， 中国 银行 成 为 全 国 规模 最 大 、 实 力 最 强 、 信 誉 最 好 、 资 本 额 最 高 的 
银行 ， 其 资本 额 一 度 占 到 全 国 银行 总 资本 的 1/5 强 。 他 日 后 很 自豪 地 

说 :“ 一 般 熏 论 认为 ， 中 国 银行 、 海 关 、 邮 政局 并 驾 齐 驱 ， 成 为 中 国 组 织 
最 健全 之 三 大 机 天 ， 实 亦 中 国资 本 最 巨 与 最 成 功 之 民营 股份 公司 .…… 在 上 


海 金融 市 场 ， 足 以 与 外 国 银行 相 抗衡 。” 


如 果 说 东家 兄弟 和 张 公 权 的 成 功 令 人 欣喜 ， 那 么 范 旭 东 ( 1883 一 1945 ) 
式 的 崛起 则 显得 更 加 珍贵 。 


1914 年 冬天 ，31 岁 的 青年 人 范 旭 东 独自 一 人 到 了 和 天津 塘 沽 。 这 里 的 海滩 
边 划 索 遍地， 如 冰雪 一 般 ， 无 边 无 际 。 他 目睹 此 景 ， 显 得 有 点 激动 。 日 后 
他 对 伙伴 说 :“ 一 个 化 学 家 ， 看 到 这 样 丰富 的 资源 ， 如 果 还 没有 雄心 ， 未 
免 太 没有 志气 了 。” 


这 是 一 个 外 表 温和 而 内 心 偶 强 的 湖南 人 ， 他 的 兄长 范 源 注 曾 任 囊 世 凯 政府 
的 教育 总 长 。 世 家 渊源 原本 让 他 可 走 辽阔 的 仕途 或 成 为 一 个 轻松 的 官商 ， 
他 却 甘心 以 一 个 科学 家 的 身份 投身 于 艰辛 的 民族 工业 。 早 年 ， 他 被 家 人 送 
到 日 本 读书 ， 一 个 日 本 校长 对 他 说 :“ 俊 君 学 成 ， 中 国 早 亡 矣 。"” 此 言 ， 刺 
激 了 他 的 一 生 。 从 京都 帝国 大 学 理学 院 应 用 化 学 系 毕 业 后 ， 他 随即 回国 ， 
立志 于 复兴 中 国 的 盐 业 。 自 秦汉 以 来 ,中央 政府 就 对 盐 、 铁 实行 专营 ， 中 
国人 虽然 守 着 丰富 的 海洋 资源 ， 食 用 的 盐 却 仍 是 土 法 制作 的 粗 盐 ， 制 作 效 
率 低 ， 纯 度 低 ， 并 且 含 有 很 多 有 害 物 质 。 当 时 ， 西 方 发 达 国家 已 明确 规 
定 ， 和 氯 化 钠 含量 不 足 85% 的 盐 不 许 用 来 做 饲料 ; 而 在 中 国 许 多 地 方 仍 用 毛 
化 钠 含 量 不 足 50% 的 盐 供 人 食用 。 因 此 ， 有 西方 人 讨 笑 中 国 是 “ 食 土 民 
族 ”。 实 际 上 ， 制 作 精 盐 并 不 难 ， 成 本 也 不 高 ， 只 是 中 国 当 时 缺少 化 工人 
才 ， 无 人 涉足 该 领域 。 精 盐 市 场 ， 长 期 被 贡 商 和 日 商人 垄断 。 


1915 年 ， 范 旭 东 在 天 津 创 办 久 大 精盐 公司 ， 股 本 5 万 元 。 他 在 塘沽 的 渔村 
开始 研制 精盐 ， 很 快 令 纯度 达到 90% 以 上 。 久 大 以 海滩 晒 盐 加 工 卤水 ， 用 
钢板 制 平底 锅 升 温 葵 发 结晶 ， 生 产 出 中 国 本 国 制造 的 第 一 批 精盐 。 它 品质 
洁 效 、 均 匀 、 卫 生 ， 品 种 主要 有 粒 盐 、 粉 盐 和 砖 盐 等 ， 传 统制 盐 方法 生产 
出 来 的 粗 盐 根本 不 能 与 之 相 比 。 范 旭 东 亲自 设计 了 一 个 五 角形 的 商标 ， 起 
名 “海王 星 ”。 


久 大 精盐 很 快 遭 到 国内 外 盐 商 的 围 划 ， 日 商 在 报纸 上 散布 “海王 星 ” 有 毒 的 
谣言 ,英国 驻 华 公 使 甚至 企图 用 军舰 封锁 天 津 港 ， 阻止 运 盐 船 出 港 。 国 内 
的 盐 商 更 是 群起 攻 伐 。 数 百年 间 ， 全 国 的 食盐 产销 历来 由 官商 合伙 垄断 ， 
江淮 大 盐 商 们 左右 着 盐 的 价格 ， 他 们 形成 了 一 个 庞大 而 错 综 的 利益 集团 ， 
无 论 是 外 国 还 是 中 国政 府 都 不 敢 轻 言 改革 。 范 旭 东 一 出 ， 显 然 将 改变 现 
状 。 久 大 精盐 在 很 长 时 间 内 无 法 销 到 长 江 以 南 ， 范 旭 东 甚至 还 被 军阀 绪 
架 ， 靠 他 的 总 长 哥哥 四 处 坦 旋 才 被 放 了 回来 。1917 年 ， 久 大 精盐 销 出 1 万 
担 ，1923 年 增加 到 4 万 多 担 ，1936 年 达到 顶峰 ， 约 50 万 担 。 


a 


^ 久 大 精盐 广告 
在 精盐 上 取得 突破 后 ， 范 旭 东 马上 又 转战 制 碱 业 。 
当时 国人 最 常见 的 装束 是 粗布 长 袍 ， 色彩 单调 ， 并 且 不 耐 磨 。 印 染 的 布料 


是 一 种 奢侈 品 ， 因 为 印染 需要 用 碱 ， 而 碱 十 分 昂贵 。 在 制 碱 业 ， 以 氨 化 钠 
与 石灰 石 为 原料 的 “ 苏 尔 维 法 ”是 最 先进 的 技术 ， 西 方 国家 在 这 方面 已 经 形 


成 专利 垄断 ， 对 外 绝 不 公开 。 当 时 在 中 国 垄 断 纯碱 市 场 的 是 英国 卜 内 门 公 
司 (Brunner Mond ) 。 第 一 次 世界 大 战 爆发 后 ， 远 洋 运输 困难 。 英 商 乘 
机 将 纯碱 价钱 抬 高 七 八 倍 ， 甚 至 播 住 不 卖 ， 使 许多 民族 布 业 工厂 陷于 停 
顿 。 范 旭 东 曾 到 卜 内 门 的 英国 本 部 参观 ， 英 国人 嘲弄 地 说 ， 你 们 看 不 懂 制 
碱 工 艺 ， 还 是 看 看 锅炉 房 吧 。 


范 旭 东 决意 雪耻 制 碱 ， 一 群 跟 他 意气 相投 的 青年 科学 家 聚拢 在 了 他 的 周 
围 ， 其 中 有 苏州 东 吴 大 学 化 学 硕士 陈 调 南 、 上 海 大 效 机 器 厂 的 厂 长 兼 总 工 
程 师 王 小 徐 、 东 京 高 等 工业 学 校 电 气 化 学 专业 毕业 生 李 烛 尘 和 美国 哥 伦 比 
亚 大 学 化 学 博士 侯 德 榜 。 这 是 企业 史上 第 一 个 真正 意义 上 的 科学 家 团队 ， 
李 烛 侍 日 后 出 任 共 和 国 的 食品 工业 部 部 长 ， 侯 德 榜 因 独创 的 “ 侯 氏 制 碱 

法 ”而 闻名 世界 。 


这 是 一 群 真正 为 中 国 而 付出 了 一 切 的 年 轻 人 ， 有 一 年 ， 陈 调 甫 的 爱 妻 潘 瑛 
如 去 世 ， 当 时 正 值 永 利 财务 最 紧张 的 时 刻 ， 痛 不 欲 生 的 陈 调 南 在 让 告 中 写 
明 :“ 拒 收 挽联 、 挽 幢 等 物 ， 如 送 葛 仪 ， 只 收 现金 。” 葬 礼 之 后 ， 陈 调 甫 将 
所 收 礼金 全 部 交 给 了 范 旭 东 。 


1918 年 ， 永 利 制 碱 公司 在 塘沽 成 立 。 陈 调 甫 和 王 小 徐 在 范 旭 东 的 家 中 建 起 
了 一 座 3 米 高 的 石灰 窗 ， 制 成 一 套 制 碱 设 备 ， 进 行 了 3 个 多 月 的 实验 之 后 ， 
打通 了 工艺 流程 ， 制 出 9 公斤 合格 的 纯碱 。 


永利 经 历 的 磨难 更 甚 于 久 大 ， 其 前 后 竟 长 达 8 年 之 久 。 在 工厂 的 筹备 中 ， 
垄断 制 碱 技术 的 几 大 国际 公司 严格 保密 ， 几 乎 无 法 采购 到 成 套 的 机 器 设 
备 ， 一 切 都 需 重 新 设计 、 钻 研 自制 。 


英国 人 知道 这 个 范 旭 东 不 可 轻视 ， 便 想方设法 欲 将 永利 扼杀 在 摇篮 之 中 。 
内 门 公司 游说 北洋 政府 财政 部 ， 试 图 通过 《工业 用 盐 征 税 条 例 》， 规 
定 “ 工 业 用 盐 每 担 纳税 2 角 ”, 这 将 使 每 吨 碱 的 成 本 凭空 提高 8 元 ， 让 实验 中 
的 永利 难以 承担 。 时 任 财政 部 盐 务 稽核 所 的 会 办 是 英国 人 丁 恩 狠 士 ， 他 当 
然 竭力 促成 此 事 。 范 旭 东 愤 而 上 告 北洋 政府 行政 院 ， 起 诉 财政 部 趣 务 署 违 
犯 政府 颁布 的 准予 工业 用 盐 免 税 30 年 的 法 令 ， 几经 周旋 ， 才 得 胜诉 。 


4 永利 制 碱 广 


1924 年 8 月 ， 永 利 投 入 200 万 元 ， 终 于 产 出 了 第 一 批 成 批量 的 碱 制 品 。 可 
是 ， 令 人 失望 的 是 ， 这 批 碱 制 品 仍 是 红 黑 相间 的 劣质 碱 。 消 息 传 出 ， 英 资 
公司 发 出 一 阵 嘲 笑 之 声 。 此 时 ，4 台 船 式 娄 烧 炉 全 部 烧 坏 ， 无 法 再 用 ， 全 
三 一 度 被 迫 停产 ， 苦 候 数 年 的 股东 们 已 经 失去 了 耐心 ， 唯 有 范 旭 东 仍 然 咬 
牙 坚持 。 小 内 门 公 司 乘机 要 求 与 范 旭 东 会 谈 ， 和 希望 入 股 永 利 ， 范 旭 东 以 公 
司 章程 明确 规定 “股东 只 限于 享有 中 国 国籍 者 ”为 理由 ， 予 以 回绝 。 一 年 多 
后 的 1926 年 6 月 29 日 ， 永 利 终于 生产 出 纯净 洁白 的 合格 碱 ， 全 三 欢腾 。 范 
旭 东 眼 哈 热泪 ， 对 身 旁 的 陈 调 甫 说 :“ 这 些 年 ， 我 的 衣服 都 嫌 大 了 。 老 

陈 ， 你 也 可 以 多 活 几 年 了 。” 范 旭 东 给 产品 取 名 永利 纯碱 ， 以 区 别 于 “ 洋 
碱 ">。8 月 ， 在 美国 费城 举行 的 万 国 博 览 会 上 ， 永利 纯 碱 荣 座 大 会 金 质 奖 
章 ， 专 家 的 评语 是 :“ 这 是 中 国 工 业 进 步 的 象征 。” 


范 旭 东 的 坚持 ， 可 谓 壮烈 。 


在 “黄金 十 六 年 >? 里， 民族 企业 的 崛起 是 一 场 与 外 资 企业 全 面 竞 争 的 大 商 

战 。 在 相当 长 的 时 间 里 ， 洋 面 、 洋 布 、 洋 火 、 洋 盐 、 洋 油 (煤油 ) 占领 了 
几乎 所 有 的 民生 市 场 ， 民 族 企业 的 “进口 蔡 代 运动 ” 便 是 在 所 有 的 领域 内 与 
国外 公司 展开 一 场面 对 面 的 竞争 ， 进 行 一 一 的 收复 。 于 是 ， 郑 观 应 在 40 年 


前 就 预言 过 的 “ 兵 战 之 外 的 商战 无 比 激烈 地 展开 了 。 


^ 了 永利 制 碱 商标 


在 几乎 所 有 重要 的 产业 领域 里 ， 我 们 都 看 到 了 中 外 企业 对 峙 的 景象 : 棉纺 
市 场 上 ， 荣 家 兄弟 、 张 赛 等 人 的 对 手 是 日 本 的 多 家 棉纺 株式 会 社 ; 纺织 机 
械 市 场 上 ， 华 资 大 隆 机 器 三 的 对 手 是 两 个 美国 制造 商 一 一 萨 科 - 洛 厄 尔 机 
器 三 和 维 定 机 器 三 ; 火柴 市 场 ， 刘 鸿 生 的 大 中 华 火 柴 公司 与 瑞典 火柴 公司 
和 日 本 铃木 会 社 杀 得 难 解难 分 ; 出 版 市 场 ， 商 务 印 书馆 和 中 华 书局 与 英 资 


兆 祥 洋行 势 同 水 火 ; 制 碱 与 肥料 市 场 ， 是 天 津 永利 制 碱 公司 与 英 资 让 内 门 
和 帝国 化 学 工业 之 间 的 竞争 ; 肥 皇 市场， 是 五 洲 息 药 三 与 英 资 联 合 利 华 的 
竞赛 ; 水 泥 市 场 ， 周 学 申 的 局 新 洋 灰 三 与 日 本 水 泥 及 贡 资 青洲 英 妮 公 司 打 
了 一 场 长 达 10 年 的 对 手 仗 ; 钢铁 市 场 ， 汉 阳 铁 厂 与 日 本 南 满 株式 会 社 难 分 


高 下 。 


对 于 这 些 中 外 商战 ， 后 世 史 家 的 评论 各 有 不 同 。 郑 友 把 、 谢 诺 等 人 认为 ， 
这 是 一 场 “不 平等 的 竞争 ,外国 公 司 在 “获得 资金 、 尖 端 技术 、 管 理 效率 以 
及 政商 特权 ”等 方面 拥有 强大 的 优势 。 而 侯 纪 明 、 邓 伯 格 等 人 则 得 出 相反 
的 结论 ， 他 们 认为 ， 中 外 竞争 是 平等 的 ， 华 资 企业 在 “了 解 本 地 市 场 、 民 
族 主义 、 劳 动力 成 本 低廉 和 企业 易于 转向 ”等 方面 更 有 优势 。 这 些 观 点 各 
有 成 立 的 地 方 ， 不 过 上 述 学 者 们 都 没有 注意 到 另外 一 个 重要 的 因素 ， 那 就 
是 ， 支 撑 荣 家 兄弟 、 范 旭 东 等 企业 家 们 的 精神 力量 是 一 种 民族 主义 的 热 
情 ， 而 这 种 热情 甚至 成 了 一 个 商业 竞争 的 武器 。 


按 社会 学 家 汉 斯 库 恩 ( Hans Kuhn ) 的 定义 ， 民 族 主义 是 一 种 思想 状态 ， 
国家 是 政治 组 织 的 理想 形式 ， 也 是 文化 创造 与 经 济 繁荣 的 源泉 。 人 的 至 高 
无 上 的 忠诚 就 应 该 献 给 国家 ， 因 为 人 的 生命 只 有 在 国家 的 存在 与 国家 的 兴 
盛 中 才 有 意义 。 在 中 国 近 现代 史上 ， 民 族 主义 是 一 个 非常 复杂 的 命题 ， 它 
像 一 根 敏感 而 脆弱 的 神经 ， 稍 有 拨 动 ， 就 能 引发 喧 天 的 风潮 ， 其 后 果 甚 至 
让 拨 动 者 自己 都 无 法 预料 或 控制 。100 多 年 以 来 ， 外 国人 带 给 中 国人 的 耻 
辱 是 如 此 平常 ， 这 些 记 录 包 括 一 切 可 以 想象 得 到 的 方式 ， 从 巨额 赔款 到 割 
让 国土 ， 从 火烧 皇家 园林 到 两 个 外 来 军队 在 中 国土 地 上 交战 ， 这 些 足够 写 
成 一 本 厚 厚 的 教科 书 。 


最 让 近代 国人 有 耻辱 感 的 典型 事例 是 一 块 < 华人 与 狗 不 得 入 内 ”的 牌子 。 在 
当时 商业 最 繁华 的 上 海 ， 很 多 高 档 的 消费 场所 甚至 公园 都 不 让 华人 进入 。 
1907 年 ， 上 海 士绅 李 维 清 在 其 编写 的 小 学 课本 《上 海 乡土 志 》 全 

录 ; “黄浦 公园 尚 许 江 入 内 ， 独 禁 华 奇 耻 ! " 宇 ) 所 上海 
ee Eh 
在 外 滩 的 黄浦 公园 还 亲眼 看 到 过 “华人 与 狗 不 得 入 内 ”的 牌子 ， 它 是 长 方形 
的 ， 挂 在 公园 门口 的 南 侧 。 这 牌子 如 同一 块 烙 在 每 个 中 国人 脸 上 的 火 印 ， 
虽 死 犹 记 ， 没 齿 难忘 


民族 主义 的 狂热 便 是 在 这 样 的 土壤 上 熊熊 燃 烧 起 来 的 。 它 在 1894 年 的 甲午 
战败 后 被 彻底 点 燃 ， 在 1900 年 的 义和团 运动 中 ， 它 以 武力 抵抗 的 方式 呈 
现 ， 却 遭 到 羞辱 性 的 挫折 。 当 国家 和 民众 无 法 从 军事 与 政治 上 获得 尊严 之 
后 ， 民 族 主义 的 “地 火 ” 就 曲折 地 向 商业 领域 转移 ， 而 它 的 来 势 就 显得 更 加 
锤 烈 。 商 战 的 得 失 寄 托 了 国民 所 有 的 希望 。 在 之 后 相当 长 的 时 间 里 ， 带 有 
强烈 民族 主义 色彩 的 抵制 洋货 运动 一 直 是 民族 企业 最 锋利 的 武器 。 


自 20 世 纪 以 来 ， 第 一 次 大 规模 的 抵制 运动 发 生 在 1905 年 ， 对 象 是 美国 

货 。 在 这 一 年 ， 美 国政 府 制 定 排 华 法 律 ， 在 10 年 内 拒绝 中 国 工 人 进入 美 
国 ， 并 对 在 美 华人 进行 了 种 种 人 权 上 的 限制 。 夏 天 ， 在 华人 劳工 输出 的 基 
地 华南 地 区 爆发 了 大 规模 的 抗议 活动 和 抵制 美 货运 动 ， 至 少 有 10 个 省 份 出 
现 了 游行 ， 人 们 写 海报 ， 捣 毁 库存 的 美国 产品 ， 征集 参 加 抵 货 运动 的 签 
名 。 一 个 叫 F.W. 福 斯 特 的 观察 者 在 当年 的 报纸 上 评论 说 :“ 中 国人 抵制 美 
货 ， 是 老大 帝国 反对 外 国 的 不 公正 和 入 侵 的 愤恨 情绪 在 党 醒 的 显著 证 

据 。?” 国 内 外 专家 普遍 认为 ，1905 年 的 这 场 抵制 运动 是 “第 一 次 跨越 了 各 种 
社会 群体 的 大 众 抗议 ”。 在 抵制 中 ， 第 一 次 出 现 了 团体 化 和 制度 化 的 特 
征 。 在 上 海 ， 创 建 了 20 多 个 专门 用 以 提倡 抵制 运动 的 组 织 ， 并 且 有 76 个 行 
业 商 会 参与 了 活动 。 


第 二 次 全 国 性 的 抵制 运动 发 生 在 1908 年 ， 对 象 是 日 货 。 这 年 开春 ， 广州 官 
员 以 走私 武器 为 理由 查封 了 一 稻 日 本 轮船 “第 二 辰 丸 号 ”, 日 本 政府 强势 干 
预 ， 中方 迫 于 压力 ， 释 放 了 日 船 。 这 个 事件 激怒 了 中 国人 ， 他 们 认为 清 政 
府 惨 弱 无 能 ， 站 在 了 日 本 人 一 边 ， 慎 怒 很 快 演变 成 一 场 抵制 日 货运 动 。 广 
州 的 商会 和 同乡 会 发 出 公告 ， 号 召 抵制 日 货 ， 他 们 甚至 还 提出 了 一 个 不 可 
能 实现 的 抵制 目标 一 一 直到 所 抵制 的 货物 总 值 相当 于 对 日 赔款 总 额 。 在 商 
会 的 鼓动 下 ， 各 种 形式 的 抵制 活动 层出不穷 ， 港 口 码头 的 工人 拒绝 给 日 船 
趣 货 ， 地 方 船 运 公 司 发 著 不 用 日 船 运输 ， 学 生 在 马路 上 焚烧 日 本 商品 ， 广 
州 的 72 个 知名 商人 还 专门 开会 商议 ， 想 要 合资 开 一 家 大 型 的 商场 ， 只 销售 
中 国 制造 的 商品 。 这 场 抵制 一 直 持续 了 一 年 多 ，1909 年 ， 日 本 加 快 在 东北 
三 省 的 政治 和 经 济 渗透 ， 宣 布 它 将 拥有 从 沈阳 到 安 东 铁 路 的 建设 权 ， 很 快 
在 东 三 省 的 城市 也 爆发 了 大 规模 的 抵制 日 货运 动 。 


这 些 抵制 运动 直接 俱 生 了 第 一 批 现 代 意义 上 的 “ 非 政府 组 

织 ”( NonGovernmental Organization ， 缩 写 为 NGO ) 。1911 年 12 月 ， 上 
海 成 立 中 华 国货 维持 会 ， 它 由 绸 织 、 服 装 、 典 质 等 10 个 行业 公所 联合 发 
起 ， 沪 上 几乎 所 有 知名 的 商人 全 数 参 与 ， 最 初 的 宗旨 是 力图 用 国货 原料 制 
作 礼 服 ， 后 来 很 快 转变 成 全 国 性 的 洋货 抵制 领导 机 构 。1912 年 12 月 ， 维 
寺 会 发 起 召集 国内 各 主要 城市 的 商会 代表 ， 在 上 海 召开 维持 国货 大 会 ， 就 
维持 国货 的 重要 性 和 有 具体 方法 展开 讨论 ， 此 后 ， 直 隶 、 湖 南 等 10 多 个 省 份 


相继 组 建国 货 维持 会 。 由 


以 民族 主义 为 旗帜 的 抵制 洋货 运动 ， 每 隔 三 五 年 就 会 大 规模 地 爆发 一 次 ， 
这 构成 了 百年 中 国企 业 史 上 一 个 十 分 显著 的 现象 。 它 似乎 受到 了 国内 各 个 
阶层 的 欢迎 。 对 民众 而 言 ， 抵制 运动 能 够 极 大 地 满足 民族 自尊 心 ， 以 一 种 
非 暴力 、 不 合作 的 方式 发 泄 积压 已 久 的 耻辱 感 。 对 政府 而 言 ， 当 然 乐观 其 
成 ， 他 们 可 以 借 此 转移 国内 矛盾 ， 甚 至 将 此 作为 对 外 谈判 的 筹码 。 日 后 我 
们 即将 看 到 ， 在 重要 的 抵制 运动 中 ， 政 府 是 幕后 最 主要 的 策动 者 ， 使 抵制 


运动 不 但 形成 了 制度 ， 甚 至 还 成 为 政策 。 立 足 刚 定 的 民族 企业 家 更 是 抵制 
运动 的 积极 参与 者 和 推动 者 ， 他 们 可 以 利用 这 样 的 机 会 合法 而 富有 道德 感 
地 驱逐 或 打击 竞争 对 手 。 就 跟 民族 主义 的 复杂 性 一 样 ， 抵 制 运动 对 中 国 商 
业 环境 和 市 场 成 熟 的 正面 、 负 面 意 义 ， 一 直 是 一 个 十 分 微妙 的 课题 ， 它 甚 
至 从 来 没有 被 认真 地 讨论 过 。 


自 1910 年 之 后 ， 中 国 的 抵制 洋货 运动 找到 了 一 个 固定 的 “假想 敌 ”, 它 就 是 
日 本 公司 和 它们 的 商品 。 特 别 在 第 一 次 世界 大 战 之 后 ， 西 方 势力 自 顾 不 
暇 ， 在 中 国 市 场 上 形成 激烈 竞争 的 国际 对 手 ， 就 是 日 本 企业 。 很 显然 ， 这 


是 一 个 恩怨 交集 的 对 手 。 


从 数据 上 看 ， 日 本 商业 势力 的 涌 入 是 十 分 猛烈 的 。 在 第 一 次 世界 大 战 前 
夕 ,日 本 商品 占 中 国 进口 商品 总 额 的 15.5%， 到 1919 年 已 经 独 然 上 升 到 
29.9%， 仅 纱 锭 一 项 ， 就 从 11 万 枚 增加 到 33.2 万 枚 ， 上 升 为 原来 的 3 倍 。 
自 1917 年 开始 ， 日 本 取代 英国 成 为 中 国 最 大 的 贸易 商 ， 而 且 成 为 对 华工 业 
设备 的 主要 销售 者 。 更 让 中 国人 难堪 的 是 ， 日 本 商品 在 传统 的 “中 国货 "上 
也 取得 了 优势 ， 日 本 茶叶 、 日 本 丝绸 的 国际 贸易 额 相 继 都 超过 了 同类 的 中 
国 商品 ， 成 为 最 大 的 出 口 国 ， 甚 至 在 中 国 市 场 上 ， 日 本 货 也 成 了 颇 受 欢迎 
的 时 奢 商 品 。 除 了 经 济 上 的 吊 吊 双人 之 外 ， 日 本 对 中 国 领 士 和 政治 特权 的 
要 求 也 一 点 没有 放松 。 于 是 ， 日 本 成 了 中 国 最 重要 的 军事 和 经 济 敌 人 。 


具有 标志 意义 的 抵制 日 货 事件 发 生 在 1915 年 ， 这 是 一 次 仇恨 爆发 的 总 演 
习 。 


第 一 次 世界 大 战 开 打 后 ， 日 本 乘机 争夺 中 国 利 益 。1914 年 8 月 ， 它 出 兵 占 
领 德国 在 中 国 的 势力 范围 一 一 山东 半岛 。 第 二 年 1 月 ， 日 本 驻 华 公使 晋见 
囊 世 凯 ， 递 交 了 有 二 十 一 条 要 求 的 文件 ， 并 要 求 “ 绝 对 保密 ， 尽 速 答复 ” 
《二 十 一 条 》 圭 道 无 理 之 极 ， 它 要 求 承 认 日 本 继承 德国 在 山东 的 一 切 权 
益 ， 准 许 日 本 修建 自 烟台 (或 龙口 ) 连接 胶 济 路 的 铁路 ; 要 求 承认 日 本 
在 “ 南 满 " 和 内 蒙古 东部 的 特殊 权利 ， 日 本 人 有 居住 往来 、 经 营 矿产 等 项 特 
权 ; 旅顺 、 大 连 的 租借 期 限 及 南 满 、 安 奉 两 铁路 期 限 ， 均 延长 至 99 年 。 其 
他 要 求 还 包括 ， 把 亚洲 最 大 的 钢铁 联合 体 汉 冶 萍 公司 改 为 中 日 合 办 ， 中 国 
不 得 自行 处 理 ; 要 求 所 有 中 国治 海港 湾 、 岛 屿 概 不 租借 或 让 给 日 本 之 外 的 
他 国 ; 中 国政 府 还 要 聘用 日 本 人 为 政治 、 军 事 、 财 政 等 顾问 ; 中 日 合 办 和 警 
政和 兵 工 | 。 责 世 凯 为 了 换取 日 本 政府 对 他 当 皇 帝 的 支持 ， 居 然 同意 与 日 
秘密 谈判 。5 月 7 日 ， 日 本 发 出 最 后 通 和 嵌 ， 限 令 于 两 日 内 答复 。5 月 9 日 晚上 
11 时 ， 袁世凯 接受 《二 十 一 条 》 的 大 部 分 条 款 。 


《二 十 一 条 》 在 1 月 就 被 曝光 ， 立 即 遭 到 国内 各 界 的 强烈 抗议 。 随 之 ， 各 
地 纷纷 爆发 了 抵制 日 货运 动 。 


3 月 16 日 ， 上 海 商会 组 成 “ 劝 用 国货 会 ”， 推举 虞 洽 卿 、 董 少 严 、 王 正 廷 为 
正副 会 长 。18 日 ， 绅 、 商 、 学 各 界 联合 发 起 ， 在 张 园 召 开 了 反对 《二 十 一 
条 》 的 国民 大 会 ， 到 会 者 近 4 万 人 。 大 会 通过 提倡 国货 、 设 立 公民 捐 输 处 
等 决议 。 到 22 日 ， 上 海 抵制 日 货 声 浪 日 益 高 涨 ， 福 州 路 、 南 京 路 等 处 日 人 
所 设 商店 一 律 采 门 ， 暂 停 营 业 。 巡 捕 房 以 “丽人 众 滋事 ”为 由 ， 加 派 探 捕 分 
头 梭 巡 “以 资 弹 压 ”。 与 此 同时 ， 城 厢 内 外 街 巷 各 处 墙 上 以 及 电 杆 木 柱 上 
均 贴 有 抵制 日 货 的 传单 。4 月 ， 一 个 叫 “ 知 耻 会 ”的 组 织 在 上 海 设 立 基金 ， 
宣布 将 征 募 5000 万 元 ， 用 于 建立 兵工厂 ， 并 向 国内 工业 供应 资金 以 “确保 
民族 得 以 生存 ”。 基金 会 在 短 短 三 周 内 ， 就 筹集 到 25 万 元 ， 到 5 月 ， 全 国 出 
现 了 70 个 知 耻 会 的 分 部 ， 很 多 政府 官员 、 警 察 和 公司 职员 自愿 捐 出 一 个 月 
的 薪水 ， 很 快 捐款 数额 超过 了 1000 万 元 。 


5 月 9 日 ， 当 袁世凯 接受 《二 十 一 条 》 的 消息 传 出 后 ， 举 国 视 为 奇 耻 大 辱 ， 
这 一 天 ， 被 定 为 “国耻 日 ”上海 、 广 东 等 10 多 个 省 份 的 商会 通电 反对 ， 农 
商 总 长 张 赛 愤然 辞职 。 抵 制 运 动 更 是 到 了 白热化 的 地 步 ， 抗 议 集会 此 起 彼 
伏 。 商 人 拒 卖 日 货 ,人 人 要 用 国货 。 不 少 学 校规 定 ， 文 具 一 律 用 国货 。 一 
些 大 城市 的 报纸 ， 天 天 刊登 《国货 调查 录 》， 鼓 动人 民选 用 国货 。 上 海 、 
天 津 、 广 州 等 地 ， 出 现 了 以 反日 爱国 为 题材 的 戏剧 和 歌曲 。 学 生 走 上 街 
头 ， 散 发 传单 ， 发 表演 说 ， 进 行 鼓动 。 爱 国 的 女 学 生 穿 着 表示 悲痛 色彩 的 
白色 衣服 ， 她们 还 号 召 不 要 在 前 额 上 方 高 束 头 发 ， 因 为 那 是 日 本 式 发 型 。 
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多 日 关 朋 不 心 决 
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抵制 的 标语 


在 抵制 运动 中 ， 中 华 国货 维持 会 等 组 织 起 到 了 重要 的 作用 ， 它 在 5 月 9 日 之 
后 迅速 发 表 宣言 ， 并 印发 10 万 份 广 为 散 发 。 宣 言 中 写 道 :“ 如 果 中 国 希 望 
像 一 个 人 那样 生活 ， 我 们 就 绝 不 能 忘记 5 月 9 日 的 羞辱 .…... 这 些 纪念 应 该 被 
传递 给 我 们 的 孩子 和 孙子 ， 代 代 相 传 ， 直 到 永远 。 自 5 月 9 日 之 后 ， 我 们 4 
万 万 中 国人 必须 全 心 全 意 地 盏 斗 ， 帮 助 我 们 的 国家 。 ”在 维持 会 的 指挥 

下 ， 各 地 学 生 遍 查 当 地 商店 ， 寻找 日 本 商品 ， 如 有 发 现 ， 当 场 没 收 或 碟 
毁 ， 全 年 共 进行 了 383 次 这 样 的 检查 。 维 持 会 在 前 一 年 只 有 100 多 个 企业 
家 会 员 ， 到 年 底 就 增加 到 了 688 个 。 美 国 参 议员 沙 斯 伯 雷 ( Saulsbury ) 当 
时 正在 中 国 访 问 ， 他 在 回忆 录 中 表示 ， 十 分 惊讶 地 看 到 中 国 的 抵制 日 货运 
动 有 着 非常 完善 的 组 织 。 


《洛杉矶 时 报 》 则 注意 到 ， 中 国 的 民族 工业 打出 了 “中 国人 用 中 国货 ”的 口 
号 ， 抓 住 机 会 进行 发 展 。 数 以 百 计 的 工厂 涌现 出 来 ， 生 产 中 国货 以 替代 流 
行 的 日 货 ， 例 如 肥 息 、 火 菜 、 毛 巾 以 及 雨 们 等。 一 家 名 叫 生生 烟 厂 的 烟草 
公司 还 推出 了 “5:9” 牌 香烟 ， 在 包装 使 上 赫然 写 着 :“ 真 正 国货 。 请 大 家 激 
发 热忱 ， 用 国货 挽回 权利 。 请 国民 每 年 挽回 4500 余 万 之 权利 。” 也 是 在 这 


一 年 ， 国 内 出 版 了 两 种 新 刊物 《国货 调查 录 》 和 《国货 月 报 》， 刊 登 各 类 
国产 物品 的 清单 ， 宣 导 *“ 不 用 国产 货 ， 就 是 不 爱国 ”的 理念 。 

抵制 日 货运 动 对 袁世凯 政权 和 日 本 政府 显然 造成 了 巨大 的 压力 。 日 本 外 贸 
也 遭 到 重 挫 ， 当 年 上 半年 ， 对 华 出 口 同比 下 降 1790 万 美元 ， 锐 减 幅度 相当 
于 1914 年 出 口 总 额 的 6%。 美 国学 者 的 研究 认为 ，《 二 十 一 条 》 对 日 本 经 

济 来 说 是 个 亏本 买卖 ， 其 从 中 国 抵制 日 货 所 遭受 的 巨大 损失 ， 或 许 并 不 亚 
于 从 《二 十 一 条 》 所 得 到 的 好 处 。 更 为 严重 的 是 ， 此 后 每 年 的 5 月 9 日 “ 国 

耻 日 ”都 成 为 抵制 日 货 的 动员 日 。 抵 制 日 货 成 为 中 国 社会 的 常态 ， 中 国 将 

日 本 牢 牢 地 定位 为 头号 敌人 。 


1915 年 的 反日 货 只 是 一 个 序幕 ， 一 场 更 猛烈 的 抵制 风暴 正在 酝酿 中 。 
企业 史 人 物 | 棉花 天 王 | 


1916 年 11 月 ， 上 海 的 中 华 书局 出 版 了 一 本 名 为 《工厂 适用 
学 理 的 管理 法 》 的 小 册子 。 在 出 版 之 后 的 10 年 里 ， 这 本 书 
一 共 只 卖 出 了 800 本 。 不 过 ， 它 让 翻译 者 成 了 中 国企 业界 
的 知名 人 物 。 这 本 书 就 是 全 球 管理 学 的 莫 基 之 作 、 美 国人 
弗 雷 德里 克 : 泰 勒 ( Frederick W. Taylor ) 出 版 于 1911 年 的 
《科学 管理 原理 》。 泰勒 在 本 书 中 提出 的 科学 管理 理念 ， 
让 管理 成 为 一 门 建立 在 明确 的 法 规 、 条 文 和 原则 之 上 的 人 
文科 学 。 翻 译 者 穆 藉 初 (1876 一 1943 ) 是 一 个 年 近 40 的 
留美 学 生 ， 他 曾 为 此 几 次 拜访 过 泰勒 ， 是 唯一 跟 这 位 伟大 
的 管理 学 家 有 过 切磋 的 中 国人 。 更 有 意思 的 是 ， 穆 太初 的 
中 文 版 竟 比 欧洲 版 出 得 还 要 早 。 


穆 忒 初出 生 在 上 海 浦 东 一 个 棉 商 家 庭 ，19 疼 就 进 了 棉花 行 
当 学 徒 ， 终 其 一 生 ， 都 与 棉花 纠缠 在 一 起 。 他 在 南洋 公 学 
读 过 书 ， 在 赫 德 的 海关 就 过 职 ， 还 被 张骞 请 去 当 过 江苏 铁 
路 的 警察 长 。33 儿 的 时 候 ， 他 帝 感 中 国 棉纺 业 的 洛 后 ， 下 
决心 到 当时 棉 业 最 发 达 的 美国 得 克 院 斯 州 读 书 ， 这 一 读 惑 
是 整整 8 年 。 他 的 南洋 公 学 同学 黄炎培 的 儿子 、 著 名 水 利 

学 家 黄 万 里 后 来 纪念 说 :“ 穆 伯伯 从 怎样 种 棉花 、 种 好 棉 

花 ， 到 棉花 怎样 纺 成 纱 、 织 成 布 ， 再 到 怎么 办 工厂 ， 怎 样 


有 效 地 管理 工厂 ， 他 是 有 目的 、 整 套 、 有 计划 地 系统 学 
习 。 这 样 有 计划 的 、 跨 专业 、 多 学 科 、 成 套 学 的 留学 生 ， 
在 他 之 前 没有 一 个 。” 


穆 藕 初学 成 归 国 后 ， 当 即 与 兄长 筹集 20 万 两 白银 创办 了 上 
海德 大 纱 厂 。 一 年 后 ， 德 大 生产 的 棉纱 在 北京 商品 陈列 质 
量 比赛 中 获得 第 一 名 ， 一 夜 成 名 。 棉 纺织 业 在 当时 是 中 国 
第 一 大 产业 ， 聚 集 了 张 赛 、 荣 家 兄弟 和 周 学 牛 等 众多 顶级 
企业 家 ， 穆 芒 初 后 来 天 上 ， 居 然 能 迅速 崛起 ， 与 他 在 美国 
学 到 的 棉花 专业 知识 和 科学 管理 方法 是 分 不 开 的 。 德 大 成 
功 后 ， 他 很 快 集资 120 万 两 白银 ， 筹 建 厚生 纱 厂 ， 几 年 
后 ， 又 集资 200 万 两 成 立 郑 州 豫 丰 纱 三 ， 该 广 拥 有 职工 
4000 多 人 ， 已 是 中 原 地 区 最 大 的 现代 企业 。 穆 藉 初 回国 5 
年 ， 开 出 三 家 工厂 ， 一 跃 与 张骞 、 荣 家 兄弟 、 周 学 巾 并 列 
成 为 棉纱 业 的 “四 大 天 王 ” 之 一 。 


与 其 他 三 位 “天 王 ” 不 同一 一 有 趣 的 是 ， 他 们 分 别 是 士 商 、 
民 商 和 官商 的 代表 人 物 一 一 穆 藉 初出 身 科班 ， 学 理 深厚 ， 
所 以 ， 他 对 产业 进步 和 工厂 管理 创新 的 贡献 尤为 突出 。 在 
经 营 工厂 的 时 候 ， 他 先后 写成 了 《试验 移植 美 棉纺 纱 能 力 
之 报告 》《 纱 三 组 织 法 》 等 长 篇 文章 ， 对 民族 纺织 业 的 进 
步 起 到 了 很 大 的 推动 作用 。 他 发 起 “中 华 植 棉 改 民 社 ”, 在 
江苏 、 河 南 、 河 北 、 湖 北 等 地 买 下 1500 多 亩 地 ， 开 辟 棉 花 
试验 场 ， 大 力 推广 种 植 美 国 的 “ 脱 字 棉 ”。 经 他 倡议 ， 上 海 
华商 纱 三 联合 会 设立 植 棉 委员 会 ， 买 美 棉 种 子 送 给 各 省 试 
种 ， 提 供 植 棉 技术 咨询 ， 印 刷 改 民 植 棉 的 小 册子 ， 用 最 通 
俗 易 懂 的 文字 向 棉农 解释 改进 植 棉 方法 ， 其 中 有 他 自己 写 
的 《 植 棉 改 良 浅说 》，1917 年 8 月 的 一 次 就 印 了 上 万 册 ， 
还 在 《申报 》 发 布 广告 ， 任 何人 都 可 以 泰 要 。 他 的 厚生 纱 
三 还 有 一 个 棉花 测试 中 心 ， 免 费 为 全 国 各 地 送 来 的 棉花 做 
性 能 测试 ， 厚 生 引 进 的 美制 纺织 机 器 也 成 为 同行 参观 学 习 
的 对 象 。 穆 藉 初 来 者 不 把， 从 不 音 于 指教 。 


当时 中 国 纱 厂 的 管理 还 十 分 原始 ， 一 般 分 为 广场 、 武 场 ， 
文 场 是 账 房 ， 武 场 是 工头 ， 管 理 方式 落后 粗暴 。 穆 藕 初 率 
先 取 消 了 工头 制 ， 改 为 总 经 理 负责 制 。 另 外 ， 他 还 建立 新 


式 财 务 制度 ， 把 传统 的 流水 账 改 为 复式 结账 法 ， 这 是 西方 
财务 制度 在 中 国 的 第 一 次 引进 。 他 亲自 拟订 了 许多 报表 的 
格式 与 内 容 ， 使 工厂 的 耗材 、 工 时 、 产 量 等 数据 可 以 及 时 
反馈 ， 一 目 了 然 。 此 外 ， 他 还 制定 《工人 约 则 》《 广 间 约 
则 》《 神 例 》 等 一 整套 三 规 细则 ， 仅 总 罚 例 就 有 81 条 。 在 
这 些 规 则 中 也 不 之 人 性 化 的 因素 ， 比 如 工人 偶 有 过 失 ， 不 
要 大 声 呼 斥 ， 使 其 在 众人 面前 失去 体面 等 。 在 具体 实务 管 
理 的 基础 上 ， 他 对 泰勒 的 科学 管理 法 进行 了 中 国 式 的 改 
良 ， 总 结 出 科学 管理 的 四 大 原则 : 无 废 才 、 无 废 材 、 无 废 
时 、 无 废 力 。 他 还 概括 出 当 经 理 的 8 条 标准 一 一 会 自己 找 
事情 做 、 有 能 力 解决 疑难 、 度 量 大 、 有 事业 心 、 懂 得 爱惜 
机 器 、 恰 如 其 分 、 节 约 花 钱 、 善 于 把 握 机 会 。 后 来 ， 这 8 
条 标准 又 进一步 简化 为 “5 个 会 用 ”: 会 用 人 、 会 用 物 、 会 
用 时 、 会 用 钱 、 会 利用 机 会 。 


这 些 创 新 对 中 国企 业 管理 的 进步 具有 革命 性 的 意义 。 穆 氏 
的 三 家 工厂 成 为 当时 国内 技术 设备 最 领先 、 管 理 最 先进 的 
棉纺 织 企业 。 


穆 炉 初 还 跟 当时 的 思想 界 进行 过 一 场 篆 动 一 时 的 论战 。 


1920 年 ， 厚 生 纱 广 赴 长 沙 招聘 女工 。 当 地 的 《湖南 日 报 》 
连续 发 表 文章 严 历 批评 厚生 的 招工 行为 ， 其 炮火 主要 集中 
在 两 点 ， 一 是 劳动 工时 长 达 12 小 时 ， 二 是 每 月 工薪 只 有 8 
元 。 穆 车 初 发 表 文 章 反 驳 ， 认 为 “ 予 深 信和 欲 救 中 国之 人 

弱 ， 舍 振兴 各 种 主要 实业 外 ， 无 他 道 ” 还 嘲讽 说 :“ 敢 忠 
告 一 磋 学 者 ， 自 今 以 往 ， 脚 踏实 地 ， 不 向 空 际 捉摸 ， 力 从 
实处 研究 ， 宁 以 行 胜 ，, 勿 以 言 胜 。” 他 的 驳 文 引 来 朱 执 信 
的 猛烈 择 击 ， 朱 当 过 孙中山 的 秘书 ， 也 是 第 一 个 把 马克 思 
介绍 到 中 国 的 理论 家 。 他 在 《实业 是 不 是 这 样 提倡 ? 》 一 
文中 ， 认 为 穆 论 荒 户 ， 实 业 家 不 能 以 救国 为 理由 大 赚 其 
钱 ， 只 有 根除 分 配 不 公 ， 才 能 实现 社会 进步 。 这 场 大 辩论 


把 大 名 易 易 的 陈独秀 也 卷 了 进来 。 他 在 《新 青年 》 上 刊登 
《上 海 厚 生 纱 三 湖南 女工 问题 》 的 长 篇 调查 ， 认 为 厚生 纱 
三 的 做 法 是 榨取 剩余 价值 ， 穆 藉 初 应 该 “由 个 人 的 工业 主 
义 进步 到 社会 的 工业 主义 ”。 这 场 辩论 在 当时 思想 界 影 响 
甚大 ， 也 是 马克 思 理 论 在 中 国 工 商界 的 第 一 次 实证 性 亮 
相 。 上 海 社 科 院 学 者 钟祥 财 评论 说 :“ 这 次 分 层 实 际 上 是 
企业 家 的 商业 伦理 和 革命 家 的 社会 伦理 之 间 的 分 歧 。 实 业 
救国 思想 和 了 晚 靖 改良 主义 思想 实际 上 是 一 脉 相 承 的 。 在 实 
际 效 果 上 它们 可 能 没有 社会 革命 来 得 那么 干脆 和 痛快 ， 但 
是 它们 在 制度 演进 上 的 作用 是 很 实在 的 ， 微 观 又 务实 。” 


让 人 惊奇 的 事实 是 ， 尽 管 穆 厌 初 有 如 此 先进 的 专业 技术 和 
科学 管理 水 平 ， 却 还 是 在 1924 年 的 经 济 大 萧条 中 党 到 苦 
果 。 在 那 次 因 棉 花 价 格 暴涨 而 诱发 的 产业 危机 中 ， 他 的 三 
家 工厂 相继 陷入 困境 ， 德 大 被 采 示 窜 收 购 ， 厚 生 因 发 生 股 
东 争 吵 而 清盘 ， 郑 州 隐 丰 更 是 因为 地 处 军阀 混战 的 主 战场 
而 受 波 及 ， 后 来 被 迫 抵押 给 了 美国 慎 昌 洋行 。 穆 氏 败 局 似 
乎 表明 ， 中 国 的 确 存 在 一 种 独特 的 商业 土壤 。 


1928 年 ， 穆 丸 初 被 他 的 美国 大 学 同学 、 将 介 石 的 “ 钱 袋 大 
管家 ” 孔 祥 照 推荐 为 国民 政府 的 工商 部 次 长 ， 他 相继 编订 
了 众多 的 工商 法 规 ,包括 《工厂 法 》《 工 会 法 》《 劳 资 
议 处 理 法 》 等 。 这 位 深 得 美式 商业 理论 精髓 的 实业 家 认 
定 :“ 在 人 事 日 趋 繁 项 ， 社 会 日 趋 复杂 的 现在 ， 无 论 什 么 


团体 ， 都 要 以 法 治 为 本 ， 然 后 有 一 定 的 轨道 可 循 ， 有 一 定 
的 规矩 可 遵 。” 


抗战 时 期 ， 穆 芒 初 担任 农 产 促进 委员 会 的 主任 委员 。 为 了 
改善 后 方 棉布 极 缺 的 情况 ， 他 发 明了 “七 七 棉纺 机 ”。 这 是 
一 种 脚 踏 式 的 木 制 纺织 机 ， 每 机 有 纱 狂 32 个 ， 每 日 工作 10 
小 时 ， 可 纺 棉纱 1.5 市 斤 。 由 于 该 机 每 台 仪 需 1 人 操作 ， 生 
产 效率 超过 旧式 手 摇 纺 机 数 倍 ， 因 而 在 国 统 区 和 共产 党 的 


西北 根据 地 大 为 流行 。“ 七 七 ?之 名 ， 在 于 让 民众 毋 忆 “七 七 
事变 ”的 国耻 。 这 种 “技术 创新 ” 跟 穆 藉 初 当年 在 美国 大 学 所 
学 的 知识 已 经 相去 甚 远 ， 却 也 是 这 位 全 中 国 最 懂 棉 人 花 的 
人 ， 在 专业 上 的 最 后 一 次 页 献 。 


1943 年 ， 穆 藉 初 因 坎 患 肠 瘤 去 世 ， 简 陋 的 葛 堂 之 上 ， 最 醒 
目的 一 条 挽联 是 4 个 字 一 一 “ 衣 被 后 方 ”。 


后 世 商 业界 很 少 有 人 知道 穆 藉 初 了 。 他 的 名 字 偶 尔 出 现 ， 

却 是 在 八 竿 子 也 打 不 着 的 戏曲 圈 。 穆 蒜 初 长 得 风流 个 伐 ， 

一 表 人 才 ， 平 生 襄 欢 昆 曲 、 书 法 、 学 佛 、 养 鱼 和 斗 鸟 ， 是 
一 个 少见 的 才子 型 企业 家 。1921 年 ， 他 感 于 古老 昆曲 的 日 
衰 ， 便 赞助 成 立 了 昆 剧 保存 社 和 昆 剧 传习 所 ， 这 些 机 构 在 
昆曲 的 流传 上 居 功 至 伟 。 昆 曲 大 师 俞 振 “ 飞 在 怀念 他 时 

说 :“ 我 国 戏剧 自 清 末 皮 黄 崛 兴 ， 昆 曲 日 益 式微 ， 经 先生 


竭力 提倡 ， 始 获 苟 延 一 脉 ， 至 于 今日 。” 9 


因此 ，“ 棉 花 天 王 ” 穆 藉 初 虽 在 本 业 被 彻底 遗忘 ， 却 常常 为 
干 里 之 外 的 戏剧 人 士 所 感恩 追 念 ， 这 倒 应 了 昆曲 《牡丹 
亭 》 里 的 那 名 台词 :“ 哄 夫 ! 人 世 之 事 ， 非 人 世 所 可 尽 。” 


1. 也 有 学 者 对 这 一 结论 持 有 异议 。 如 杨 小 凯 在 《百年 中 国 经 济 史 笔记 》 
中 认为 :“ 使 中 国民 族 工业 在 第 一 次 世界 大 战 期 间 有 机 会 发 展 的 看 法 是 武断 
而 没有 根据 的 ， 实 际 上 第 一 次 世界 大 战 使 外 国 对 中 国 的 直接 投资 下 降 ,使 
很 多 工业 专案 因 缺 乏 所 急需 的 设备 不 得 不 延缓 ， 外 国 投资 阻碍 了 中 国民 族 
工业 的 发 展 之 命题 并 没有 实证 资料 支持 。” 他 的 结论 ， 吸 待 论 证 。 

交通 银行 成 立 于 1908 年 ， 设 立 之 初 是 辅佐 路 、 电 、 邮 、 航 四 大 要 政 的 
资金 调度 ， 长 期 被 袁世凯 的 财政 大 管家 梁 土 褒 控制 。 

到 1922 年 的 6 月 ， 另 外 一 家 官 股 银行 一 一 交通 银行 也 实现 了 民营 化 ， 新 
选举 出 的 11 个 董事 均 为 工商 业 名 流 ， 张 赛 被 选 为 总 理 。 股 东 会 甚至 认定 军 
闪 盘 中 的 北京 城 “ 非 工商 之 地 ”, 两 年 后 ， 将 总 管理 处 迁 到 了 天 津 。 

4. 李 维 清 编 ，《 上 海 乡 土 志 》“， 上 海 : 上 海 着 易 堂 ，1907 年 版 。 
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» 


5， 


中 


民国 初 建 时 ， 组 党 结社 成 风 ， 各 类 企业 家 组 织 同 样 如 火 如 茶 。 据 经 济 
史学 者 庆 和 平 的 统计 ， 到 1913 年 年 底 以 前 成 立 的 全 国 性 企业 家 组 织 就 有 72 
个 ， 名 称 中 带 有 “实业 ”二 字 的 有 15 个 ， 属 于 农工 商业 的 有 33 个 ， 属 于 交通 
业 的 有 6 个 ， 属 于 矿业 、 盐 业 的 各 3 个 ， 其 他 的 还 有 12 个 。 仅 在 1912 年 ， 就 
成 立 了 中 华 民 国 实业 协会 、 中 华 民国 工业 建设 会 、 中 华 民国 农业 促进 会 、 
同仁 民生 实业 会 、 西 北 实 业 协会 、 全 国 铁路 协会 、 中 华 全 国 矿 务 联合 会 、 
中 华 民国 盐 业 协会 、 经 济 协会 等 。 

见 俞 振 飞 1947 年 在 上 海 举行 追悼 穆 藉 初 大 会 期 间 发 表 的 《 穆 藉 初 先生 
与 昆曲 》。 


1919 广场 背后 的 人 
我 大 清早 起 ， 

站 在 人 家 屋 角 上 哑 哑 的 啼 。 

人 家 讨 嫌 我 ， 说 我 不 吉利 : 一 一 
我 不 能 呢 呢 喃 喃 讨 人 家 的 欢喜 ! 


一 一 胡适 : 《尝试 集 老 禾 》 ， 1919 年 对 ) 


1918 年 春 夏 ， 囊 世 凯 死 后 两 年 ， 军 阅 势 力 一 度 气 馒 。 在 梁启超 等 人 的 推动 
下 ， 控制 了 北京 的 段 祺 瑞 政 府 决定 进行 国会 议员 选举 。 这 是 百年 近 现 代 史 
上 第 一 次 也 是 唯一 一 次 带 有 普选 性 质 的 全 国 性 政治 选举 。 倡 导 暴 力 革 命 、 
缺乏 兼容 性 的 国民 党 此 时 被 赶 到 广东 ， 彻 底 被 排斥 在 外 。 有 趣 的 是 ， 三 个 
参与 角逐 的 派系 分 别 代 表 了 三 种 力量 : 一 是 军阀 ,一 是 公共 知识 分 子 ， 一 
是 企业 家 。 


代表 军阀 的 是 安福 系 ， 头 面 人 物 自然 是 段 祺 瑞 ， 自 南 世 凯 称 帝 未 六 而 身亡 
后 ， 他 成 了 北洋 军阀 的 “大 哥 大 ”。 跟 袁世凯 一 样 ， 段 祺 瑞 是 一 个 善于 谋划 
的 行政 长 才 ， 他 曾 留学 德国 学 习 炮 兵 ， 信 奉 威 权 主 义 ， 却 对 现代 政治 理念 
一 无 所 知 。 所 谓 安 福 系 的 名 称 来 源 ， 是 段 祺 瑞 的 谋士 和 下 属 们 经 常 在 北京 
安福 胡同 的 一 个 大 宅 子 里 打牌 下 棋 ， 互 通气 息 ， 因 此 得 名 。 这 个 派系 握 有 
枪杆 子 ， 势 力 强大 ， 无 比 甘 道 。 


在 三 大 派系 中 ， 研 究 系 的 政治 理念 最 为 清晰 ， 其 欣 首 是 早已 名 扬 天 下 的 梁 
启 超 。 后 世 史 家 定论 ， 梁 启 超 的 议会 政治 论 大 大 超越 当时 所 有 人 。 他 早 在 
1910 年 就 著 有 《中 国 国会 制度 私 议 》， 对 议会 的 组 织 、 选 举 、 投 票 、 政 党 
等 均 进行 了 论述 ， 认 定 “ 议 院 为 今世 最 良 之 制度 ”他 先后 写 过 《 论 立法 
权 》《 各 国 完 法 异同 论 》 《立宪 法 议 》 等 文章 ， 它 们 后 来 都 被 收 在 《饮水 
室 文集 》 中 。 他 倡导 政党 政治 ， 谓 议会 的 成 功 运作 有 两 大 条 件 : 一 是 “大 
多 数 人 有 批判 政治 得 失 之 常识 ”, 一 是 “有 发 达 之 政党 "。 在 他 的 心目 中 ， 最 
好 的 仿效 对 象 是 英国 政体 。 


“ 梁 士 论 


交通 系 的 领袖 是 梁 士 论 (1869 一 1933 ) 。 他 时 任 交 通 银行 董事 长 ， 因 此 
围绕 在 他 周围 的 人 便 被 称 为 “交通 系 ”。 梁 土 论 也 是 广东 人 他 的 家 乡 是 广 


东 三 水 ) ， 曾 与 梁启超 在 佛山 书院 做 过 同学 ，1903 年 参加 科举 ， 在 殿试 中 
赫然 名 列 一 等 第 一 ， 也 就 是 中 了 状元 。 当 卷子 和 名 单 送 至 慈禧 御 批 时 ， 老 
太后 正 恨 康 梁 党 ， 见 梁 士 论 是 粤 人 ， 又 姓 梁 ， 怀 疑 他 是 梁启超 的 弟弟 ， 一 
笔 把 他 划 成 了 第 三 名 榜眼 。 囊 世 凯 看 中 他 能 办 实务 ， 便 将 之 拢 入 帐 内 ， 后 
世 流 传 的 《袁世凯 兵书 》 多 出 于 其 手 。 他 被 任命 为 铁路 总 文案 ， 参 与 缔结 
中 日 的 东 三 省 条 约 ， 以 后 又 设置 督办 五 路 总 公所 。 自 此 ， 染 士 论 开始 涉足 
交通 部 门 。1906 年 春 ， 朝 廷 设 邮 传 部 ， 以 盛 宣 怀 为 大 臣 ， 梁 土 论 任 提 调 ， 
统管 全 国 铁路 。 他 在 任 内 先后 督办 京 汉 、 沪 宁 、 道 清 、 正 太 、 汶 洛 、 京 
奉 、 广 九 以 及 津浦 、 吉 长 、 株 萍 等 铁路 ， 为 干线 建设 立 下 大 功 。 另 外 ， 他 
于 1908 年 创办 交通 银行 ， 属 官商 合 办 、 股 份 有 限 公司 性 质 的 商业 银行 ， 总 
资本 1000 万 两 ， 其 中 官 股 四 成 ， 商 股 六 成 ， 有 发 钞 权 。 在 清末 民 初 ， 交 通 
银行 的 规模 超过 了 盛 宣 怀 创办 的 中 国 通商 银行 ， 地 位 仅 次 于 中 央 银 行 大 清 
银行 。 以 铁路 实务 和 银行 金融 为 核心 ， 有 梁 士 论 日 渐 形成 了 一 个 势力 庞大 的 
交通 系 ， 他 本 人 有 “ 梁 财 神 ” 之 称 。 细 数 交 通 系 中 的 主力 ， 大 多 均 为 梁 士 论 
的 同乡 、 北 方 企业 家 以 及 与 前 朝 有 干 丝 万 缕 干 系 的 “官商 ”， 沪 浙 一 带 的 民 
间 企 业 家 少 有 参与 。 


本 次 国会 选举 ， 棋 局 微妙 ， 宛 若 当 年 三 国 。 安 福 系 好 比 曹 魏 ， 兵 力 最 强 且 
居于 中 枢 ， 研 究 系 和 交通 系 则 如 刘 汉 和 和 孙 吴 ， 合 则 可 分 庭 抗 礼 ， 分 则 被 各 
个 击破 。 其 中 ， 交 通 系 的 角色 最 为 微妙 ， 因 其 理念 模糊 ， 可 左 可 右 ， 而 财 
力 雄 厚 ， 不 可 小 鹿 。 它 若 与 研究 系 结合 ， 就 能 组 合 为 一 个 很 有 声势 的 政党 
力量 ， 两 党 对 峙 格局 或 可 形成 ， 反 之 ， 则 天 平 大 倾 。 


令 人 无 比 感 慨 的 事实 是 ， 交 通 系 几乎 是 没有 犹豫 地 选择 了 与 安福 系 结盟 。 
其 原因 大 抵 有 三 : 一 是 企业 家 阶层 所 固有 的 投机 心态 ， 在 笔杆 子 与 枪杆 子 
之 中 ， 官 商情 结 深重 的 他 们 十 分 轻易 地 选中 了 后 者 ; 二 是 现实 利益 的 交 
错 ， 在 1918 年 前 后 ， 交通 系 与 安福 系 的 很 多 重要 人 物 有 纠缠 不 清 的 利益 3 
联 ， 其 中 ， 交 通 系 的 曹 汝 森 、 吴 易 昌 与 段 祺 瑞 都 是 天 津 裕 元 纱 厂 的 股东 ， 
而 另 一 个 大 实业 家 周 学 牛 跟 段 祺 瑞 的 政治 盟友 徐世昌 是 天 津 华新 纱 厂 的 股 
东 ; 三 是 两 大 派系 领袖 梁 土 论 与 梁启超 的 私人 关系 ， 二 梁 既 有 同 省 之 情 、 
同学 之 谊 ， 却 也 有 莫名 “ 夺 投 ”之 幽 恨 ， 其 心 结 纠缠 ， 不足 与 外 人 道 。 


台湾 学 者 张 朋 园 在 《中 国民 主 政治 的 困境 : 1909 一 1949》 一 书 中 曾 详细 
记述 了 当时 选举 的 景象 。 据 他 记述 ， 安 福 系 为 了 拉拢 梁 土 论 ， 许 之 以 参议 
院 议长 ， 交 通 系 则 暗中 捐 钱 为 安福 系 助 选 ， 其 中 ， 梁 十 论 捐 200 万 元 ， 曹 
汝 霖 和 叶 蒸 灯 分 别 捐 70 万 元 。 段 祺 瑞 还 挪用 国库 资金 及 盐 税 为 选举 之 用 。 
相对 比 ， 研 究 系 的 选举 资金 则 十 分 有 限 ， 仅 有 与 段 祺 瑞 不 和 的 直系 军阀 冯 
国 璋 给 了 梁启超 40 万 元 ， 其 他 一 些 地 方 督军 出 了 数 士 万 元 。 二 /安福 系 捧 
着 钱 派 和 人 到 各 地 贿选 ,入 当 时 《 征 报 》 报 道 ， 很 多 属 竹 研 究 系 的 人 经 过 运 
作 之 后 ， 都 一 起 投 到 安福 系 旗下 。 一 些 军阀 更 是 端 着 枪杆 子 搞 选举 ，《 盛 


京 时 报 》 记 载 ， 东 北 军阀 张作霖 把 初 当 选 人 集中 起 来 ， 宣 布 推荐 名 

单 “不 准 选举 限 外 人 员 ”。 而 《 顺 天 时 报 》 报 道 ， 河 南 一 个 赵 姓 督 军 索 性 
宣布 ， 某 5 人 为 中 央 指 派 必须 选 出 “和 若 不 在 指派 之 列 者 ， 即 使 当选 亦 属 无 
效 "。 除 了 安福 系 的 军阀 明目张胆 地 贿选 之 外 ， 商 人 贿选 的 “事迹 ”也 见 诸 报 
端 , 《申报 》 刊 文 “苏州 : 众 议 员 初 选举 之 怪 状 ? 称 ， 苏 州 一 商人 买 动 400 
余人 人， 投票 前 以 酒席 招待 ， 席 开 50 余 桌 ， 投 票 人 衣衫 征 裤 ， 类 似 乙 丐 者 约 
居 十 之 六 七 。 


安福 系 胸 霸 ， 交 通 系 投机 ， 研 究 系 清高 ， 棋局 至 此 已 无 悬念 。 


6 月 20 日 全 国 投票 。 结 果 ， 安 福 系 大 胜 ， 在 参议 院 和 众议院 两 院 中 占 335 
席 ， 研 究 系 得 21 席 ， 交 通 系 为 5 席 ， 派 系 不 明 者 111 席 。 


企业 家 阶层 在 此 次 选举 中 的 表现 令 人 失望 。 从 当选 数据 来 看 ， 如 果 交 通 系 
与 研究 系 结合 ， 加 上 被 安福 系 用 钱 挖 去 的 选票 ， 再 算 上 那些 派系 不 明 者 ， 
其 力量 足 可 与 军阀 一 搏 ， 中 国 世 局 或 有 别 样 天 地 。 当 然 ， 百 年 后 进行 这 样 
的 “ 复 盘 ”,， 徒 余 一 场 叹 息 而 已 。 


1918 年 11 月 7 日 ， 快 要 过 60 岁 生日 的 前 清 民政 部 员外 郎 、 学 者 梁 济 问 儿子 
梁 滞 淄 :“ 这 个 世界 会 好 吗 ? ”正在 北京 大 学 当 哲 学 教授 的 儿子 回答 说 : “我 
相信 世界 是 一 天 一 天 往 好 里 去 的 。“ 能 好 就 好 啊 ! ” 梁 济 说 罢 离 开 了 家 。 三 
天 之 后 ， 梁 济 在 北京 积水潭 投 水 自尽 ， 留 万 言 遗书 说 :“ 国 性 不 存 ， 国 将 
不 国 。 必 自我 一 人 殉 之 ， 而 后 让 国人 共 知 国 性 旋 立 国之 必要 .…… 我 之 死 ， 
非 仅 眷恋 旧 也 ， 并 将 唤起 新 也 。” 


梁 济 试图 以 死 唤醒 人 们 继续 变革 的 决心 。 半 年 后 的 1919 年 5 月 4 日 ， 他 的 
儿子 梁 汶 溪 所 在 的 大 学 爆发 了 一 场 惊天 的 学 生 抗议 活动 ， 史 称 “ 五 四 运 


抗议 的 导 火 索 还 是 跟 4 年 前 的 《二 十 一 条 》 有 关 。 这 年 1 月 ， 第 一 次 世界 大 
战 中 的 战胜 国 在 巴黎 召开 “和 平 会 议 ”。 在 对 德 和 约 上 ， 和 会 竟 明 文 规定 把 
德国 在 山东 的 特权 ， 全 部 转让 给 日 本 。 中 国 作 为 战胜 国 受 此 凌辱 ， 而 北洋 
政府 的 代表 居然 同意 在 和 约 上 签字 ， 一 时 举国 哗然 。5 月 4 日 ， 北 京 大 学 等 
三 所 高 校 的 3000 多 名 学 生 云集 和 天安门 广场 ， 打 出 “还 我 青岛 “拒绝 在 巴黎 
和 会 上 签字 ”抵制 日 货 ”“ 宁 肯 玉 碎 ， 勿 为 瓦 全 ”等 口号 。 学 生 游行 到 交通 总 
< 曹 汝 霖 住宅 时 ， 火 烧 曾 宅 ， 还 痛打 了 驻 日 公使 章宗 祥 。 军 党 予以 镇 压 ， 
逮捕 学 生 32 人 。 北 洋 政府 颁布 严禁 抗议 公告 ， 激 起 进一步 的 抗议 ， 到 5 月 
下 旬 ， 全 国 主要 城市 先后 宣告 罢课 。 6 月 11 日 ， 曹 汝 霖 、 章 宗 祥 等 人 被 免 
只 ， 总 统 徐世昌 辞职 ， 月底 ， 中 国 代 表 拒 绝 在 和 约 上 签字 。 


首次 全 文公 开发 表 


忠 ， 革 党 好 好 体 ， 走 路 好 好 走 ， 说 
话 如 此 之 调 车”, 敬 刘 不 苟 偷 ,不 
次 律 ， 葡 则 心 在 腔 子 里 。 敬 则 不 乏 物 ， 亲 不 
时 物 ， 由 敬 而 仿 ， 以 入 于 独 ， 此 伍 先生 之 学 
也 . 还 物 则 失 心 , 遗物 同一 失 心 .只 是 著 物 


则 方 出 虎 中 心 。。。 兄 必 ， 心 却 不 风物 转 


^ 梁 汪 溪 晚年 口述 回忆 录 便 以 父亲 的 这 个 问 句 为 书 名 


“五 四 运动 ”后 来 被 认为 是 中 国 新 文化 运动 的 开始 ，5 月 4 日 被 定 为 “青年 


”Yo 


^“ 五 四 运动 * 时 上 海 街头 的 抗议 标语 


二 十 四 史 读 下 来 ， 有 一 个 现象 很 耐人寻味 : 当 一 个 中 央 集 权 强 势 出 现 的 时 
候 ， 往 往 会 带 来 经 济 的 高 度 繁 荣 ， 而 在 集权 丧失 的 乱世 ， 却 往往 是 思想 和 
文化 的 活跃 期 。 中 国 思 想 史 上 的 三 个 高 峰 ， 分 别 是 春秋 战国 一 一 诞生 了 老 


子 、 了 筷子 等 诸 子 百 家 ， 莫 定 了 中 国 哲 学 的 基石 ，; 魏 亚 南北 朝 一 一 出 现 了 最 
绚烂 的 书法 、 雕 塑 和 诗歌 艺术 ; 我 们 正在 讲述 的 民国 初期 一 一 爆发 了 “五 
四 运动 ” ,出现 了 灿 如 星河 的 思想 家 、 文 学 家 。 


民国 初 年 是 思想 至 为 活跃 和 自由 的 时 期 ， 对 于 所 有 的 中 国人 来 说 ， 那 是 一 
段 很 像 青 春 期 的 日 子 ， 了 明亮、 躁动 而 充满 了 无 边 的 忧伤 。 各 种 思潮 在 中 国 
交错 激荡 ， 新 刊物 、 新 思想 层出不穷 。 当 年 跟 吴 机 抢 着 要 去 暗杀 “五 大 
臣 ” 的 陈独秀 此 时 已 是 北大 教授 ， 他 主编 的 《新 青年 》( 创办 于 1915 年 ) 
举 起 “ 德 先 生 ”( 民主 ) 和 “ 赛 先生 ”( 科学 ) 两 面 旗帜 ， 号 召 打倒 “ 孔 家 
店 ”， 猛烈 邱 击 旧 文 化 ， 提 倡 新 文化 。 以 胡适 为 代表 的 青年 留洋 学 者 在 “ 文 
学 革命 ”的 口号 下 ， 提 倡 以 白话 文 代替 文言 文 。 在 国之 青年 中 ,他 们 很 快 
成 为 新 的 思想 领袖 ， 当 时 正在 长 沙 求学 的 毛泽东 日 后 对 美国 记者 斯 诺 回忆 
说 :“《 新 青年 》 是 有 名 的 新 文化 运动 杂志 。 我 非常 钦佩 胡适 和 陈独秀 的 
文章 。 他 们 代替 了 已 经 被 我 抛弃 的 梁启超 和 康有为 ， 一 时 成 了 我 的 楷 

模 。 ”在 饱 受 欺 辱 的 黑暗 年 代 里 ， 这 个 古老 东方 国家 的 年 轻 人 最 终 决心 打 
碎 老 祖 宗 的 一 切 坛 坛 缸 缸 。 美 国史 学 家 威 尔 杜 兰 ( Will Durant ) 他 
与 胡适 同 为 实用 主义 哲学 家 约翰 杜威 (John Dewey ) 的 门下 弟子 一 一 在 
《世界 文明 史 》 中 很 精辟 地 论 及 :“ 今 天 中 国人 最 强烈 的 感情 是 痛恨 外 国 
人 ， 同 样 ， 今 天 中 国 最 有 力 的 行动 是 崇拜 外 国人 ， 中 国 知道 西方 不 值得 这 
样 崇 拜 ， 但 是 中 国人 却 被 逼 得 不 得 不 这 样 做 ， 因 为 事实 摆 在 眼前 ， 工 业 化 


求 莹 时 做 一 者 任 由 选择 。 注 ) 这 种 矛盾 的 国 民情 绪 在 “五 四 运动 ”中 呈现 得 
串 /月 册 [。 


“五 四 运动 ”的 划时代 意义 ， 当 时 便 被 人 敏感 地 预测 到 了 。 就 在 学 生 运 动 爆 
发 的 那 几 天 ， 大 哲学 家 约翰 -杜威 正好 在 北京 访问 。 他 在 写 于 6 月 1 日 的 信 中 
说 :“ 我 们 正 目睹 一 个 国家 的 新 生 ， 而 出 生 总 是 艰难 的 。” 


不 过 ， 从 来 没有 人 从 企业 史 的 角度 审视 “五 四 运动 ”。 


^“ 五 四 运动 "纪念章 


它 的 引爆 点 在 北京 大 学 ， 它 的 发 生地 在 天 安 门 广场 ， 日 后 为 人 们 所 记忆 的 


先驱 者 都 是 学 生 领 袖 和 知识 分 子 ， 我 们 可 以 轻易 地 报 出 他 们 的 名 字 : 陈 独 
秀 、 胡 适 、 和 蔡元培、 鲁迅、 傅斯年 、 段 锡 朋 、 罗 家 伦 、 许 德 否 、 周 恩 来 
等 。 然 而 ， 正 如 后 世 的 日 本 纪实 摄影 家 小 川 绅 介 ( 1936 一 1991 ) 所 说 

的 ， 在 一 起 重大 历史 事件 爆发 的 时 候 “那些 生动 的 故事 、 人 物 ， 一 定 在 
广场 的 背后 ”。 事 实 上 ， 在 1919 年 的 5 月 、6 月 间 ， 如 果 没 有 商业 团体 及 工 
人 的 支持 “五 四 运动 ”仅仅 是 一 场 激动 人 心 的 学 生 抗议 而 已 。 在 青春 激荡 
的 天 安 门 广场 的 背后 ， 以 工人 和 企业 家 为 主体 的 商业 力量 就 是 那些 起 着 重 
要 作用 ， 却 不 被 人 注意 到 的 “广场 背后 ”的 人 。 


早 在 2 月 ， 上 海 的 商人 就 行动 了 起 来 ， 他 们 以 同乡 会 的 名 义 致电 北京 和 巴 
黎 ， 反 对 将 德国 权益 转让 给 日 本 。3 月 ， 朱 倚 三 等 人 以 上 海 商业 联合 会 为 
组 织 ， 集 合 沪 上 53 个 会 馆 公 所 ， 协 调 工 厂 的 抗议 活动 。5 月 4 日 ， 传 来 北京 
学 生 游 行 并 遭 镇 压 的 消息 后 ， 商 业 联合 会 当即 与 复旦 大 学 和 江苏 教育 总 会 
联系 ， 一 起 筹划 抗议 大 会 。5 月 7 日 ， 大 会 在 老 西门 体育 场 举 行 ， 主 题 是 声 
援 学 生 ， 抵 制 日 货 。6 月 5 日 ， 上 海 工 人 开始 大 规模 女工 ， 以 响应 学 生 。 上 
海 日 商 的 内 外 棉 第 三 、 第 四 、 第 五 纱 三 ， 日 华 纱 三， 上 海 纱 三 的 工人 全 体 
罢工 ， 参 加 罢工 的 有 2 万 人 以 上 。 其 后 三 日 ， 上 海 的 电车 工人 、 船 坞 工 
人 、 清 洁 工 人 、 轮 船 水 手 也 相继 罢工 ， 参 与 工 | 43 家， 工人 总 数 约 6 万 ， 
他 们 显然 得 到 了 工厂 主 们 的 支持 、 黑 许 或 容 忍 ， 这 是 开 埠 以 来 上 海 发 生 的 
最 大 规模 的 罢工 活动 。 


在 上 海 的 示范 下 ， 抗 议 很 快 席卷 全 国 。 6 月 12 日 ， 了 武昌、 九江 等 地 商人 罢 
市 ， 京 汉 铁 路 、 京 奉 铁路 工人 及 广州 的 工人 相继 举行 罢工 和 示威 游行 ， 罢 
工 浪潮 波及 全 国 22 个 省 的 150 多 个 城市 。 史 景 迁 在 《追寻 现代 中 国 》 一 书 
中 记录 这 段 历 史 时 认为 ;“ 工 人 发 动 罢工 支持 学 生 的 爱国 运动 ， 象 征 中 国 
的 历史 发 展 迈 向 新 的 转折 。” 正 是 在 工商 力量 的 测 涌 援助 下 “五 四 运动 ” 才 
演变 成 了 一 场 全 民 参 与 、 影 响 深远 的 历史 事件 。 


企业 家 阶层 在 “五 四 运动 ”中 的 作为 ， 并 不 仅 限 于 声援 学 生 。 


就 在 抗议 活动 如 火 如 茶 的 6 月 初 ， 张 赛 接受 《 北 华 捷 报 》 采 访 ， 对 企业 家 
在 学 生 运 动 中 的 角色 进行 了 曾 述 : “看 磋 之 主 务 ， 力 为 开创 国人 使 用 国货 
之 风气 ， 以 此 促进 吉 国 工商 业 之 发 展 。 现 阶段 之 情形 ， 无 疑 于 此 十 分 有 
利 ， 因 国人 爱国 情绪 十 分 高 涨 。” 在 这 一 理念 的 引领 下 ， 企 业 家 发 动 了 一 
场 比 1915 年 声势 更 为 浩大 的 抵制 日 货运 动 ， 甚 至 还 在 产业 经 济 的 重建 中 排 
挤 日 本 势力 。 


在 “五 四 运动 ”爆发 不 久 ， 日 本 报纸 就 已 经 预言 ， 中国 即将 开展 一 场 抵制 日 
货运 动 ， 不 过 它 以 讽刺 的 口吻 写 道 :“ 这 场 示威 将 是 稻草 上 的 火星 ， 燃 烧 
时 间 不 会 超过 5 分 钟 。” 但 是 ， 几 个 星期 后 ， 上 海 的 英文 报纸 《 密 勒 氏 评论 
报 》 就 认定 ， 这 5 分 钟 的 示威 可 能 会 延续 下 去 ， 并 严重 威胁 日 本 的 在 华 利 
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^ 国 货 证 明 书 


在 各 地 的 抗议 活动 中 ， 抵 制 日 货 是 一 个 贯穿 始终 的 主题 。5 月 17 日 ， 上 海 8 
家 主要 的 报纸 在 同一 天 发 布 公告 ， 发 誓 不 再 接受 日 货 广 告 或 者 发 布 日 本 商 
业 新 闻 。6 月 5 日 ， 上 海 华商 纱 矿 联合 会 决定 全 起 罢 业 ， 荣 宗 敬 一 一 他 在 上 
一 年 的 国会 选举 中 当选 江苏 省 议员 一 一 便 在 讨论 会 上 提议 “一 致 式 用 日 本 
货 ”。 近 年 以 来 一 直 十 分 活跃 的 中 华 国货 维持 会 等 非 政府 组 织 印 制 了 数 以 
十 万 计 的 宣传 国货 小 册子 ， 各 种 标语 充斥 大 街 小 巷 。 在 一 份 现存 于 日 本 外 
交 档案 中 的 小 册子 里 ， 编 辑 者 写 道 :“ 几 是 爱国 者 都 必须 购买 国货 。 当 到 
处 听 到 这 样 的 呼声 : 伟大 的 中 华 民族 和 人 民 所 创造 的 工业 社会 万 安 ， 伟 大 
的 中 华 民族 成 员 万 安 ， 伟 大 的 中 华 民族 万 安 ， 那 就 达到 了 这 个 长 远 计 划 和 
这 种 永恒 组 织 的 目的 ， 因 为 抵制 运动 正 是 为 了 抵制 某 些 国家 的 商品 而 发 动 
的 。” 某 些 国家 所 指 为 何 ， 读 者 无 不 心 知 肚 明 。 


在 很 多 城市 ， 经 营 日 货 和 为 日 方 服务 的 商人 纷纷 收 到 匿名 恐吓 信 ， 警 告 他 
们 与 日 本 断绝 关系 ， 一 些 日 本 商人 的 店铺 也 被 的 毁 。 美 国 的 《基督 教科 学 
和 驴 言 报 》 在 报道 中 称 ， 学 生 们 成 为 “运动 中 的 警察 ”, 监督 商店 和 小 贩 ， 破 
坏 日 本 广告 牌 等 。 学 生 们 的 公告 栏 上 ， 堆 满 了 草帽 、 雨 伞 、 热 水 瓶 以 及 从 
行人 那里 收缴 的 其 他 日 本 商品 ， 西方 媒体 将 此 形象 地 称 为 “草帽 战 "。 一 个 


叫 玛 加 瑞 特 : 莫 尼 格 的 美国 传教 士 对 西方 记者 说 ， 她 的 女 佣 拒 绝 购买 英国 曙 
利克 公司 出 产 的 麦芽 奶粉 ， 因 为 它 只 在 日 本 商人 开 的 商店 里 才 出 售 。 很 多 
地 方 的 商店 被 要 求 贴 上 这 样 的 标语 一 一 “ 自 今 天 起 ， 本 店铺 决 不 出 售 日 
货 "。10 月 的 《新 闻 报 》 还 刊登 了 一 则 报道 ， 江 苏 省 一 个 县 的 学 生 调 查 队 
发 现 ， 一 家 商店 里 的 火 上 染 有 问题 ， 它 的 外 包装 上 印 有 “中 华 民 国 万 岁 ” 的 字 
样 ， 而 实际 上 却 是 日 本 火 某 ， 学 生 们 当场 销毁 了 这 批 商品 。 


在 沿海 城市 和 湖广 地 区 还 出 现 了 一 种 叫 “ 爱 国 十 人 团 ” 的 组 织 形 式 ， 它 以 10 
人 构成 一 个 小 组 ，10 个 小 组 再 构成 一 个 更 高 级 别 的 组 织 ， 参 加 者 发 誓 只 消 
费 中 国货 ， 并 确保 和 监督 同 组 成 员 也 这 样 做 ， 他 们 还 挨家 挨户 地 发 送 传单 
和 做 鼓动 工作 。 据 报道 ， 仅 天 津 一 地 就 有 数 百 个 “十 人 团 ”。 


“五 四 运动 ”在 7 月 达到 高 潮 ， 日 本 对 华 出 口 几乎 断绝 。 抵 制 效果 从 后 面 两 
年 的 贸易 数据 中 清晰 地 呈现 出 来 。1920 年 ， 日 本 对 华 出 口 额 比 1919 年 下 
降 7.2%， 损 失 达 2915 万 美元 ， 而 其 他 国家 的 对 华 出 口 却 增长 33.3%。 
1921 年 日 本 对 华 出 口 又 同比 下 降 8696 万 美元 ， 同 期 ， 其 他 国家 的 出 口 则 
增长 30% 以 上 。 美 国 经 济 学 家 认为 ， 这 说 明 从 1919 年 开始 的 抵制 日 货运 
动 ， 无 论 中 国 付 出 了 什么 代价 ， 都 已 成 功 地 造成 了 日 本 在 贸易 、 航 运 和 工 
业 方 面 的 重大 损失 。 据 当时 观察 家 的 记录 ， 抵 制 运动 在 华东 地 区 推动 了 民 
族 棉纱 业 的 发 展 ， 在 华南 则 为 烟草 和 针织 业 提 供 了 极为 有 利 的 市 场 环境 。 
时 任 美 国 驻 中 国 大 使 保罗 : 雷 恩 斯 在 写 给 国会 的 信 中 就 认为 :“ 它 给 中 国 工 
业 发 展 带 来 了 巨大 的 动力 ， 并 且 给 制造 商 和 政府 一 个 提示 ， 即 什么 是 一 场 


刺激 国内 工业 发 展 的 运动 应 该 做 到 的 。” 


与 此 同时 ， 一 个 十 分 有 趣 的 现象 是 ， 在 震 耳 欲 芍 的 爱国 呼声 中 ， 天 性 反对 
动荡 的 商人 们 还 十 分 注意 抵制 运动 的 边界 ， 不 使 之 滑 向 社会 秩序 全 面 骨 溃 
的 境地 。 在 整个 运动 过 程 中 ， 企 业 家 做 了 大 量 的 工作 ， 尽 量 把 运动 的 边界 
局 限 在 非 暴力 的 范围 内 。 他 们 多 次 撰文 呼吁 “ 惟 予 窃 欲 警告 国民 ， 万 不 
可 任 令 群 众 再 有 激烈 行动 ”。 


6 月 ， 就 当 纱 厂 联合 会 决议 联合 罢 业 的 时 候 ， 荣 宗 敬 曾经 为 此 专门 设 宴 招 

待 欧 美 商人 及 外 交 人 士 。 他 解释 说 :“( 敞 国 ) 历 受 诸 贵 国文 明 感化 ， 虽 

罢课 、 罢 市 、 罢 工 达 十 天 有 余 ， 而 仍 安静 如 常 ， 绝 无 一 富 暴 动 ， 当 可 邀 世 
界 诸 大 国共 谅 。” 接 着 ， 他 讲 了 一 番 很 有 技巧 性 的 话 :“ 履 国人 士 ， 一 致 戒 
用 日 本 货 ， 而 欧美 诸 大 国之 货 畅 销 散 国 ， 至 好 时 机 也 。 欧 战 四 年 余 ， 诸 贵 
国 销 行 东亚 之 货 ， 被 日 本 国 争 氛 列 尽 ， 今 公理 战胜 ， 请 贵 国正 可 广 造物 品 
畅行 东亚 。 今 为 在 席 诸 公 贺 ， 而 彼此 联络 友谊 更 加 密切 。” 言 下 之 意 ， 中 

国 抵制 日 货 ,大 大 有 利于 欧美 商品 回归 中 国 市 场 ， 道 理 所 及 ， 当然 很 是 引 
得 欧美 人 的 欢喜 认同 。 


除了 推动 消费 市 场 上 的 抵制 运动 之 外 ， 企 业 家 们 更 利用 这 股 爱 国 热潮 ， 夺 
取 了 产业 经 济 的 某 些 主导 权 。 面 粉 和 棉纱 “两 料 大 王 ? 荣 宗 敬 就 做 成 了 两 件 
很 有 利于 民族 产业 的 大 事 。 


从 1919 年 的 夏天 开始 ， 荣 宗 敬 就 四 处 奔走 ， 联 络 面粉 业 人 士 ， 自 行 组 织 
粉 交 易 所 。 当 时 在 上 海 ， 日 本 商人 开设 了 面粉 取 引 所 (交易 所 ) ， 经 营 
面 、 麦 的 期 货 交 易 ， 基 本 控制 了 上 海 市 场 的 原料 和 成 品 的 价格 ， 华 人 企业 
多 年 仰 其 描 息 而 无 可 奈何 。 荣 宗 敬 乘 群 情 激 奋 之 际 ， 提 出 自 办 交易 所 ， 摆 
脱 日 本 人 的 控制 ， 此 议 得 到 同业 的 一 致 响应 。1920 年 1 月 11 日 ， 中 国 机 制 
面粉 上 海 贸易 所 (后 改名 为 上 海面 粉 交易 所 ) 宣告 成 立 ， 筹 集 股本 50 万 
元 ， 荣 宗 敬 、 王 一 亭 等 沪 上 面 业 大 享 均 为 理事 。 


同时 ， 荣 宗 敬 积极 筹建 纱布 交易 所 。 作 为 上 海 最 重要 也 是 那些 年 赢利 能 
最 强 的 民族 产业 ， 棉 纱 的 原料 期 货 交 易 也 被 日 商 开 办 的 取 引 所 掌控 。 每 年 
的 棉花 和 纱布 交易 量 非常 大 ， 各 棉纱 厂 虽 有 心 挣 脱 日 商 控制 ， 但 是 也 很 担 
心 操作 不 当 ， 重 蹈 当年 胡雪岩 的 获 辐 。 所 以 荣 宗 敬 提 出 ， 必 须 协同 一 心 ， 
断 流 开源 。 在 他 的 召集 下 ， 华 商 纱 三 联合 会 的 所 有 会 员 齐 聚 一 堂 ， 通 过 了 
两 条 跟 日 商 决 裂 的 原则 : 一 是 各 厂 不 从 日 商 的 取 引 所 采购 棉花 ， 必 坚持 到 
底 ; 二 是 凡 在 取 引 所 买卖 棉花 和 纱布 的 行 号 或 搞 客 ， 各 厂 与 之 断绝 往来 ， 
并 登 报 宣布 此 旨 。 与 会 三 商 被 要 求 一 一 举 手 ， 以 示 慎 重 通过 。1921 年 7 月 
1 日 ， 纱 布 交易 所 正式 开幕 ， 筹 集 股 本 200 万 元 ， 荣 宗 敬 、 穆 和 藉 初 等 人 为 发 
起 股东 。 


面粉 和 纱布 两 个 交易 所 的 成 立 ， 意 味 着 这 两 大 民族 产业 的 期 货 价 格 主导 权 
回归 华商 。 这 是 企业 家 阶层 借 “ 五 四 运动 "的 东风 打 赢 的 两 场 漂亮 的 商战 ， 
特别 是 纱布 交易 所 的 建立 ， 也 算是 给 乱 坟 堆 里 的 胡雪岩 一 个 迟到 了 30 多 年 
的 告慰 。 


如 果 说 “五 四 运动 ”决定 性 地 改变 了 中 国 的 文化 生态 ， 那 么 ， 它 对 商业 生 
态 的 影响 也 是 巨大 的 。 就 如 同 胡适 等 年 轻 的 留洋 博士 一 跃 而 成 为 文化 领袖 
一 样 ， 一 些 有 现代 商业 背景 的 年 轻 企 业 家 也 迅速 登 上 了 舞台 。 这 个 景象 很 
快 在 1920 年 上 海 总 商会 的 换 选 风波 中 呈现 出 来 。 


风波 仍 与 “五 四 ”有 关 。1919 年 5 月 9 日 ， 就 当 学 生 游行 被 镇 压 的 时 刻 ， 上 海 
总 商会 内 一 些 与 段 祺 瑞 政府 关系 密切 的 老 派 商人 发 出 一 份 电报 ， 主 张 先 在 
巴黎 和 约 上 签字 ， 然 后 再 与 日 本 交涉 归还 青岛 。 此 电 引 起 公愤 。 随 着 抗议 
风潮 渐 成 主流 ， 总 商会 内 部 传 出 “改良 总 商会 ”的 呼声 ， 认 定 现在 的 总 商 
会 “一 味 与 官僚 派 接 洽 ， 暮 气 太 深 , 官 派 太 重 ,麻木不仁 ”， 所 以 必须 重 选 
明哲 之 才 。 


1920 年 8 月 ， 总 商会 进行 换届 选举 ， 原 有 的 33 名 会 董 中 竟 有 31 人 落选 ， 新 
当选 的 会 董 中 有 1/4 的 人 还 不 到 40 宏 。41 岁 的 聂 云 台 (1880 一 1953 ) 被 
选 为 总 商会 会 长 ， 而 他 的 前 任 是 73 岁 的 老 买 办 朱 便 三 。 


聂 云 台 是 个 意气 风 发 的 新 派 企业 家 ， 他 13 寡 就 中 了 秀才 ， 后 来 竟 自 绝 科 
举 ， 跟 外 国人 学 英语 、 电 气 、 化 学 工程 等 新 学 科 ， 再 后 来 赴 美 国 留学 深 
造 ， 回 国 后 当 上 了 一 家 纺织 工厂 的 经 理 。 他 的 身份 中 最 为 显赫 的 是 ， 有 一 
个 国人 皆 知 的 外 祖父 一 一 曾国藩 ， 其 家 传 血 脉 自 有 别 一 份 的 抱负 。 在 1917 
年 ， 聂 云 台 与 黄炎培 等 人 在 上 海 发 起 成 立 中 华 职业 教育 社 ， 任 临时 干事 ， 
这 是 中 国 第 一 个 职业 教育 团体 。 他 还 写 了 一 本 薄 得 只 有 10 页 纸 的 小 册子 ， 
书 名 叫 《 大 准 主 义 》。 书 中 说 ， 在 民间 ， 人 中 了 毒 可 以 用 大 类 灌 解 ， 而 国 
家 民族 的 毛病 中 的 毒 也 一 样 可 以 用 大 凑 来 解 。 按 最 云 台 的 说 法 ， 当 世 之 人 
有 四 种 毒 ， 一 是 骄 慢 ， 二 是 体面 ， 三 为 骄 懒 ， 四 为 奢 费 。 这 四 毒 ， 浇 上 一 
勺 浓 烈 的 “大 类 主义 ”, 一 切 就 化 为 乌有 了 。 浇 大 准 的 方法 很 简单 ， 从 教育 
和 政治 入 手 ， 但 是 要 密切 联系 公厕 和 大 类 。 教 坛 上 ， 学校 的 老师 带头 ， 跟 
学 生 一 起 挑 大 养 、 洗 厕所 ， 浇 准 种 菜 。 让 学 生 认识 到 ， 大 街 上 挑 状 的 人 ， 
才 是 最 可 宝贵 的 人 。 而 政坛 上 ， 则 要 求 从 国家 元 首 到 各 县 的 长 官 ， 每 天 早 
上 必须 到 指定 的 地 点 杀 自 刷洗 厕所 ， 而 且 必 须 刷洗 干 兆 。 如 果 担 心 长 官 的 
安全 ， 可 以 派 卫 兵 四 周 保卫 ， 长官 一 边 刷 洗 ， 还 配 一 个 演讲 员 在 旁 演讲 其 
意义 。 其 理论 虽 巷 诞 ， 却 有 着 最 朴素 的 民 本 思想 。 


县 云 台 上 任 后 ， 迅 速 展开 了 一 系列 的 革新 措施 。 他 集中 一 批 企 业 家 力量 ， 
组 成 了 财政 、 陈 列 、 交 通 、 公 证 等 8 个 专门 委员 会 ， 充 实 和 健全 了 商会 的 
职能 。 从 1921 年 起 ， 总 商会 连续 三 年 举办 了 三 次 规模 宏大 的 国货 展览 会 ， 
推动 了 民族 工业 的 发 展 。 县 云 台 还 兴办 工商 业 图 书馆 和 商业 补习 学 校 ， 出 
版 《上 海 总 商会 月 报 》， 培 养 商战 人 才 和 发 布 商人 声音 。 


与 焕然 一 新 的 总 商会 很 类 似 的 ， 在 上 海 商界 另外 一 个 被 年 轻 人 把 持 的 商会 
是 上 海 银 行 公会 。 


这 家 创办 于 1918 年 7 月 的 行业 公会 由 12 个 银行 家 发 起 ， 他 们 大 多 出 生 于 19 
世纪 80 年 代 ， 此 时 不 到 40 岁 ， 而 且 全 数 受 的 是 现代 金融 教育 。 发 起 人 宋 汉 
章 和 张 公 权 分 别 毕业 于 上 海中 西学 院 和 日 本 东京 庆 应 大 学 ， 其 他 还 有 毕业 
于 日 本 山口 高 等 商业 学 校 ( 李 铭 ) 、 英 国 伯明翰 大 学 ( 徐 陈 蚁 ) 以 及 法 国 
巴黎 大 学 ( 徐 新 六 ) 的 。 这 些 人 不 层 于 陈旧 的 钱庄 模式 ， 渴 望 摆脱 国家 的 
干预 ， 以 国际 金融 法 规 来 管理 自己 的 银行 。 他 们 集资 创办 《银行 周报 》 ， 
在 发 刊 词 中 很 自信 且 明 确 地 宣告 :“ 淹 自 各 国 与 外 人 通商 以 来 ， 国 内 商业 
进而 为 国际 商业 ， 经 营 之 范围 日 扩 ， 其 方法 亦 日 异 。 为 之 枢纽 机 关 者 ， 如 
旧 日 之 钱庄 票 号 ， 已 不 能 应 今日 之 潮流 ， 所 谓 银行 者 乃 应 运 而 生 。 银 行 
者 ， 所 以 供 一 国 财政 工商 以 及 社会 经 济 之 运用 也 。” 朝 气 浩 荡 的 一 行 字 冲 
过 来 ， 就 把 钱庄 票 号 扫 进 了 历史 的 垃圾 堆 。 


1920 年 ， 在 31 风 的 张 公 权 的 倡议 下 ， 由 上 海 银行 公会 牵头 ， 各 地 公会 联 
合 组 成 了 全 国 银行 总 会 。 在 后 来 的 7 年 里 ， 它 成 为 一 个 可 以 与 中 央 政 府 公 
开 博 弈 、 直接 影响 金融 政策 的 银行 家 集团 。 


在 伟大 的 “五 四 运动 ”中 ， 企 业 家 阶层 的 作用 与 表现 长 期 不 被 提 太 。 正 如 我 
们 已 经 描述 的 ， 在 时 代 的 重大 衍 变 时 刻 “广场 背后 ”的 他 们 以 自己 的 方式 
演出 了 同样 精彩 的 一 幕 大 戏 。 


法 国学 者 白 吉 尔 在 评论 “五 四 ”时 期 的 企业 家 时 说 :“ 那 些 企业 家 ， 都 是 按 弃 
日 观念 、 倡 导 新 思想 的 超群 人 物 。 正 是 在 这 种 意义 上 ， 他 们 对 中 国 社会 现 
a He , 与 五 四 运动 "中 知识 分 子 的 杰出 作用 相 比 ， 可 谓 是 一 珠 
双 壁 管 他 们 没有 像 后 者 那样 慷慨 激昂 。” 她 还 说 :“ 民 族 企业 家 与 激 
进 的 知识 分 子 相 比 , 显得 较为 实际 ， 与 保守 的 官僚 相 比 ， 又 显得 较为 开 
用。? 


环视 1919 年 前 后 的 世界 ， 我 们 可 以 看 到 ， 随 着 第 一 次 世界 大 战 的 结束 ， 全 
球 政治 格局 十 分 动荡 。 在 中 国 的 北方 ， 俄 国人 以 暴力 革命 的 方式 建立 了 社 
会 主义 国家 ， 而 在 西南 方 ， 另 外 一 个 古老 的 亚洲 大 国 印 度 则 正 十 分 巧合 地 
进行 着 一 场 非 暴 力 的 民众 运动 。 


在 近代 史上 ， 印度 所 遭受 的 耻辱 并 不 比 中 国 轻 。 从 17 世 纪 开 始 ， 印度 就 受 
到 英国 的 经 济 和 军事 入 侵 ， 到 1857 年 ， 也 就 是 欧洲 列强 对 中 国 发 动 第 二 次 
鸦片 战争 的 前 后 ， 印 度 被 大 英 帝国 正式 吞并 ， 届 辱 性 地 改称 为 东 印 度 公 
司 领地 ”。 此 后 数 十 年 ， 印 度 人 民 为 了 自治 和 独立 不 断 起 义 、 血 流 成 河 。 


到 1919 年 11 月 ， 一 个 出 生 于 士 邦 首 领 家 庭 、 在 英国 伦敦 大 学 受过 西方 教 

育 的 律师 莫 军 达 斯 卡拉 姆 昌 德 甘地 发 起 了 “ 非 暴力 不 合作 运动 >， 他 宣布 了 
一 系列 与 英国 政府 “不 合作 ”的 内 容 , 包括 退还 甘 王 所 授 喜 位 、 勋 章 ， 秤 去 
在 地 方 机 构 中 所 任 公职 ， 不 参加 殖民 政府 的 一 切 集 会 ， 抵 制 英国 殖民 教育 
等 ; 在 经 济 上 ， 则 抵制 外 国产 的 商品 ， 特 别 是 英国 产品 ， 他 号 召 所 有 印度 
人 应 该 穿 土 布 ， 而 放弃 英制 织 布 。 甘 地 的 非 暴力 不 合作 运动 成 为 印度 人 民 
反对 异族 统治 的 主要 手段 ， 它 十 分 曲折 而 反复 地 进行 ， 全 上 41947 年 ， 印 


度 终于 宣告 + DE 世 学 者 常 
es 座 国 二 有 时 起 代 和 人 ji 中 二 探究 三 有 入 

观察 到 几乎 同时 发 生 的 印度 : 啡 暴力 不 合作 运动 ” 事实 上 ，1919 年 的 中 国 
思想 界 受到 了 来 自 南北 两 大 社会 思潮 的 夹击 式 影 响 ， 至少 在 经 济 领域 ， 保 
守 的 企业 家 阶层 的 选择 与 甘地 的 非 暴力 主张 很 可 参照 。 


回 望 1919 年 中 国之 运动 ， 真 可 谓 户 育 烈 烈 ， 就 像 灯火 辉煌 的 列车 在 暗夜 中 


一 内 而 过 ， 给 人 留 下 的 是 若 有 所 失 的 晕 眩 感 。 在 此 后 的 四 五 年 里 ， 文 化 界 
群星 璀璨 ， 思 想 空前 活跃 ， 各 种 政治 力量 和 主张 自由 萌生 ， 其 中 对 历史 影 
响 最 大 的 事件 是 1921 年 7 月 23 一 31 日 ， 陈 独 秀 、 李 大 钊 和 毛泽东 等 人 在 上 
海 〈 后 转 到 嘉兴 南湖 ) 组 建 了 中 国共 产 党 ， 它 不 久 将 崛起 为 一 支 强大 的 力 
量 。 而 在 企业 界 ， 雄 心 勃 勃 的 新 兴 企 业 家 们 开始 试验 他 们 的 政治 理想 。 


自 表 世 凯 之 后 ， 北 洋 政 府 因 军 阅 割 据 和 财政 持 据 ， 一直 显得 很 弱势 ， 这 客 
观 上 让 企业 家 有 了 博弈 的 空间 。1920 年 秋 ， 中 央 政 府 决定 发 行政 府 债券 。 
12 月 ， 张 公 权 领导 的 银行 公会 在 上 海 举行 会 议 ， 以 旧 债 券 清 偿 不 力 为 理 
由 ， 拒 绝 认 购 所 有 债券 。 在 北京 掌权 的 段 祺 瑞 十 分 恼火 却 也 无 可 奈何 ， 只 
好 派 代表 与 银行 家 们 谈判 ， 最 后 同意 建立 统一 的 国债 基金 会 ， 将 关税 余额 
作为 偿 债 基金 ， 再 由 英国 人 掌控 的 海关 总 税务 司 作 为 第 三 方 管理 。 这 种 跟 
中 央 政 府 叫 板 的 事情 在 当时 并 非 个 案 。 早 在 两 年 前 ， 上 海 总 商会 还 拒绝 派 
人 北上 参加 农 商 部 组 织 的 经 济 发 展 研讨 会 ， 理 由 是 “鉴于 困扰 国家 的 动乱 
局 面 ， 经 济 和 商业 陷入 混乱 ， 没 有 必要 浪费 时 间 参 加 此 类 会 议 ” 


在 对 中 央 政 权 失 望 的 情形 下 ， 企 业 家 们 接受 了 空想 社会 主义 和 自由 主义 的 
思潮 ， 尝 试 重建 中 国 的 社会 秩序 。 其 努力 的 方向 主要 有 两 个 : 一 是 建设 模 
范 城市 或 试验 公社 ， 一 是 创立 城市 自治 机 制 |。 


中 国人 向 来 有 “修身 、 章 家 、 治 国 、 平 天 下 ”的 济世 理想 ， 对 企业 家 来 说 ， 
天 下 太 大 ， 那 就 去 治理 眼皮 底下 的 那 片 土 地 吧 。 在 这 方面 ， 张 赛 是 一 个 最 
值得 纪念 的 典范 。 从 1903 年 开始 ， 他 就 致力 于 家 乡 南通 的 城市 建设 ， 大 生 
纱 厂 的 很 多 利润 都 被 他 投入 到 公共 事业 上 。 将 近 20 年 下 来 ， 南 通 已 成 当时 
中 国 最 出 名 的 县 城 。1920 年 ， 一 位 访问 者 描写 他 看 到 的 南通 :“ 在 登 岸 以 
前 ， 我 们 就 已 感受 到 她 的 现代 气息 了 。 大 道 旁 柳树 成 行 ， 满 载 面 粉 、 棉 花 
以 及 旅客 的 卡车 、 汽 车 在 奔驰 ， 高 丛林 立 的 烟 移 在 冒 着 烟 ， 工 厂 的 机 器 友 
鸣 声 在 回响 一 一 一 个 欢快 劳动 的 日 子 又 宣布 开始 了 。 在 江岸 边 建 有 现代 化 
的 码头 和 仓储 设施 ， 通 过 现代 化 的 公路 和 运河 ， 运 输 线 四 通 八 达 ...... 登 上 
狼 山 山顶 ， 一 幅 动 人 的 壮丽 图 画展 开 在 我 们 眼前 。 在 南面 奔腾 着 雄伟 的 长 
江 ， 它 的 水 上 运输 繁忙 。 在 西 面 静 卧 着 南通 城 ， 屋 顶 、 烟 向 、 城 门楼 依稀 
可 见 。 到 处 都 显示 着 满足 、 快 乐 和 繁华 。 我 们 看 到 每 一 寸土 地 都 得 到 了 耕 
种 ， 并 由 田间 小 路 分 割 成 几何 形状 .…... 在 居住 区 内 有 大 量 精心 种 植 的 树 
木 ， 这 也 是 这 里 的 一 个 特征 ， 在 中 国 其 他 地 区 没有 类 似 的 情况 。” 上 海 英 
文 《 密 勒 氏 评论 报 》 主 笔 J-B- 鲍 威 尔 (John Benjamin Powell ) 也 是 在 这 
一 年 到 访 南通 的 ， 他 称 之 为 “中 国 大 地 上 的 天 堂 ”他 在 报道 中 写 道 : “张骞 
以 及 他 的 兄长 张 千 、 他 的 儿子 简直 可 以 用 ' 君 临 天 下 ' 一 词 来 形容 ， 除 了 童 
话 故事 中 对 待 臣民 就 像 对 待 子女 一 样 的 慈善 君王 外 ， 可 能 无 人 可 与 之 匹 
敌 ， 而 在 南通 州 这 却 是 事实 。”1922 年 ， 中 国 科学 社 在 南通 举行 年 会 ， 梁 
启 超 到 会 ， 称 之 为 “中 国 最 进步 的 城市 ”, 文学 家 鲁迅 的 朋友 、 日 本 人 内 山 


完 造 称 南 通 是 一 个 “理想 的 文化 城市 "。 同 年 ， 北 京 、 上 海 的 报纸 举办 “成 功 
人 物 民意 测验 ”, 投票 选举 “最 景仰 之 人 物 ”, 张骞 得 票数 最 高 ， 这 一 年 正好 
是 他 70 光 大寿。 让 人 感慨 的 是 ， 也 正 是 在 这 一 辉 煌 的 时 刻 ， 张 赛 的 企业 突 
然 冒 出 了 危机 的 苗头 ， 他 将 很 快 陷入 无 法 自拔 的 泥潭 。 
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不 过 在 1922 年 ， 南 通 模式 还 是 如 此 的 迷人 和 让 人 感 奋 ， 在 很 长 的 时 间 里 它 
成 为 企业 家 的 梦想 。 也 是 在 这 一 年 ， 老 买办 朱 便 三 在 上 海 郊 区 购置 1000 亩 
地 ， 设 想 建 立 一 个 类 似 南 通 的 试验 城 。 而 荣 家 兄弟 则 尝试 着 在 自己 的 工矿 
里 搞 了 一 个 “劳工 自治 区 ”。 “自治 区 ” 设 在 家 乡 无 锡 ， 建 有 男 、 女 职工 单身 
宿舍 和 职工 家 属 宿舍 ， 宿 舍 分 多、 村 、 室 三 级 ， 由 工人 自己 推选 各 级 负责 
人 员 进 行 管理 ; 还 兴办 了 食堂 、 储 荔 所 、 人 合作社、 医院 、 工 人 夜校 、 子 弟 
学 校 、 图 书馆 、 电 影 场 ， 乃 至 公理 、 功 德 祠 、 尊 质 堂 ， 工 人 从 生活 、 教 
育 、 文 化 娱乐 、 劳 动 保险 到 生老病死 诸多 方面 都 得 到 了 一 定 程度 的 保障 ， 
可 谓 社 会 功能 一 应 俱全 ， 宛若 一 个 独立 的 “公社 ” 到 后 来 ， 为 了 处 理 各 种 
纠纷 事宜 ，“ 自 治 区 ”内 还 设 了 一 个 工人 自治 法 庭 。“ 自 治 区 ”的 建立 ， 一方 
面 实践 了 荣 家 兄弟 的 社会 理念 ， 另 一 方面 也 直接 带 来 了 生产 效率 的 提高 ， 
荣 德 生 经 常 在 周末 集体 训话 时 宣传 自己 的 “自治 主张 ”: “上 方 的 利益 ， 就 是 
各 工友 的 利益 ， 劳 资 应 该 充分 合作 、 团 结 一 致 ， 否则 皮 之 不 存 ， 毛 将 青 
附 ?” 


如 果 说 ， 张 、 荣 等 人 的 试验 着 眼 于 家 乡 的 重建 ， 那么， 另外 一 些 人 则 有 更 
大 的 抱负 ， 他 们 试图 在 某 些 城市 建立 自治 型 政府 。 


企业 家 的 政治 热情 一 方面 是 被 珊 出 来 的 ， 另 一 方面 也 是 不 清晰 和 幼稚 的 。 
1921 年 10 月 ， 在 商会 联合 会 的 年 会 上 ， 很 多 年 轻 的 会 员 提出 了 参与 政治 
的 呼吁 。 一 个 叫 唐 富 福 的 人 在 发 言 中 大 喊 :“ 我 们 用 不 着 仰赖 某 个 个 人 ， 


世上 从 来 没有 救世 主 .….. 现 在 该 是 商人 面 对 现实 ， 摆 脱 陈旧 的 不 参与 传 
统 ， 投 身 政治 的 时 候 了 。 我 们 拒绝 将 我 们 所 主张 的 开明 政治 与 那 种 黑暗 的 
政治 混为一谈 。 如 果 政治 是 黑暗 的 ， 而 我 们 却 接受 其 统治 ， 央 不 成 了 奴才 
和 背叛 者 了 吗 ? 我 起 拍 ， 我 决 不 中 国 商人 要 拯救 这 个 国家 。 商 会 总 是 以 
不 参与 政权 为 自己 的 荣誉 ， 但 在 今天 ， 这 种 节制 却 是 我 们 的 耻辱 。” 这 番 
演讲 刊登 在 了 当时 的 《 北 华 捷报 》 上 。 唐 富 福 的 论点 在 年 会 上 引起 共鸣 ， 
穆 藉 初 等 人 也 认为 :“ 实 业界 人 士 务实 不 闻 政 治 的 陈旧 观点 ， 是 不 值得 赞 
赏 的 。 应 团结 起 来 ， 采 取 适 当 的 方式 ， 推 动 政 府 改善 国内 局 势 。” 


企业 家 阶层 的 参政 和 自治 理念 得 到 了 自由 派 知 识 分 子 的 呼应 ， 胡适 、 丁 文 

江 等 人 提出 了 “好 人 政府 ”的 概念 ， 就 是 由 “好 人 ”来 管理 政府 ， 依 靠 专家 解 

决 专门 问题 。 所 谓 “ 好 人 ”, 就 是 知识 分 子 和 企业 家 阶层 “ 即 以 现 身 从 事 农 
工商 业 及 劳动 者 执政 ， 而 除去 现在 贵族 、 军 阀 、 官 像 、 政 客 等 无 职业 者 执 

政 ”。 


为 了 实践 商人 主 政 和 “好 人 政府 ”的 主张 ， 各 地 商会 先后 都 提出 过 干 奇 百 怪 
的 设想 。1923 年 3 月 ， 汉 口 总 商会 向 国内 各 主要 城市 的 商会 发 出 了 一 份 
《保护 商 起 安全 议案 》， 提 出 以 中 世纪 欧洲 的 汉 萨 同盟 为 仿效 ， 建 立 一 
个 “真正 的 城市 联盟 ”。 汉 萨 同盟 是 德意志 北部 的 城市 联盟 群 ， 起源 于 12 世 
纪 中 期 ， 昂 盛 于 14 世 纪 。 它 由 富商 和 贵族 发 起 ， 拥有 军队 和 金库， 极 盛 时 
加 盟 城市 多 达 160 个 。 汉 口 的 议案 认为 ;“ 如 全 国 各 商 塌 能 实行 团结 ， 声 气 
灵通 ， 势 力 雄 厚 ， 举 国内 外 ， 谁 敢 予 侮 ? ”此 案 “ 看 上 去 很 美 ”, 却 一 点 也 没 
有 操作 的 可 能 。 


汉口 议案 提出 后 不 久 ， 上 海 的 企业 家 更 有 过 十 分 大 胆 、 南 剧 式 的 行动 。 


年 初 ， 北 京 政 坛 出 现 动荡 ， 直 系 军阀 曹 锟 打败 皖 系 的 段 祺 瑞 ， 控 制 了 中 央 
政权 。 在 总 统 选举 中 ， 曹 锟 用 钱 收买 国会 议员 投票 ， 每 人 5000 元 ， 受 贿 的 
议员 共有 480 人 ， 曹 锟 因此 “ 选 " 上 了 大 总 统 。6 月 ， 他 把 现任 总 统 黎元洪 
出 北京 城 。 一 时 间 ， 贿选 丑 闻 自 遍 全 国 ， 各 地 抗议 声 四 起 。6 月 23 日 ， 上 
海 总 商会 召开 了 一 次 会 员 大 会 ， 一 方面 通电 谴责 北京 ， 另 一 方面 宣布 上 海 
独立 。 他 们 组 成 了 一 个 由 70 人 组 成 的 民治 委员 会 ， 宣 布 将 以 执政 者 的 角色 
来 管理 城市 。 他 们 发 布 公开 宣言 ， 拟 订 行 政 章程 ， 与 曹 锟 政权 电报 交涉 ， 
一 时 忙 得 不 亦 乐平 。 


但 是 ， 民 治 委员 会 显然 缺乏 合法 性 和 实际 的 行政 能 力 ， 只 忙 平 了 两 个 月 ， 
就 无 疾 而 终了 。 企 业 家 们 的 尝试 遭 到 了 与 论 的 嘲笑 ，《 东 方 杂 志 》 的 一 篇 
评论 便 讽刺 说 :“ 最 可 笑 的 是 ， 上 海 商会 万 欲 组 织 商人 政府 ， 自 认为 民治 
委员 会 基本 会 员 ， 一 若 除 商人 外 无 人 民 者 ， 又 若 除 上 海 商 人 外 无 人 民 者 ， 
更 若 除 上 海 总 商会 之 商人 外 无 人 民 者 ， 即 此 一 端 ， 其 无 知 妄 作 已 可 悲 侨 。 
我 们 商人 向 缺乏 政治 常识 ， 每 激 于 一 时 热情 ， 殊 不知 言 从 妄 作 ， 根 本 已 


错 。 ”其 言 刻薄 ， 却 也 点 出 了 商人 主 政 的 三 个 缺陷 : 一 是 爱 搞 “小 圈子 ”, 二 
是 缺乏 民众 基础 ， 三 是 没有 明确 的 执政 主张 。 令 人 好 奇 的 是 ， 唯 一 对 总 商 
会 行动 持 鼓励 态度 的 是 已 经 成 为 共产 党 员 的 毛泽东 。 他 在 《 响 导 周报 》 上 
发 文 《北京 政变 与 商人 》， 认 为 :“ 上 海 商 人 业已 改变 从 前 的 态度 ， 丢 掉 


和 平 主义 ， 采 取 革 命 方法 ， 鼓 起 担当 国事 的 勇气 .…...” 


企业 家 阶层 的 自治 努力 在 这 之 后 数 年 内 还 将 持续 下 去 ， 每 一 次 都 因为 缺乏 
民众 基础 和 完 政 理论 支持 ， 而 显得 幼稚 和 缺乏 持续 性 。 在 一 个 现代 国家 ， 
治政 府 及 议会 制度 的 真正 确立 ， 需 要 一 个 自由 或 稳定 的 社会 环境 ， 在 那 
样 的 社会 内 部 ， 各 种 利益 集团 以 公平 协商 的 方式 共存 ， 可 是 ， 在 20 世纪 20 
年 代 的 中 国 ， 内 乱 远 未 停止 ， 暴 力 随时 可 能 打 断 和 平 的 努力 。 因 此 ， 白 吉 
尔 把 这 一 时 期 的 失败 ， 称 为 “一 个 不 自由 年 代 中 的 自由 主义 的 失败 ”。 她 评 
论说 :“ 资 产 阶 级 的 作为 ， 通 常 显 得 模棱两可 ， 缺 乏 条 理 和 之 无 效力 ， 在 
某 种 程度 上 ， 是 由 于 它 所 处 的 政治 地 位 的 性 质 不 那么 明确 的 缘故 。” 


1920 年 7 月 ， 虞 洽 狠 四方 运 筹 ， 获 准 建立 上 海 证 券 物品 交易 所 ， 票 券 、 棉 
花 、 布 区 、 粮 油 等 均 可 在 此 交易 。 当 时 的 上 海 ， 竞 有 140 个 各 种 各 样 的 交 
易 所 ， 是 全 世界 交易 所 最 多 ， 也 是 最 不 规范 、 投 机 色彩 最 为 浓烈 的 城市 。 
曲 治 卿 的 这 个 交易 所 是 中 国 第 一 家 正规 、 综 合 性 的 证 券 物品 交易 市 场 。 据 
记载 ， 该 所 的 首倡 者 是 孙中山 ， 他 于 1916 年 在 北京 约见 虞 洽 卿 ， 提 出 在 上 
海 筹建 交易 所 。 他 对 谨 洽 卿 说 :“ 交 易 所 既成 ， 亦 可 为 革命 聚积 资金 ， 诚 
力 大 事 矣 。” 靠 办 交易 所 为 革命 筹 钱 ， 孙 氏 逻 辑 很 能 代表 当时 革命 家 的 经 
济 思想 。 虞 洽 卿 依 计 而 行 ， 数 年 乃 成 。 谨 洽 卿 出 任 理事 长 ， 借 此 成 为 上 海 


风云 一 时 的 期 货 大 享 。 


也 是 在 这 段 时 间 前 后 ， 陈 其 美 《于 1916 年 5 月 遇刺 身亡 ) 的 结 萍 兄弟 落 介 
石 落 魄 沪 上 ， 也 来 投奔 谨 洽 季 。 谨 洽 卿 慨 然 收留 ， 安 排 蒋介石 在 交易 所 当 
上 了 一 名 经 纪 人 ， 另 一 位 浙江 老乡 、 革 命 党 人 张 静 江 则 出 资 4000 元 ， 让 蒋 
介 石 在 交易 所 中 占 了 股份 。 不 料 蒋 某 人 “革命 有 方 ”， 却 经 营 无 术 ， 先 是 在 
买 空 、 卖 空中 赚 了 不 少 钱 ， 紧 接着 又 全 数 赔 光 ， 还 欠 下 一 屁股 债 。 百 般 无 
奈 之 下 ， 蒋 介 石 躲 到 谨 洽 卿 家 中 吉 债 多 日 ， 然 后 决心 南下 投奔 孙中山 。 为 
了 同名 债主 尾随 跟 讨 ， 虞 洽 巍 出 主意 让 他 投 帖 拜 青帮 老大 黄金 荣 为“ 老头 
Ea 


^ 上 海 证 券 物品 交易 所 


黄金 荣 门 徒 黄 振 世 日 后 记录 当时 的 场景 : 谨 洽 卿 到 八仙 桥 钧 培 里 黄 公馆 
后 ， 向 黄金 荣 说 明 情 由 ， 要 求 录 收 藉 介 石 为 门生 ， 黄 金 荣 因 为 谨 洽 卿 在 当 
时 商界 地 位 高 、 势 力 大 ， 亦 很 想 结交 ， 所 以 对 他 提出 的 要 求 都 无 条 件 答应 
下 来 。 又 因为 谨 洽 卿 不 熟悉 投 拜 老头子” 的 手续 ， 第 二 天 障 同 藉 介 石 到 黄 
金东 处 时 ， 只 投递 了 一 张 写 着 “ 黄 老 夫子 台 前 ， 受 业 门 生 将 志清 ”的 大 红 帖 
子 ， 既 没有 拜师 应 有 的 蜡烛 、 香 ， 更 没有 致 送 压 帖 的 扫 散 。 还 因为 黄金 荣 
事先 从 庆 洽 卿 处 知道 蒋介石 的 困难 处 境 和 和 拜师 目的 ， 同 时 也 为 了 讨好 庆 洽 
卿 ,所 以 非但 不 计较 压 帖 执 敬 ， 还 有 心 “慷慨 ”地 赠送 蒋介石 旅费 大 洋 200 
元 ， 并 且 鼓 励 他 去 广州 。 分 别 以 后 ， 二 人 互 不 通信 ， 日 久 以 后 也 就 时 过 境 
迁 ， 淡 然 若 记 了 。 


谁 也 没有 料 到 的 是 ， 仅 仅 6 年 后 ， 乾 坤 倒转 ， 这 番 江湖 交情 又 葵 生 出 一 段 
影响 中 国 走向 的 历史 公案 。 


不 过 在 讲述 这 段 公 案 之 前 ， 我 们 要 先 来 到 1924 年 的 中 国 ， 经 济 萧 条 在 天 灾 
人 祸 的 夹击 下 突然 降临 了 。 


1. 胡适 创作 的 《尝试 集 》 是 中 国 第 一 本 白话 诗歌 集 ，1919 年 8 月 编 成 ， 第 
二 年 3 月 由 亚 东 图 书馆 出 版 。 面 世 后 ， 遭 到 老 旧 人 士 的 嘲笑 讨伐 ， 却 大 受 青 
年 的 欢迎 ， 是 为 “ 诗 体 的 革命 ”。 

2. 张 朋 园 著 ，《 中 国民 主 政治 的 困境 : 1909 一 1949》， 长 春 : 吉林 出 版 
集团 有 限 责 任 公司 ，2008 年 版 。 


3. 
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[ 美 ] 威 尔 : 杜 兰 著 ， 幼 狮 文 化 公司 译 ，《 世 界 文明 史 》 ， 上 海 : 东方 
出 版 社 ,1999 年 版 。 


据 研究 资料 显示 ， 从 1918 年 到 1930 年 ， 上 海 工 厂 罢工 次 数 最 多 的 是 两 
家 日 本 棉纺 工厂 一 一 内 外 棉 株 式 会 社 和 日 华 纺织 株式 会 社 ，, 分别 为 45 次 和 
38 次 。 与 众多 的 本 土 纺织 企业 相 比 ， 日 本 工厂 的 工人 待遇 和 生产 条 件 尚 略 
胜 一 筹 ， 工 人 罢工 显然 带 有 很 强 的 民族 主义 倾向 。 另 外 一 个 有 说 服 力 的 对 
比 是 ， 在 这 期 间 ， 英美 烟草 公司 发 生 了 31 次 罢工 ， 而 同城 的 南洋 烟草 只 发 
生 了 5 次 。 

当时 的 中 国 思想 界 更 为 熟悉 的 印度 思想 家 是 1913 年 获得 诺 贝 尔 文学 奖 
的 诗人 泰戈尔 。 他 跟 甘 地 有 很 近似 的 东方 哲学 思想 ， 他 在 诗歌 中 吟唱 
道 :“ 当 我 们 极 谦 摆 时 ， 则 几 近 于 伟大 。”1919 年 ， 他 支持 甘地 的 非 暴 力 不 
合作 主张 ， 第 一 个 拒绝 了 英国 国王 授予 的 骑士 头衔 。1924 年 4 月 ， 他 应 梁 启 
超 、 蔡 元 培 之 邀 访 问 中 国 ， 引 起 很 大 的 友 动 。 


早年 的 毛泽东 是 地 方 自治 和 模范 乡村 建设 的 积极 倡导 者 。1919 年 ， 他 
在 《湖南 教育 月 刊 》 第 十 二 期 上 发 表 《学 生 之 工作 》 一 文 ， 提 出 :“ 合 若干 
之 新 家 庭 ， 即 可 创造 一 种 新 社会 。 新 社会 之 种 类 不 可 尽 举 ， 举 其 著者 : 公 
共 育 儿 院 、 公 共 蒙 养 院 、 公 共 学 校 、 公 共 图 书馆 、 公 共 银行 、 公 共 农 场 、 
公共 工作 场 、 公 共 消费 社 、 公 共 剧 院 、 公 园 、 博 物 馆 、 自 治 会 。 合 此 等 之 
新 学 校 、 新 社会 ， 而 为 一 新 村 '。 看 以 为 岳 草山 一 带 ， 力 湘 城 附近 最 适宜 建 
设 新 村 之 地 也 。”40 年 后 的 1958 年 ， 他 的 这 一 理想 终于 以 < 人 民 公社 ”的 方式 
得 以 实践 

中 国 第 一 家 证 券 交易 所 于 1916 年 在 北京 创立 ， 不 久 ， 上 海 也 设 所 交 
易 。 


1924 工商 决裂 


最 是 那 一 低头 的 温柔 ， 


那 一 声 珍 重 里 有 蜜 甜 的 忧愁 一 一 
沙 扬 娜 拉 ! 
一 一 徐 志摩 : 《 沙 扬 娜 拉 》 ，1924 年 


1924 年 4 月 12 日 上 午 10 时 ， 一 稻 轮 船 治 黄浦 江 缓 缓 驶 进 上 海 汇 山 码头 。 船 
上 ， 一 位 戴 着 红帽子 ， 银 须 白 袍 、 宛 若 神 仙 的 老者 挥手 向 欢迎 的 人 群 致 
意 ， 他 就 是 第 一 个 获得 诺 贝 尔 文学 奖 的 亚洲 文豪 、 印 度 诗 人 泰戈尔 。 在 随 
后 的 两 个 月 里 ， 泰戈尔 掀起 了 一 场 甜 蜜 的 中 印 文化 交流 热浪 。 一 群 年 轻 
的 、 操 着 娴熟 英语 的 中 国 诗人 围绕 在 他 的 身边 ， 仿 佛 重新 燃 起 了 东方 轻 灵 
文化 的 短 火 。 其 中 ， 最 狂热 的 崇拜 者 是 从 剑桥 大 学 留学 归来 的 诗人 徐 志 
摩 ， 他 每 天 陪 着 泰戈尔 四 处 演讲 ， 还 随同 去 了 日 本 。 在 那里 ， 他 写 出 一 组 
温 婉 娇 着 的 新 诗 ， 在 每 一 个 段落 的 最 后 ， 他 都 以 “ 沙 扬 娜 拉 ” 为 结束 。 徐 志 
摩 的 新 诗 显然 比 几 年 前 胡适 的 口水 诗 要 精致 得 多 ， 却 没有 了 吊 吊 的 时 代 气 
息 


沙 扬 娜 拉 ， 上 日语“ 再见” 具有 讽刺 意义 的 是 ，1924 年 并 不 像 徐 诗人 所 描述 
的 那么 甜蜜 ， 却 真是 一 个 “再 见 ” 的 年 份 。 


短暂 的 和 平 在 这 一 年 被 打破 了 ， 军 阀 们 再 次 开战 。 尤 其 糟糕 的 是 ， 此 次 战 
火 居然 烧 到 了 商业 繁荣 、 过 去 数 十 年 里 一 直 没 有 重大 战乱 的 江浙 一 带 。 
1924 年 9 月 3 日 ， 江 苏 直 系 督 军 齐 变 元 为 夺取 上 海 ， 向 盘 跑 上 海 和 浙江 的 
皖 系 督军 户 永 祥 、 何 丰 林 开战 ， 双 方 相 持 于 嘉定 、 太 仓 、 浏 河 一 融 ， 江 浙 
工商 业 顿 时 风声 鹤 咏 。 紧 接着 ， 东北 奉 系 军阀 张 作 宁 以 援助 皖 系 为 由 , 与 
直系 吴佩孚 在 山海 关 开战 ， 双 方 投入 30 万 人 ， 为 那些 年 来 规模 最 大 的 战 
事 。 吴 佩 孚 因为 冯玉祥 部 临阵 倒戈 而 战败 ， 奉 皖 联 手 ， 组 成 临时 执政 府 。 
张作霖 入 天后 ， 粗 暴 对 竺 知识 界 和 持 不 同 政见 者 ， 政 局 一 直 动 荡 不 安 。 人 
们 对 北洋 军阀 终于 彻底 失去 信心 ， 在 南方 偏 据 多 年 的 国民 党 再 次 成 为 被 期 
待 的 力量 。1924 年 11 月 ， 孙 中 山 受 邀 北上 共 商 国 是 ， 不 料 ， 他 的 身体 状 
况 突然 恶化 ， 在 第 二 年 的 3 月 12 日 因 肝 癌 病 逝 于 北京 ， 终 年 59 岁 。 在 遗言 


中 ， 他 告诫 全 党 :“ 革 命 尚 未 成 功 ， 同 志 仍 须 努 力 。” 
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孙中山 遗嘱 之 一 页 


那 年 的 天 灾 也 是 不 断 ， 长 江 、 汉 水 并 涨 ， 武 汉 三 镇 江 堤 多 处 漫 演 ， 京 汉 铁 
路 被 大 水 冲 毁 ， 地 方志 记载 ，“ 各 项 商业 无 不 停顿 ， 萧条 情况 实 为 从 所 未 
有 ”。 中 原 和 西北 一 带 受 气候 影响 ， 农 产品 已 经 连续 多 年 歉收 ， 河 南 等 省 
份 还 发 生 了 饥荒 。 


在 产业 经 济 方面 ， 欧 洲 各 国 进入 战 后 复兴 ， 中 国 再 成 被 争夺 的 市 场 。 日 本 
势力 仍然 强劲 ， 再 加 上 连年 农产品 菊 收 ， 各 种 原材料 大 涨 ， 脆 弱 的 民族 产 
业 受 到 严重 冲击。 其 中 ， 景 象 最 惨 的 是 此 前 发 展 最 快 的 棉纺 业 。 从 1922 年 
10 月 到 1924 年 6 月 ， 上 海 交 易 所 的 棉花 平均 价格 上 涨 了 73% ,厂家 不 堪 其 
重 ， 爆发 了 纱 三 危机 ， 到 1924 年 年 初 ，1/3 的 上 海 纱 三 停产 软 业 。 在 经 济 
寒流 到 来 的 时 候 ， 民 族 工业 抵抗 风险 能 力 的 赢 弱 毕 现 无 遗 ， 与 同 在 上 海 的 
英 资 、 日 资 企业 相 比 ， 本 土 纱 广 的 管理 水 平 明 显 落后 ， 生 产 效率 低下 ， 流 
动 资金 大 少 ， 金 融 体 系 的 支持 也 十 分 不 足 ， 因 此 ， 在 经 济 繁荣 的 时 候 可 水 
涨 船 高 ， 而 当 危机 到 来 时 ， 则 会 率先 出 局 。 从 数据 来 看 ， 就 在 纱 广 危 机 期 


间 ， 英 资 怡 和 纱 厂 仍然 有 30% 的 股息 可 以 分 配 ， 而 日 本 纺织 株式 会 社 的 年 
度 利 润 率 也 高 达 25%。 华 资 的 华 丰 、 宝 成 等 大 厂 相 继 被 日 商 兼并 。 
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孙中山 灵堂 


在 这 场 危 机 中 ， 最 育 动 的 事件 是 商界 精神 领袖 、“ 状 元 企业 家 ”张骞 的 破 
/Es 


晚年 的 张骞 把 大 量 的 精力 投注 于 政治 事务 和 南通 模范 城 的 建设 ， 他 到 底 有 
多 少时 间 花 在 生产 经 营 上 不 得 而 知 。 大 生 集 团 在 1919 年 创下 赢利 380 多 万 
两 的 最 高 纪录 ， 到 1922 年 就 因 棉 花 涨 价 而 出 现 了 亏损 ， 该 年 亏 掉 70 万 

两 ， 其 后 更 是 江河 日 下 。 到 1924 年 ， 大 生 已 欠 下 400 万 两 的 巨额 债务 ， 直 
奉 战争 爆发 后 ， 东 北 和 华北 市 场 已 惨不忍睹 。 更 糟糕 的 是 齐 变 元 与 户 永 祥 


居然 还 在 家 门口 开火 ， 江 浙 市 场 一 动 播 ， 大 生 的 日 子 就 过 不 下 去 了 。 到 
1925 年 ， 大 生 集 团 已 经 资 不 抵债 ， 仅 是 大 生 一 上 三 的 债务 就 已 经 高 达 906 万 
两 。 张 骞 被 迫 把 苦心 经 营 将 近 30 年 的 全 部 企业 交 给 债权 人 接 办 ， 在 陈 光 甫 
的 安排 下 ， 中 国 、 交 通 、 金 城 、 上 海 4 家 银行 和 永 丰 、 永 聚 钱庄 组 成 债权 
人 团 全 面 接 管 大 生 企 业 。 已 年 过 72 岁 的 张骞 晚年 居然 遭遇 如 此 动 难 ， 他 不 
由 感叹 “不 幸而 生 中 国 ， 不 幸而 生 今 之 年 代 ”。 


张骞 商业 王国 的 陡然 衰落 ， 除 了 棉纱 产业 的 危机 外 ， 还 有 三 个 很 重要 的 原 
因 。 一 是 理想 主义 的 沉重 包容 。 为 了 南通 的 公益 事业 ， 大 生 纱 广 常 年 无 
偿 “ 献 血 ”,， 已 超出 企业 正常 的 负担 。 到 1924 年 前 后 ， 大 生 一 三 仅 为 企业 和 
公益 事业 的 垫 款 就 有 70 多 万 两 ， 对 其 他 企业 的 借款 超过 112 万 两 ， 以 往来 
名 义 被 其 他 企业 占用 的 也 接近 这 个 数字 ， 三 项 合计 超过 了 全 部 营运 资本 的 
45%。 企业 办 社会 ， 最 后 拖累 大 生 。 二 是 多 元 化 经 营 失控 。 张 赛 晚年 反省 
失误 时 承认 “本 小 事 大 ”“ 急 进 务 广 ”, 其 中 失误 最 大 的 投资 是 垦 牧 产 业 。 星 
牧 业 带 有 很 强 的 社会 公益 性 ， 投 资 大 ， 周 期 长 ， 而 且 受 海潮 、 气 候 等 自然 
条 件 的 影响 。 张 骞 先后 创办 了 近 20 家 垦 牧 企业 ， 围 海 400 万 亩 ， 累 计 投 入 
资金 达 2119 万 银元 之 巨 。10 余 年 中 ， 所 围 海 堤 三 次 被 特大 台风 黎 毁 ， 垦 
牧 项 目 先后 全 数 失败 ， 纱 厂 资 金 被 迫 去 填 了 大 黑洞。 三 是 企业 管理 混乱 。 
大 生 虽 是 中 国 最 早 的 股份 制 企业 之 一 ， 但 是 在 相当 长 的 时 间 里 ， 张 赛 的 光 
环 太 大 ， 晚 期 更 是 近乎 于 “ 神 ”, 集团 内 各 实业 公司 都 没有 基层 负责 的 规 
定 ， 事 无 巨细 ， 表 面 上 都 要 向 他 请 示 。 而 他 的 大 部 分 精力 又 在 企业 之 外 ， 
对 于 经 营 实情 并 不 完全 了 解 ， 因 此 ， 管 理 浆 端 丛生 ， 一 旦 发 作 ， 便 无 药 可 
救 。 


晚年 的 张 赛 从 云端 上 坠 下 ， 在 最 后 的 岁月 里 竟 饱 受 煎熬 。 自 企业 亏损 之 
后 ， 种 种 流言 四 起 ， 每 次 开 股东 会 他 都 不 得 不 面 对 指 责 ， 好 几 次 会 议 不 欢 
而 散 。 在 一 份 写 给 股东 的 信 中 ， 张 赛 十 分 无 奈 地 说 ， 自 己 已 70 多 岁 了 ， 为 
人 牛马 30 年 ， 也 可 以 结束 了 ， 他 欠 大 生 的 债务 ， 可 以 从 股息 和 退隐 费 中 分 
年 偿还 。 他 还 给 自己 在 狼 山 之 昱 选 了 一 块 墓地 ， 自 拟 对 联 :“ 即 此 粗 完 一 
生 事 ， 会 须 身 伴 五 山 灵 。” 摹 上 不 铭 不 志 ， 只 简单 地 刻 着 “南通 张 先生 之 墓 
闭 ”， 没 有 头衔 ， 没 有 装饰 。 在 生命 的 最 后 一 个 月 ， 他 还 去 视察 江 堤 ， 为 
盐 旦 事业 做 最 后 的 努力 ， 因 劳累 过 度 ， 他 发 起 高 烧 。1926 年 7 月 17 日 ， 一 
代 * 状 元 企业 家 ?在 无 限 的 寂寥 和 落寞 中 黯然 去 世 。 他 的 陪葬 品 是 : 一 顶礼 
帽 、 一 副 眼镜 、 一 把 折 扇 ,还 有 一 对 金属 的 小 盒子 ， 分 别 装着 一 粒 牙齿 ， 
一 束 胎 发 。 

春 与 人 俱 老 ， 花 随 梦 已 空 。 张 赛 的 破产 和 去 世 ， 意 味 着 士 商 时 代 的 一 去 不 
返 ， 此 后 中 国 商界 再 没有 出 现 如 他 这 样 具有 重大 公共 影响 力 的 全 才 型 人 


物 。 胡 适 为 他 的 传记 作 序 ， 称 他 是 “中 国 近代 史上 一 个 很 伟大 的 失败 的 英 
雄 ”"。 毛 泽 东 则 说 :“ 中 国 的 民族 工业 有 四 个 人 不 能 忘记 .…… 工业 不 能 忘 


记 张 赛 。 过) 上 其 实 ,张骞 之 应 该 被 记忆 ， 何 止 轻工业 而 已 。 


在 1924 年 前 后 的 中 国 社会 ， 社 会 矛盾 的 纠缠 和 复杂 让 人 不 安 。1923 年 年 
底 ， 文 学 家 鲁迅 在 对 北京 学 生 的 演讲 中 ， 流 露出 了 他 的 悲观 : “可 惜 中 国 
太 难 改变 了 ， 即 使 搬 动 一 张 桌子 ， 改 装 一 个 火炉 ， 几 乎 也 要 血 ; 而 且 即 使 
有 了 血 ， 也 未 必 一 定 能 搬 动 ， 能 改装 。 不 是 很 大 的 亲子 打 在 背 上 ， 中 国 自 
RE 
9g。 但 是 从 那里 来 “怎么 地 来 “我 也 是 不 能 确切 地 知道 ， 涉 注 ,在 这 段 
ot 
国 ， 正 出 现 了 一 个 十 分 微妙 的 景象 : 人 数 日 渐 庞 大 的 劳工 阶层 与 同样 新 兴 
的 企业 家 阶层 出 现 了 利益 和 价值 观 上 的 矛盾 ， 这 种 矛盾 随 着 经 济 危 机 的 爆 
发 渐渐 变 得 尖锐 起 来 。 


在 洋务 运动 之 前 ， 中 国 并 不 存在 工人 阶层 。 随 着 近 现 代 工 业 的 成 长 ， 劳 工 
人 数 迅 猛 增 加 。 在 1913 年 ， 中 国产 业 工人 有 60 多 万 ， 到 1919 年 达 200 多 

万 ，1924 年 前 后 人 数 已 经 超过 500 万 。 跟 所 有 进入 工业 社会 早期 的 国家 一 
样 ， 中国 工人 的 生存 现状 是 悲惨 的 。 史 景 迁 在 《追寻 现代 中 国 》 一 书 中 描 
述 道 :“ 微 薄 的 工资 、 超 长 的 工时 ， 军 见 ， 甚 至 根本 不 存在 休假 。 医 疗 救 

助 或 保险 总 是 组 不 济 急 ， 工 人 通常 住 在 工厂 或 矿区 所 提供 、 居 住 条 件 恶 劣 
到 令 人 作呕 的 宿舍 。 工 人 均 被 以 号 码 而 非 名 字 来 称呼 。 工 厂 内 ， 管 理 人 员 
欺凌 工人 的 恶 状 司空 见 惯 。 工 资 总 是 会 无 故 被 扣 减 ， 要 求 回扣 的 现象 时 有 
所 闻 。 女 工 的 人 数 多 过 男 工 ， 有 些 纺织 工厂 ， 女 工 比例 高 达 65%， 然 而 她 
们 的 工资 甚至 远 低 于 同 工 厂 男 工 。 雇 用 童工 的 现象 非常 常见 ， 特 别 是 纺织 
厂 。 年 仅 十 二 岁 的 女工 赤 手 在 接近 沸腾 的 大 水 桶 里 捡拾 看 丝 ， 这 类 工作 经 
常 让 她 们 感染 可 怕 的 皮肤 病 和 受到 伤害 。” 


在 当年 的 报章 、 文 学 作品 中 时 时 可 见 类 似 的 描述 。 客 观 地 说 ， 他 们 不 是 当 
时 中 国 社 会 最 悲惨 的 人 一 一 跟 农 民 相 比 ， 他 们 有 相对 稳定 的 收入 ， 不 必 惊 
恐 于 匪徒 和 战乱 ， 但 是 不 人 道 的 遭遇 却 是 不 争 的 事实 。 因 此 ， 反 抗 性 的 罢 
工事 件 屡见不鲜 ， 可 查 的 数据 显示 ， 从 1914 年 到 1919 年 “五 四 运动 ”前 ， 
全 国 工 人 罢工 108 次 ， 尤 其 是 1916 年 后 ， 罢 工 次 数 逐 年 增加 。 仅 19195 年 
1~5 月 ， 罢 工 即 达 19 次 。 特 别 是 在 过 去 10 年 的 抵制 洋货 运动 中 ， 居 住 于 城 
市 而 最 容易 被 集中 发 动 的 工人 群体 是 一 股 最 主要 的 抗议 力量 。 


然而 ， 一 个 很 重要 的 事实 是 ， 在 1920 年 之 前 ， 工 人 阶层 从 来 没有 被 看 成 是 
一 支 完整 而 独立 的 力量 。 一 味 沉醉 于 欧美 或 日 本 宪政 经 验 或 文化 的 公共 知 
识 分 子 对 其 非常 陌生 ， 甚至 可 以 说 是 与 其 完全 绝缘 。 他 们 所 津津 乐 道 

的 “好 人 政府 ”在 工人 们 听 来 虚无 绎 绢 ， 不 知 所 云 ， 不 但 跟 他 们 的 生计 毫 无 


关系， 而 且 显得 非常 虚伪 。 企 业 家 阶层 对 工人 也 非常 不 重视 ， 他 们 最 多 也 
是 出 于 利用 或 提高 劳动 效率 的 考虑 ， 如 谨 洽 卿 与 他 的 “ 短 档 朋 友 ” 们 ， 或 荣 
德 生 之 创办 “工人 自治 区 ”。 自 晚 清 允 许 商 人 结 会 以 来 ， 全 国 已 经 出 现 了 数 
干 个 大 大 小 小 的 商会 。 他 们 的 势力 非常 强大 ， 上 海 、 广 州 及 武汉 等 城市 的 
商会 甚至 拥有 自己 的 武装 团体 。 他 们 高 高 在 上 ， 根 本 不 会 弯 下 腰 来 跟 衣 衫 
初 禄 的 劳工 们 进行 平等 的 对 话 。 即 便 是 孙中山 的 国民 党 人 ， 也 主要 活动 于 
士绅、 官吏 、 知 识 分 子 、 军 人 旋 至 华侨 之 中 。 


真正 把 工人 当成 一 股 独立 力量 来 倚重 的 是 新 成 立 的 中 国共 产 党 。1921 年 8 
月 ， 就 在 组 党 成 立 的 一 个 月 后 ， 中 共 在 上 海 迅速 成 立 了 领导 工人 运动 的 机 
关 一 一 中 国 劳动 组 合 书记 部 。 曾 经 参与 领导 “五 四 运动 ”的 北京 大 学 学 生 领 
袖 张 国 春 出 任 主任 。 书记 部 设立 5 个 分 部 ， 其 中 湖南 分 部 主任 为 毛泽东 ， 
在 法 国 参 加 过 工人 运动 的 李 立 三 成 为 张 国 泰 的 得 力 助手 。 这 个 专门 机 关 成 
a ， 马上 创办 机 关 刊 物 《 劳 动 周刊 》， 其 宗旨 是 “为 劳动 者 说 话 ， 并 鼓 
吹 劳 动 组 合 主义 ”。 每 期 发 行 最 多 时 为 5000 份 。 同 时 ， 中 共 还 在 上 海 纺织 
工人 最 集中 的 沪 西 小 沙 渡 ， 开 办 了 第 一 个 工人 补习 学 校 ， 通 过 刊物 和 工人 
学 校 唤醒 工人 的 自主 意识 。 张 国 春 在 一 篇 题 为 《中 国 已 脱离 了 国际 侵略 的 
威胁 么 ? 》 的 文章 中 如 此 写 道 :“ 我 们 只 知道 我 们 每 年 所 缴纳 的 租税 ， 一 
半 是 外 国政 府 和 银行 家 强 夺 走 了。 因而 我 们 的 子弟 受 不 到 教育 ， 我 们 当 兵 
的 兄弟 拿 不 到 军 饥 ， 我 们 百 余 万 劳 若 兄 第 在 外 国资 本 家 的 鞭策 下 做 工 ， 洋 


货 深入 穷 乡 个 壤 ， 弄 得 做 手艺 的 没有 生意 了 ..…... 上 海 市 等 处 公园 ， 是 (华人 

号 站 不 各 人 内 交 莹 些 高 黄 和 由 年 忆 合 我们 妥 侣 二 让 蕊 样 的 区 章 在 并 了 
简 扩 从 信众 内 地 维 六 全民 
团 中 切割 出 来 。 


接着 ， 张 国 奏 和 李 立 三 深入 工人 中 间 。 他 们 选中 的 企业 是 安 源 路 矿 ， 该 矿 
隶属 于 著名 的 汉 冶 萍 公司 ， 由 萍乡 安 源 煤 矿 和 株 萍 铁路 局 组 成 。 之 所 以 选 
中 这 里 ， 主 要 是 因为 煤矿 劳工 集中 ， 生 产 条 件 恶劣 ， 反 抗 情绪 容易 激发 。 
还 有 一 个 原因 应 该 是 ， 张 国泰 正 是 萍乡 人 氏 ， 而 李 立 三 的 家 在 附近 的 湖南 
醚 陵 县 。 张 国泰 、 李 立 三 在 安 源 的 工作 是 卓有成效 的 ， 他 们 创办 平民 学 校 
和 工人 补习 学 校 ， 发 展 党 员 ， 建 立 中 共 安 源 支部 。1922 年 5 月 1 日 ， 安 源 
路 矿工 人 俱乐部 创立 ，7 月 ， 成 立 安 源 路 矿工 人 消费 合作 社 。 于 建 嵘 在 
《中 国 工人 阶级 调查 》 一 书 中 生动 地 描述 了 李 立 三 动员 工人 与 企业 主 对 抗 
的 情景 :“ 李 立 三 当时 对 工人 讲 ， 你 们 很 苦 啊 ， 你 们 很 穷 啊 。 
说 ， 我 们 很 好 啊 ， 比 家 里 好 多 了 。 李 立 三 说 ， 不 对 ， | ,你 
们 不 应 该 这 样 生活 的 。 李 立 三 说 西方 有 个 马克 思 ， 这 个 人 说 你 们 创造 的 则 
富 都 叫 资本 家 拿 走 了 。 工 人 说 ， 我 们 在 家 里 从 不 到 现在 念 和 多 线 果 ， 。， 
比 家 里 好 啊 。 李 立 三 说 ， 我 们 可 以 把 钱 拿 回来 。 那 么 怎么 拿 回 来 呢 ? 

三 动员 工人 团结 起 来 ， 如 果 你 每 天 创造 十 块 钱 却 只 得 到 五 毛 钱 ， 你 通过 半 
争 就 可 以 得 到 更 多 的 钱 。” 通 过 这 样 的 教育 ，9 月 14 日 ， 安 源 路 矿工 人 举行 


了 第 一 次 罢工 活动 。 安 源 很 快 成 为 中 国共 产 党 最 早 的 “党 员 摇篮 ”,， 到 1924 
年 ， 中 国共 产 党 的 党 员 为 977 人 ， 其 中 安 源 路 矿 就 有 270 多 人 ， 占 了 将 近 
1/3。 
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4《 劳 动 周刊 -发 刊 词 》 


除了 在 安 源 扎根 之 外 ， 工 人 运动 的 全 国 性 联盟 及 行动 纲领 也 渐渐 形成 。 

1922 年 5 月 ， 劳 动 组 合 书记 部 发 起 在 广州 召开 第 一 次 “全 国 劳 动 大 会 ”, 到 
会 代表 173 人 ， 代 表 12 个 城市 、110 多 个 工会 、34 万 有 组 织 的 工人 。 大 会 
接受 了 中 国共 产 党 提出 的 “打倒 帝国 主义 “打倒 封建 军 痊 ” 的 政治 口号 。 代 
表 们 一 致 赞同 在 中 华 全 国 总 工会 未 成 立 以 前 ， 中 国 劳动 组 合 书记 部 为 全 国 
总 通讯 机 关 。8 月 ， 中 国 劳动 组 合 书记 部 发 布 《劳动 法 大 纲 》， 提 出 劳动 
立法 的 4 项 原则 : 保障 政治 上 自由 、 改 良 经 济 生活 、 参 加 劳动 管理 和 劳动 
补习 教育 。 文 件 中 还 提出 承认 苑 动 者 有 集会 结社 、 同 盟 罢工 、 缔 结 团体 契 
约 、 国 际 联合 的 权利 ， 实 行 8 小 时 工作 制 ， 保 护 女 工 、 童 工 ， 保 障 劳动 者 
的 最 低 工 资 等 具体 要 求 。 这 些 严 密 的 组 织 与 纲领 的 形成 ， 让 中 国 的 工人 运 
动 上 升 到 了 理性 的 层面 。 在 张 国 春 、 李 立 三 以 及 从 莫斯科 归来 的 刘少奇 等 
人 的 领导 下 ， 各 地 的 矿 场 、 棉 纺 厂 、 印 刷 厂 及 铁路 公司 出 现 了 数 百 个 工 


To 


工商 决裂 的 标志 性 事件 是 发 生 在 1923 年 的 京 汉 铁 路 罢工 事件 。1923 年 ， 
在 共产 党 人 的 策动 下 ， 京 汉 铁 路 工人 决定 成 立 工 会 ， 劳 动 组 合 书记 部 武汉 


分 会 的 共产 党 员 林 祥 谦 被 选 为 工会 委员 长 。 京 汉 铁 路 的 路 权 当 时 控制 在 军 
闪 吴 佩 孚 手中 ， 是 他 最 重要 的 财源 之 一 。2 月 1 日 ， 京 汉 铁 路 总 工会 在 郑州 
召开 成 立 大 会 ， 吴 佩 孚 派 军 警 到 现场 驱散 集会 的 工人 。 三 天 后 ， 总 工会 宣 
布 全 路 总 罢工 ， 京 汉 铁 路 线 上 火车 一 律 停 开 。5 月 7 日 ， 吴 佩 孚 抓 捕 林 祥 
谦 ， 将 他 绑 到 汉口 江岸 车 站 的 月 台 上 ， 要 求 他 下 令 工人 复工 ， 林 祥 谦 决然 
拒绝 ， 军 队 随 之 将 他 当众 砍 头 示众 ， 头 颅 被 悬挂 在 车 站 旁 的 电线 杆 上 。 在 
这 场 冲 突 中 ，35 名 工人 被 杀 ， 伤 者 不 计 其 数 。5 月 9 日 ， 工 人 被 迫 复工 。 


当 林 祥 谦 的 头颅 被 悬挂 在 电线 杆 上 的 时 候 ， 工 商 决 裂 的 事实 就 无 比 血腥 地 
发 生 了 


^ 安 源 路 矿工 人 大 罢工 


1924 守 2 月 7 日。 i 召开 全 国 铁路 工人 代表 大 会 ， 正 式 
成 立 全 国 铁路 总 , 并 发 表 了 和 。1925 年 5 月 ， 由 中 华海 员 
工业 联合 会 、 汉 光洁 总 工会 全 国 铁路 总 工会 、 广 州 工人 代表 会 共同 发 

起 ， 在 广州 召开 了 第 二 次 全 国 劳动 大 会 ， 下 江汉 科 了 市 华 全 国 各 工会 

人 阶层 作为 一 个 独立 的 阶级 出 现 了 。 


面 对 工 人 阶层 的 这 种 崛起 ， 企 业 家 阶层 的 反应 是 不 知 所 措 。 


1924 年 ， 上 海 的 商人 们 还 在 热衷 于 内 部 的 权力 斗争 。 这 年 年 初 ， 上 海 总 商 
会 第 五 届 会 长 改选 ， 之 前 没有 列 入 预选 的 处 洽 卿 竟 “ 意 外 ”当选 。 


初 选 之 际 ， 对 垒 双 方 是 现任 会 长 、 上 海中 国 银行 总 经 理 宋 汉 章 和 通商 银行 
行 长 、 招 商 局 总 办 侍 宗 炮 。 宋 氏 为 人 仗义 ， 根 基 颇 深 ， 得 很 多 老 派 人 士 拥 
戴 。 传 氏 为 新 晋 斥 楚 ， 是 前 朝 商 业 巨 子 盛 宣 怀 的 螟 蛤 义 子 ， 还 跟 当 时 控制 
上 海 政 局 的 皖 系 军阀 何 丰 林 打 得 火热 。 双 方 旗 鼓 相当 ， 各 不 相让 ， 报 章 驶 
计 ， 相 互 揭 短 ， 律 师 出 场 ， 法 庭 相 见 ， 疝 得 满 城 风 雨 。 


在 沸 扬 的 局 势 中 ， 广 治 咱 再 展 火 中 取 权 的 绝技 。 他 先是 找到 76 泡 的 同乡 前 
非 ， 也 当 过 上 海 总 商会 会 长 的 朱 焦 三， 竭力 挑拨 他 与 宋 汉 章 的 关系 。 朱 焦 
三 在 报纸 上 发 表 函 电 ， 洋 洋 数 和 干 言 ， 把 宋 汉 章 加 得 狗 血 喷头 。 后 者 声望 一 
落 干 藉 。 紧 接着 ， 虞 洽 卿 又 以 “调解 人 ”身份 ， 在 宁波 同乡 会 礼堂 召集 总 商 
会 的 甬 籍 会 员 “ 茶 话 ”， 充 分 放大 传 宗 耀 与 军阀 的 密切 关系 ， 引 起 许多 不 愿 
与 军 界 人 物 过 从 甚 密 的 同行 的 不 满 。 前 籍 会 员 占 到 总 商会 会 员 的 四 成 ， 其 
临阵 倒戈 让 傅 宗 炊 元 气 大 伤 。 


宋 倒 传 臭 ， 租 在 幕后 的 谨 洽 卿 竟 水 落石 出 ， 受 众人 “拥戴 ”， 候 补 参 选 。8 
月 21 日 选举 当日 ， 到 会 会 董 35 人 ， 上 谨 洽 卿 独得 19 票 。 矫 情 之 杖 的 是 ， 眶 
治 镍 故意 在 此 前 远 游 天 津 ， 得 知 当选 后 ， 还 特意 发 回 “ 辞 职 电 ”, 称 “ 互 选 之 
前 ， 曾 一 再 声明 ， 凡 为 调解 人 ， 概 不 应 选 ， 鄙 人 亦 调解 人 之 一 ， 更 应 践 守 
前 言 ”。 在 会 董 们 的 再 三 苦 劝 恳请 下 ， 上 谨 洽 卿 才 勉 为 其 难 地 答应 下 来 。 其 
做 作 气 派 ， 与 袁世凯 “ 劝 进 ” 称 帝 一 幕 十 分 相似 。 


上 海 总 商会 在 当时 中 国 商业 界 实力 最 强 、 会 员 最 多 、 影 响 最 大 ， 举 国 上 百 
家 商会 唯 其 马 首 是 瞻 。 虞 洽 卿 登 项 ， 全 然 已 是 全 国 性 的 商界 领袖 。 


就 在 他 当选 会 长 10 多 天 后 ，9 月 3 日 ， 江 浙 爆发 军阀 大 战 。 占 据 上 海 的 上 户 永 
祥 、 何 丰 林 部 被 孙 传 芳 赶 走 ， 上海 的 行政 体系 全 数 竣 痪 ， 几 万 残兵 败 将 流 
窜 在 上 海 及 周边 地 区 ， 打 家 动 舍 ， 商 民 惊 性 ， 局 势 一 时 无 比 动荡 。 南 为 商 
首 的 广 洽 卿 临危 行 令 ， 以 总 商会 会 长 的 身份 ， 自 行 代表 上 海 全 体 商 民 向 直 
系 、 皖 系 军阀 分 别 发 出 函电 ， 敦 请 他 们 停止 进攻 ， 切 勿 问 入 租界 作乱 。 同 
时 ， 他 发 动 了 声势 浩大 的 募捐 活动 ， 用 以 接济 那些 乱 军 的 军需 给 养 。 市 民 
生怕 战火 烧 身 ， 积 极 响应 ， 数 日 募 得 100 多 万 元 。 那 些 愿意 离队 回 乡 的 游 

兵 都 领 到 了 遗 散 的 盘 缠 ， 兵 祸 为 之 稍 解 。 


由 于 战火 莫 延 ， 各 地 通 往 上 海 的 水 陆运 输 频频 受阻 ， 市 区 粮食 即 告 紧缺 ， 
可 怕 的 饥荒 眼见 将 至 。 那 几 天 ， 上 谨 洽 卿 因此 急 得 眼睛 红肿 、 口 舌 生 郊 。 他 
得 知 有 一 大 批 经 上 海 转口 外 销 的 大 米 正 滞留 上 海 ， 当 即 领 人 将 这 批 大 米 全 
数 扣 压 ， 并 迅速 分 发 到 各 个 米 店 。 他 又 召集 米 界 的 老板 们 开会 ， 称 “ 哪 位 
敢 在 这 时 哄抬 米 价 ， 可 不 要 说 我 虞 某 不 够 朋友 ， 勿 谓 言 之 不 预 ， 切 记 ， 切 


记 ”。 各 米 店 均 森 然 遵 令 。 


兵 祸 、 米 鞠 化 解 后 ， 谨 洽 卿 提出 建立 上 海 非 军 事 区 的 新 倡议 ， 宣 称 < 上 海 

旋 全 国 商业 中 心 ， 为 保护 上 海 商 民利 益 ， 军 方 不 宜 侵扰 ”。 基 于 此 ， 他 明 

确 而 大 胆 地 提出 “ 废 使 、 撤 兵 、 移 三 ”三 项 主张 。 这 三 项 主张 都 可 谓 胆 大 包 
天 。 所 谓 “ 废 使 ”，, 是 指 当 时 有 两 个 军事 机 构 常 设 上 海 ， 一 为 护 军 使 ， 一 为 
镇 守 使 ， 其 势 同 水 火 ， 为 兵 视 之 源 。 谨 洽 卿 提出 “ 废 使 ”, 便 如 同 要 一 并 硬 
掉 两 个 军阀 的 “ 金 饭 碗 ”。“ 撤 兵 ” 和 “ 移 厂 ” 则 是 要 求 所 有 军队 和 兵工厂 都 撤 
出 上 海 ， 使 之 成 为 一 个 非 军事 的 中 立地 区 。 虞 议 一 出 ， 响 应 之 声 四 起 。 他 
还 一 本 正经 地 给 北京 的 段 祺 瑞 政 府 发 电 ， 敦 请 “ 钓 座 俯 顺 民意 ”。 


为 了 展现 决心 ， 谨 洽 卿 甚至 敢于 利用 军阀 矛盾 ， 出 手 撩 拨 虎 须 。 这 一 年 年 
底 ， 他 得 悉 直 系 孙 传 芳 部 从 汉阳 兵工厂 运送 了 一 批 军械 弹药 停泊 上 海港 。 
他 马上 报告 上 海 税务 司 ， 要 求 予以 扣押 ， 税务 司 不 敢 得 罪 军 方 ， 搞 塞 称 其 
有 北京 陆军 部 的 护照 。 谨 洽 卿 以 总 商会 会 长 身份 带领 他 的 体操 会 会 员 亲 自 
登 上 军火 船 ， 不许 轮船 驶 离 港 口 ， 双 方 兵 刃 相向， 险些 走火 。 押运 军火 的 
人 把 陆军 部 护照 拿 出 展示 ， 谨 洽 昨 机 敏 地 发 现 ， 这 张 护 照 竟 是 已 经 推翻 的 
曹 锟 政府 所 发 。 大 喜之 下 的 他 当即 直 奔 电报 局 呈报 段 祺 瑞 ， 后 者 为 皖 系 领 
袖 ， 很 快 回电 同 意 所 请 。 孙 传 芳 因 此 视 谨 洽 卿 为 死敌 ， 却 也 无 可 奈何 。 


1925 年 元 月 ， 段 祺 瑞 任 命 曾 担任 国务 总 理 的 孙 宝 琦 为 淞 沪 商埠 督办 ， 上 谨 洽 
卿 为 会 办 。 孙 宝 琦 长 期 留 驻 北京 ， 谨 洽 卿 一 时 成 上 海 最 高 行政 首脑 ， 不 久 
他 又 当选 为 全 国 商会 联合 会 候补 会 长 ， 此 时 的 他 已 经 达到 了 商人 所 能 达到 
的 最 高 境界 。 在 他 的 居中 圩 旋 下 ， 直 系 孙 传 芳 与 奉 系 张 宗 昌 签署 了 江浙 第 
二 次 和 平 条 约 ， 直 军 退 淞 江 ， 奉 军 退 昆山 ， 上 海 永 不 驻 兵 ， 兵 工厂 交 上 海 


总 商会 接管 。 


如 果 说 ， 上 海 商 人 在 与 军阀 的 较量 中 暂时 取得 了 胜利 ， 那 么 在 南方 的 广 
州 ， 商 人 们 在 与 国民 党 政权 的 较量 中 则 遭 到 重 挫 。 


1923 年 1 月 ， 孙 中 山 与 广东 地 方 军阀 陈炯明 立 翻 。 他 策动 云南 和 广西 的 地 
方 军阀 进 粤 ， 将 陈炯明 击败 并 逐 出 广东 。 一 时 间 ， 桂 军 、 滇 军 及 其 他 “ 讨 
贼 军 ” 云 集 广东 地 区 ， 形 成 了 一 股 很 难 控制 的 “ 兵 祸 "。 为 了 给 这 些 军队 发 军 
费 ， 孙 中 山 的 大 元 帅 府 不 得 不 向 广东 商人 不 断 地 摊派 。1923 年 4 月 ， 广 州 
市 政 厅 要 求 各 商会 和 慈善 机 构 5 天 内 分 别 筹集 50 万 元 军费 ; 要 求 丝 绸 、 当 
铺 商 人 分 别 捐赠 紧急 军费 20 万 元 和 10 万 元 ; 要 求 广州 电力 公司 上 交 20 万 
元 军费 ， 并 批准 该 公司 向 用 户 加 收 2% 的 电费 。 


在 随后 的 一 年 里 ， 为 了 想方设法 增加 税源 ， 大 元 帅 府 采 取 了 下 述 迫 不 得 已 
的 政策 。 一 是 放 开 财 禁 、 烟 禁 ， 收 取 ”“ 禾 片 专卖 捐 ”。 二 是 通过 举报 ， 清 
理 “ 不 合格 企业。 政府 规定 ， 凡 未 能 交 验 合格 契约 的 产业 一 律 充 公 拍卖 ， 


并 奖励 举报 人 。 由 于 连年 战乱 ， 并 非 每 人 都 能 提供 “合格 ”契约 。 此 办 法 一 
出 ， 社 会 上 “有 产业 在 市 之 业主 ， 无 不 奔走 骇 汗 ， 人 心 悍 悍 ， 悄 情 然 不 知 
自己 的 房屋 产权 在 何 时 陷入 芍 怖 浪潮 之 中 ” 三 是 由 商人 承办 厘 税 ， 就 是 
把 一 些 政 府 很 难 收 上 来 的 税种 “承包 ”给 地 方 势力 。 这 是 晚 清 劣 政 ， 此 前 已 
取消 多 年 ， 承 包 者 均 为 地 方 恶 霸 或 “ 皇 亲 国威 ”， 种 种 苛 捐 杂 税 顿时 丛生 ， 
普通 商人 苦 不 堪 言 。 四 是 扩大 征收 房屋 租 捐 ， 如 广州 为 租价 的 15%， 佛 山 
为 20%， 比 例 之 高 为 全 国之 最 。 五 是 强行 征收 商业 牌照 税 ， 规 定向 全 省 所 
有 商业 公司 、 店 铺 一 律 按 其 资本 额 一 次 性 征收 1% 的 商业 牌照 税 ， 以 济 军 
饮 。 六 是 以 “ 护 商 ” 为 名 ， 在 水 、 陆 两 路 设立 各 种 名 目的 “ 护 商 机 关 ”, 商旅 
一 过 必定 征收 “保护 费 ”。 仅 韶关 到 广州 ， 途 中 便 有 20 余 处 这 类 关卡 。 除 了 
这 些 明 令 新 增 的 税种 之 外 ， 大 元 帅 府 更 是 不 时 以 “应 军事 急需 ”为 理由 ， 发 
行 没有 任何 抵押 、 缺 乏 信 用 保证 的 “军用 手 票 ”国库 券 汪 地 方 短期 抵 纳 
券 ”“ 广 东 省 金库 券 * 等 向 企业 商贾 摊派 款项 ， 而 且 往往 要 在 几 天 内 上 缴 ， 否 
则 不 是 重 罚 就 是 查封 天 门 ]。 


苛 政 如 此 ， 政 府 失去 信用 ， 当 然 引 起 民众 和 商人 的 强烈 不 满 ， 抗 税 、 罢 市 
之 风 此 起 彼 伏 。1923 年 6 月 ， 广 州 米 行商 人 集会 ， 抗 议政 府 在 无 抵押 情况 
下 向 米 商 借 军 粮 。9 月 ， 当 大 元 帅 府 宣布 实施 《征收 广东 全 省 爆竹 类 印花 
税 暂 行 章程 》 时 ， 很 多 烟花 爆竹 三 或 停产 或 将 工厂 迁 出 广东 地 区 。10 月 ， 
广州 总 商会 许多 会 董 因 不 堪 多 方 索 款 纷纷 要 求 避 匿 。 仅 1924 年 1~6 月 的 半 
年 间 ， 就 爆发 多 起 政商 冲突 事件 ， 包 括 : 鱼 贩 商 行 对 当局 加 收 鲜 鱼 税 罢 
市 ， 广 州 火 柴 公会 因 当 局 开征 “火柴 捐 ” 近 10 家 工厂 停业 ， 广 州 各 行商 人 托 
制 军人 强行 使 用 军用 手 票 与 军人 冲突 ， 东 莞 万 需 阔 渔民 因 渔 税 承 商 征 税 苛 
例 与 军 警 冲突 ， 广州 制 鞋 商人 因 当 局 开征 “胶鞋 捐 ” 回 市 ， 广 东 银 业 公会 因 
当局 开征 “ 银 市 买卖 捐 ? 所 属 各 银 号 罢 市 ， 东 莞 当 押 行商 人 因 驻 军 强行 征收 
商业 牌照 费 喷 市 ， 广 州 总 商会 因 当局 提高 地 方 税 和 厘 金 各 20% 和 50% 请 
愿 ， 广州 各 药 行商 人 因 当 局 开征 “药品 特种 捐 ” 去 市， 小 北江 一 带 商 会 因 该 
地 区 军人 私 设 关卡 请 愿 ， 佛 山 商 人 因 军 队 开征 20% 军 费 及 40% 印 花 税 附 加 
捐 喷 市 ， 广 东 内 河 船 商 公 会 因 当局 开征 “加 二 军费 ”总 罢 航 ， 南 雄 纸 业 商人 
因 滇 军 在 粤 北 开征 2.5% 土 产 附加 捐 喷 市 ， 广 州 和 顺德 丝 商 因 厘 税 承 商 勾结 
军人 欺压 商人 罢 市 ， 广 州 烟 酒 商人 因 当 局 开征 20% 附 加 税 罢 市 ， 佛 山 酒楼 
茶 居 商 人 因 当 局 开征 “ 欠 席 捐 ” 轻 市 ， 广 州 糖 面 业 商 人 因 当 局 开征 2.5%“ 销 
场 捐 ” 喷 市， 粤 北 石 矿 商 人 因 当 局 向 每 担 矿石 征收 3.5 元 附加 军费 罢 业 .…… 
上 述 此 类 事件 多 得 无 法 一 一 历数 ， 当 地 报纸 记载 : “广州 的 罢 市 风潮 此 起 
彼 伏 ， 已 成 了 司空 见 惯 的 事情 。” 


在 这 样 的 严峻 形势 下 ， 广 东 商 人 寻求 自 保 。 早 在 晚 清 ， 广 州 就 有 商人 自卫 
武装 组 织 “ 粤 商 维 持 公 安 会 ”, 简称 商 团 ， 性质 类 似 上 海 的 “华商 体操 会 ”。 
从 1923 年 起 ， 商 团 规模 迅速 扩大 ， 仅 佛山 商 团 就 由 一 年 前 的 300 多 人 扩充 
至 1600 多 人 ， 广州 商 团 人 数 则 达到 1.3 万 人 。 广 东 各 地 方 商会 竞相 仿效 ， 


到 1924 年 6 月 ， 全 省 商 团 实 行 联合 ， 组 织 了 广东 省 商 团 ， 总 人 数 将 近 5 
万 ， 英 籍 华人 、 汇 丰 银 行 买 办 陈 廉 伯 被 公推 为 商 团 总 长 。6 月 21 日 ， 英 文 
《 密 勒 氏 评 论 报 》 刊 登 了 记者 对 他 的 采访 。 陈 廉 伯 说 :“ 使 我 们 深 感 恼火 
的 是 ， 商 业 面临 衰落 ， 原 料 无 法 运 到 市 场 ， 我 们 的 投资 无 故 受 损 。 广 东 商 
团 的 目的 是 成 为 倚重 实现 地 方 自 保 、 不 带 任何 政治 偏见 的 军事 力量 。” 


商 团 成 了 一 股 不 可 忽视 的 准 军事 力量 ， 它 公开 抵制 当局 的 公债 发 行 及 各 种 
捐 税 。 孙 中 山 曾 委派 廖 仲恺 与 陈 廉 伯 彻 夜 长 谈 ， 和 希望 他 加 入 国民 党 ， 陈 廉 
伯 以 “不 宜 卷 入 党 争 、 政 争 ” 为 由 予以 婉拒 。1924 年 8 月 15 日 ， 广 东 政 府 成 
立 “ 中 央 银 行 ”, 宣布 发 行 公债 1000 万 元 ， 并 “有 发 行货 币 的 特权 ”。 两 天 
后 ， 广 东 银 业 公会 召集 同业 大 会 ， 对 多 年 来 政府 不 仪 不 下 力气 恢复 停顿 中 
的 中 国 银行 广东 分 行 和 广东 省 银行 ， 令 持 有 这 两 个 银行 纸币 者 大 受 损失 ， 
反而 又 开 新 银行 、 发 行 新 纸币 感到 十 分 不 满 ， 对 “中 央 银 行 * 的 1000 万 元 公 
债 不 予 支 持 ， 一致 拒 绝 “此 项 无 兑现 纸币 发 出 "?。 为 了 表示 抗议 ， 公 会 决定 
从 第 二 天 起 全 城 银 业 喷 市 。 


由 此 ， 矛盾 激 化 。 就 在 8 月 中 旬 ， 广东 商 团 通过 英国 领事 馆 和 汇丰 银行 等 
渠道 ， 向 国外 订购 的 一 批 价值 约 100 万 元 的 枪械 弹药 运 到 广州 。 大 元 帅 府 
军政 部 以 私 运 武器 为 理由 予以 扣押 。 在 坦 旋 无 效 的 情况 下 ， 商 团 议 决 发 动 
省 城 及 各 属 商人 罢 市 ， 以 作 “ 消 极 的 抗拒 ?。8 月 22 日 ， 佛 山 开 始 喷 市 ，25 
日 ， 广州 及 附近 县 镇 全 面 罢 市 ， 并 拒绝 上 缴 一 切 税 收 。 一 时 间 ， 全 粤 境 内 
商家 悉数 停业 。9 月 1 日 ， 孙 中 山 发 表 《 为 商 团 事件 对 外 宣言 》， 认 定 武器 
订购 及 罢 市 事件 是 美 帝 国 主义 干涉 中 国内 政 的 阴谋 ， 并 进行 严厉 谍 责 。 在 
苏联 顾问 的 支持 下， 孙中山 决心 通过 武力 方式 解决 商 团 问题 。 当 时 国民 党 
内 意见 分 层 ， 汪 精 卫 、 胡 汉民 和 廖 仲 恺 等 均 反 对 武力 解决 的 主张 ， 雇 仲恺 
因此 向 孙中山 面 辞 广东 省 长 职 ， 坚 持 要 镇 压 的 是 苏联 顾问 鲍 罗 廷 及 黄埔 军 
校 校长 将 介 石 。 


10 月 10 日 ， 广 东 政 府 发 动 上 干 人 举行 辛 雍 革 命 纪 念 大 会 ， 强 烈 要 求 打 

击 “ 反 革命 商 团 ”"。 当 游 行 队 伍 经 过 太平 南路 时 ， 游 行者 与 正在 起 运 枪 支 的 
商 团 发 生 激烈 冲突 ， 双 方 开 枪 共 打 和 死 6 人 ， 伤 数 十 人 。10 月 12 日 ， 孙 中 山 
成 立 “ 革 命 委员 会 ”， 领导 解决 商 团 问 题 。13 日 ， 广 州 宣布 戒严 。14 日 ， 革 
命 委员 会 下 令 解 散 商 团 ， 将 介 石 等 指挥 黄埔 学 生 军 、 警 卫 军 、 工 团 军 、 农 
团 军 等 同时 出 动 ， 镇 压 商 团 ， 捉拿 骨干 分 子 ， 收 缴 商 团 枪械 。15 日 ， 双 方 
在 广州 城西 的 西天 发 生 战 斗 ， 经 数 小 时 激战 ， 商 团 战败 ， 陈 廉 伯 逃 往 香 
港 ， 西关 的 商人 住宅 区 被 洗 动 一 空 。17 日 ， 广 州 全 市 商店 一 律 开业 。 


在 现代 中 国史 的 教科 书 上 ， 这 段 历史 被 称 为 “ 商 团 叛 乱 事件 ”， 其 中 的 是 非 
曲直 颇 有 争议 。 不 过 ， 一 个 不 可 否认 的 事实 是 ， 随 着 暴力 革命 的 思潮 渐 成 

流 ， 企 业 家 阶层 与 革命 党 以 及 有 产 者 与 无 产 者 的 天 系 ， 变 得 十 分 紧张 与 
微妙 ， 他 们 已 经 无 法 中 立 自 保 。 在 这 次 冲突 中 ， 工 会 组 织 与 国民 党 的 军政 


府 结 成 同盟 ， 站 在 了 商 团 的 对 立 面 ， 商 人 阶层 的 孤立 显得 非常 可 悲 。 


就 在 广东 商 团 叛 乱 事 件 平息 后 半年 ， 在 上 海 发 生 了 一 起 更 为 惊人 的 大 事 
件 。 在 这 次 日 后 被 定名 为 “五 州 运动 ”的 事件 中 ， 上 谨 洽 卿 们 终于 意识 到 ， 阶 
级 决裂 已 经 不 可 避免 。 


1925 年 5 月 30 日 ， 上 海 2000 多 名 学 生 在 租界 的 各 马路 上 散发 传单 ， 发 表演 
说 ， 抗 议 半 个 月 前 日 本 纱 广 资本 家 镇 压 上 人 罢工 、 打 死 工人 顾 正 红 ， 并 号 
召 收回 租界 ， 英 国 巡 捕 逮 捕 100 余 人 。 下 午 ， 万 余 群 众 聚集 在 英和 租界 南京 
路 老 阐 巡捕 房 门口 ， 要 求 释 放 被 捕 学 生 ， 高 呼 “打倒 帝国 主义 ”等 口号 。 英 
国 巡 捕 开 枪 射击 ， 当 场 死 11 人 ， 被 捕 者 、 受 伤 者 无 数 ， 造 成 震惊 中 外 

的 “五 州 惨案 ”。 


6 月 1 日 ， 上 海 总 工会 成 立 ，36 几 的 李 立 三 出 任 委 员 长 ， 比 他 大 一 餐 的 刘 少 
奇 为 总 务 主任 。 总 工会 决定 联合 学 界 、 商 界 ， 发 动 全 市 规模 的 “罢工 、 罢 
课 、 罢 市 ”其 后 数 日 ， 万 人 上 街 游行 ， 租 界 宣布 戒严 ， 租 界 内 禁止 三 人 
以 上 结 队 行 走 ， 装 甲 车 上 架 着 机 关 枪 日 日 巡 街 ， 恐 怖 笼罩 上 海滩 。 风 暴 迅 
速 席卷 全 国 。 6 月 2 日 ， 广 州 数 万 工人 学 生 举行 示 威 大 游行 。3 日 ， 北 京 学 
生 在 天 安 门 前 举行 集会 游行 。4 日 ， 南 京 亦 出 现 大 罢工 和 示威 游行 。 民众 
及 知识 阶层 对 日 本 侵略 主义 和 军阀 政府 的 不 满 被 彻底 引爆 。 


惨案 爆发 时 ， 虞 洽 卿 正在 北京 与 段 祺 瑞 政府 磋商 事宜 。6 月 3 日 ， 他 匆匆 返 
沪 ， 随 即 召开 总 商会 的 对 策 会 。 前 一 日 ， 总 商会 已 被 1 万 多 人 包围 示威 ， 
各 会 董 哄 若 寒蝉 。 唯 处 洽 镍 看 上 去 很 是 处 之 泰然 。 过 去 10 多 年 里 ， 他 一 直 
在 各 种 风波 中 滚 打 坦 旋 ， 他 认为 ， 此 次 不 过 是 又 一 处 险滩 而 已 。 他 定 下 策 
略 “大 事 化 小 ， 小 事 化 无 ， 缩 小 事态 ， 平 息 风波 ?”， 并 向 同僚 承诺 “和 赁 我 在 
上 海滩 的 脸面 ， 将 尽力 劝导 各 商号 早日 开 市 ”。 


第 二 天 一 大 清晨 ， 他 就 上 街 说 劝 。 他 往 南京 路 上 一 站 ， 迎 面 冲 来 一 队 接 一 
队 激 昂 翡 愤 地 喊 着 “打倒 帝国 主义 兴 打 倒 军 科 ? 口 号 的 抗议 者 。 他 看 到 一 个 
工人 模样 的 人 正 指挥 着 一 群 人 学 唱歌 曲 ， 他 们 唱 道 : “工友 和 农 友 ， 并 肩 
向 前 走 ， 打 倒 土豪 资本 家 ， 打 倒 列 强 和 走狗 。 ”不 远 处 的 另 一 群 人 则 在 

唱 :“ 富 人 坐 在 家 中 吃 鱼肉 ， 农 工 劳 苦 做 工 喝 薄 粥 ， 富 人 哈哈 笑 ， 农 工 个 
个 器 ， 不 分 东西 和 南北 ， 我 们 要 当家 ， 我 们 要 做 主 。” 突 然 ， 谨 洽 卿 有 了 
一 种 巨大 的 陌生 感 和 无 力 感 。 在 一 个 商号 前 ， 谨 洽 卿 被 一 群 店员 和 学 生 转 
住 。 当 他 自 报名 号 后 ， 不 但 没有 平息 愤怒 ， 反 而 引起 了 更 大 的 骚动 。“ 帝 
国 主义 的 走狗 “万 恶 的 大 资本 家 ”“ 作 威 作 福 的 阔 佬 ”, 一 顶 接 一 顶 的 “ 幅 
子 ” 压 得 他 喘息 不 得 。 在 部 属 的 掩护 下 ， 他 好 不 容易 才 脱 身 ， 长 衫 在 推 操 
中 被 撕 破 。 当 夜 ， 上 处 宅 再 次 被 炸弹 袭击 ， 后 门 的 一 角 和 一 段 院 墙 被 友 然 震 


和 “五 州 运动 ” 


惊魂 甫 定 ， 虞 洽 卿 环视 局 势 ， 终 于 发 觉 这 一 次 的 事态 衍 变 已 经 超出 了 以 往 
的 “经 验 值 ”。 一 股 庞大 的 意识 形态 力量 正在 快速 而 清晰 地 “切割 ?着 各 个 阶 
层 ， 他 的 那些 “ 短 档 朋 友 ” 现 在 已 经 完全 地 站 到 了 对 立 面 ， 这 种 对 立 ， 事 
涉 “阶级 ?分野 ， 而 与 “交情 ?无 关 。 这 似乎 已 经 不 是 用 过 去 “ 掏 粮 糊 ” 的 方式 
能 够 抚 平 的 。 更 让 他 感到 惊 心 的 是 ， 这 种 残酷 的 、 不 由 分 说 的 阶级 切割 还 
拥有 了 理论 上 的 支持 。 就 在 “五 州 惨案 ”后 的 数 日 内 ， 几 份 由 左 曼 文人 和 共 
产 党 人 主办 的 报刊 纷纷 创办 ， 唑 秋 白 主编 《热血 日 报 》， 沈 雁 冰 、 郑 振 
铎 、 叶 圣 陶 等 人 办 起 《公理 日 报 》 ， 上 海 学 联 则 创办 《 血 潮 日 刊 》， 这 些 
报刊 对 事态 的 进一步 激化 显然 起 到 了 推波助澜 的 作用 。 


6 月 7 日 ， 由 上 海 总 工会 、 上 海 学 联 和 各 马路 商界 联合 会 联合 发 起 成 立 上 海 
工商 学 联合 会 ， 宣 布 将 统一 领导 这 次 群众 运动 ， 以 往 显赫 无 比 的 总 商会 被 
彻底 排斥 在 外 。 联合 会 明确 提出 17 项 交涉 条 件 ， 其 中 包括 : 取消 戒严 令 ， 
永远 撤 出 驻 沪 之 英 日 海陆 军 ， 取 消 领事 裁判 权 ， 华 人 在 租界 有 言论 、 集 
会 、 出 版 的 绝对 自由 ， 制 定 工人 保护 法 ， 惩 凶 ,赔偿 ， 等 等 。4 天 后 ， 联 
合 会 召集 了 有 20 多 万 人 参加 的 、 规 模 空 前 的 市 民 大 会 。 上 海 的 抗议 活动 得 
到 全 国 公众 的 响应 。6 月 19 日 ， 广 州 、 香 港 25 万 工人 在 中 国共 产 党 中 华 全 
国 总 工会 领导 下 举行 “省 港大 罢工 ”，6 月 23 日 ， 英 法 军 警 对 游行 工人 开 枪 
射击 ， 和 死亡 52 人 ， 重 伤 170 余 人 ， 制 造 了 “ 沙 基 惨 案 ”。 中 华 全 国 总 工会 建 
立 省 港 罢工 委员 会 ， 组 成 工人 武装 纠察 队 ， 封 锁 香 港 和 沙 面 租 界 。6 月 30 
日 ， 北京 500 多 个 团体 在 天 安 门 广场 举行 “全 世界 被 压迫 民族 国民 大 会 ”， 
邀请 德国 、 朝 鲜 、 印 度 、 日 本 和 土耳其 代表 参加 ， 孙中山 遗 奸 宋 庆 龄 扶 病 
出 席 。 南 京 、 天 津 、 济 南 、 武 汉 等 大 城市 都 举行 了 类 似 活动 ， 前 后 参与 人 
数 达 1300 万 。 


身 处 暴风 有 眼 的 谨 洽 卿 此 时 已 是 尴 夫 无 比 ，, 他 当然 不 甘心 自己 所 代表 的 商人 
阶层 在 这 次 社会 大 风暴 中 被 边缘 化 ， 甚 至 被 反动 化 。 就 在 上 海 工 商学 联合 
会 提出 “17 条 ”之 后 ， 总 商会 迅速 组 建 “五 州 事件 委员 会 ”， 提 出 13 条 ， 其 中 
删 掉 了 取消 领事 裁判 权 、 撤 出 英 日 驻军 、 承 认 工 人 有 组 织 工会 及 罢工 的 自 
由 等 项 内 容 。6 月 11 日 晚 ， 谨 洽 卿 邀 李 立 三 到 总 商会 对 话 洽 商 。 李 立 三 表 


示 无 法 接受 条 款 修改 ， 以 “事前 不 知 ， 不 能 代表 本 会 为 由 愤然 退出 。 
总 工会 的 “17 条 ”与 总 商会 的 “13 条 ”, 成 为 中 方 内 部 争论 的 焦点 。 左 翼 人 十 


认定 谨 洽 卿 代表 了 资本 家 的 投降 立场 ， 是 可 耻 的 背叛 和 反革命 行动 。 幅 秋 
白 主 编 的 《热血 日 报 》 连 续 发 表 4 篇 社论 ， 分 别 题 为 《上 海 总 商会 究竟 要 
的 是 什么 ? 》《 全 中 国都 要 受 外 人 屠杀 了 “， 上 海 总 商会 却 要 反对 民众 的 团 
结 》《 和 警告 总 商会 》 和 《 商 阀 的 勾当 》。 虞 洽 卿 在 文中 被 点 名 指责 为 “ 走 
狗 ” 和 “ 商 贼 ”。 仅 仅 半 年 前 ， 他 还 被 看 成 是 上 海 市 民 的 “救星 ”, 而 翻转 之 间 
却 又 成 了 人 人 喊 打 的 “ 商 贼 ”, 善 恶 瞬息 ， 数 十 年 后 仍 让 人 莫名 哗 咕 。 而 另 
一 些 人 士 则 表示 认同 。 有 梁启超 在 北京 《晨报 》 撰 文 《我 们 该 怎么 样 应 付 上 
海 惨 杀 事件 》， 称 ; “所 提 17 条 ， 有 些 漫 天 要 价 ， 不 买 拉倒 的 态度 .…… 与 
其 卖 不 成 ， 宁 可 吃亏 卖 。” 温 和 的 自由 派 知 识 分 子 丁 文江 也 撰文 呼吁 :“ 双 
方 应 慎 用 感情 ， 研 究 利害 ， 放 下 理想 ， 讨 论 办 法 ， 少 谈 主 义 ， 专 讲 问 题 ， 
外 交 才 可 以 有 成 功 的 希望 。 ”北京 政府 最 终 采 纳 总 商会 方案 ， 电 令 外 交 部 
次 长 曾 宗 鉴 、 江 苏 省 省 长 郑 谦和 上 店 洽 巍 等 五 人 组 成 中 国 方面 的 谈判 委员 ， 
与 租界 领事 团 谈判 。 
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也 出 现 了 左派 与 右派 的 分 野 。 这 是 中 国 商业 
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卿 以 及 他 所 代表 的 阶层 扮演 了 一 个 播 
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他 显然 已 经 有 
的 分 歧 和 斗争 具有 分 水 岭 般 的 
可 


激荡 多 变 的 “五 州 运动 ”中 
监 众 而 


弱 和 不 成 熟 的 中 国 市 民 社会 内 


不 过 ， 
对 立 的 局 面 
史上 非常 值 
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企业 家 与 革命 之 | 


问题 : 


述 业 
经 被 组 织 和 发 动 起 来 并 拥有 明确 的 行 


咱们 开始 思考 下 


谨 洽 


样 的 时 刻 ， 
是 种 什么 样 的 关系 ? 他 们 将 怎样 与 已 


就 是 在 这 


动 纲领 的 工人 阶层 共处 ? 是 理性 沟通 ， 还 是 感性 排斥 ? 是 和 平 妥协 ， 还 是 
暴力 对 立 ? 他 们 的 选择 ， 在 两 年 后 改变 了 中 国政 局 的 走向 。 


1. 张骞 下 葬 时 颇 为 寂 察 ， 并 没有 关于 他 的 陪葬 品 的 记录 。1966 年 “文化 大 
命 " 爆 发 ，8 月 24 日 ， 张 赛 幕 被 红 卫 兵 当 作 “ 四 旧 ” 古 毁 ， 孙 女 张 柔 武 目睹 
幕 中 葬 物 。 

2. 毛泽东 说 的 另外 三 个 不 能 忘记 的 人 分 别 是 ,“ 重 工业 不 能 忘 了 张 之 洞 ， 
化 学 工业 不 能 忘 了 范 旭 东 ， 运 输 航 运 业 不 能 忘 了 卢 作 孕 ”。 

3. 摘自 《 娜 拉 走 后 怎样 》， 是 鲁迅 先生 于 1923 年 12 月 26 日 在 北京 女子 高 
等 师范 学 校 文 艺 会 上 的 一 篇 演讲 稿 。 本 篇 最 初 发 表 于 1924 年 北京 女子 高 等 
师范 学 校 《 文 艺 会 刊 》 第 六 期 ， 后 来 收入 他 的 杂文 集 《 坟 》。 

4. 张 国 奉 著 ，《 中 国 已 脱离 了 国际 侵略 的 危险 么 ? 一 一 驳 胡 适 的 “国际 的 
中 国 ”》 ， 载 《向 导 》1922 年 10 月 第 6 期 。 


1927 悲剧 之 月 


她 默默 地 远 了 ， 远 了 ， 
到 了 矣 二 的 篇 墙 ， 
走 尽 这 雨 巷 。 
一 一 戴 望 千 : 《 雨 埠 》，1927 年 


1927 年 2 月 初 ， 早春 塞 意料 峭 。60 岁 的 上 海 总 商会 会 长 谨 洽 卿 坐 小 客轮 逆 
水 西行 ， 长 江 两 岸 列兵 森 严 ， 一派 大 战 将 临 前 的 肃杀 气象 。 虞 洽 镍 是 去 南 
昌 和 拜访 昔日 小 老乡 、 当 今 的 北伐 军 总 司令 蒋介石 。 连 他 自己 也 不 会 想到 的 
是 ， 在 当代 中 国 的 百年 商业 历史 上 ， 此 行 竟 直 接 导 致 了 中 国企 业 家 年 代 的 
彻底 终结 和 一 个 黄金 商业 周期 的 曼 然而 止 。 


自 1917 年 之 后 ， 国民 党 被 赶 出 权力 中 心 的 北京 ， 偏 据 广东 一 隅 ， 十 年 磨 剑 
终 成 大 器 。1926 年 9 月 7 日 ， 国 民 革 命 军 在 广州 握 师 北伐 ， 先 是 在 惠州 西 
湖 一 带 大 败北 洋 军 阀 吴 佩 孕 ， 继 而 于 10 月 击 演 五 省 联军 总 司令 孙 传 芳 。12 
月 ， 北 伐 大 军 抵达 南昌 ， 设 总 司令 行 辕 ， 剑 锋 测 测 直 指 上 海 。 而 北伐 军 总 
司令 就 是 6 年 前 靠 谨 洽 卿 接济 、 曾 拜 黄 金 荣 为 “老头 子 ” 的 蒋介石 。 


新 年 春节 刚 过 ， 谨 洽 卿 受 上 海 商 人 团体 的 委托 ， 华 船 西 行 去 南昌 拜见 小 老 
乡 。 此 时 的 上 海 局 势 一 派 混沌 。 性 悍 不 可 终日 的 孙 传 芳 军 仍 盘 路 市 区 ， 市 
井 已 是 惊恐 靖 条 。 这 时 候 ， 上 海 企 业 家 阶层 面前 有 三 条 道路 可 以 选择 。 


其 一 ， 上 海 当 时 的 实际 控制 人 孙 传 芳 提出 了 一 个 “大 上 海 计 划 ”, 建议 由 军 
人 、 文 人 和 商人 组 成 一 个 治理 集团 ， 他 还 提议 由 自由 派 人 士 丁 文江 出 任 总 
协调 人 。 然 而 ， 庆 洽 卿 们 对 此 议 没 有 兴趣 。 在 过 去 的 10 多 年 里 ， 从 袁 世 
凯 、 段 祺 瑞 到 曾 锡 、 张 作 某 ， 军阀 轮番 执政 北京 城 ， 这 些 人 除了 把 枪杆 子 
握 得 紧 紧 的 之 外 ， 没 有 一 个 具有 现代 民主 理想 和 治国 方略 ， 每 一 次 都 因 无 
能 和 暴 烈 而 失去 民心 。 企 业 家 们 已 经 对 旧式 军阀 失去 了 基本 的 信任 。 


其 二 ， 由 共产 党 领导 的 工人 组 织 也 在 积极 活动 。 上 年 10 月 ， 共 产 党 人 周 恩 
来 组 织 发 动工 人 进行 武装 暴动 ， 起 义 失 利 ， 然 而 他 仍 在 积极 筹划 第 二 次 行 
动 。 与 共产 党 和 工人 组 织 结盟 ， 也 是 一 个 可 以 选择 的 政治 方案 。 然 而 对 

此 ， 虞 洽 卿 们 也 没有 信心 。 在 一 年 多 前 的 “五 州 ”事件 中 ， 上 海 总 商会 与 总 
工会 在 精神 理念 和 行事 原则 上 已 南 辕 北 辐 。 对 于 无 产 者 来 说 ， 在 革命 中 失 
去 的 是 锁链 ， 得 到 的 将 是 整个 世界 ， 而 从 商 者 却 可 能 在 可 怕 的 革命 中 被 剥 
夺 掉 所 有 ， 他 们 是 既 有 秩序 的 维护 者 或 维修 者 ， 从 来 没有 革命 的 勇气 、 冲 


动 和 利益 需求 。 
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纪 二 三 十 年 代 的 上 
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作为 既得 利益 阶层 ， 上 海 商人 理想 中 的 出 路 是 实现 上 海 自治 。 自 1924 年 提 
出 “ 废 使 、 撤 兵 、 移 三” 三 项 主张 后 ， 这 一 直 是 他 们 坚定 不 渝 的 理想 ， 也 得 
到 了 一 些 中 产 阶级 和 知识 分 子 的 认可 。 于 是 ， 就 在 北伐 军 大 兵 压 境 之 际 ， 
暴 洽 镍 们 天 真 地 期 望 与 同乡 蒋介石 结盟 ， 以 便 实现 这 个 目标 。 早 在 1924 年 
年 底 ， 中 国 银行 的 张 公 权 就 以 上 海 银行 公会 领导 者 的 身份 与 广州 方面 取得 
了 联系 。 他 借 给 大 元 帅 府 50 万 元 ， 这 是 近 10 年 来 ， 江 浙 财 团 与 国民 党 的 第 
一 次 亲密 接触 。 当 国民 革命 军 出 师 北伐 时 ， 电 令 各 地 ,“ 我 军 到 达 各 地 ， 
当 加 意 维持 中 国 银行 >”，1926 年 8 月 ， 北 伐 军 攻 进 江西 ， 当 地 商 民 拒绝 使 用 
北伐 军 的 临时 军用 兑换 券 。 张 公 权 又 先后 秘密 汇 去 30 万 元 和 100 万 元 以 救 
急用 ， 这 些 款项 约 等 于 北伐 最 初 阶段 所 需 费用 的 1/4。 很 显然 ， 试 探 性 的 
合作 一 直 没 有 停止 过 。 

融洽 卿 与 蒋介石 在 南昌 相 晒 甚 次 。 没 有 确 羡 的 史料 显示 ， 他 们 具体 达成 了 
怎样 的 默契 ， 不 过 ， 通 过 日 后 事态 的 演变 可 对 此 进行 清晰 的 推测 。 


吏治 卿 回 沪 后 ， 先 是 以 “调解 人 ”身份 施 告 英法 租界 当局 ， 宣 称 :“ 已 承 双方 
( 指 北伐 军 和 上 海 总 工会 ) 切实 声明 ， 对 于 上 海 治安 完全 负责 ， 竭 力 维 
持 ， 并 保证 无 轨 外 行动 之 庆 。 深 望 泪 当局 在 此 世 局 纷扰 之 际 ， 处 之 镇 静 ， 


协力 合作 。” 


2 月 18 日 ， 上 海 总 工会 宣布 总 罢工 ， 转 而 进行 武装 起 义 ， 遭 到 孙 传 芳 部 队 
的 弹 压 。3 月 21 日 ， 第 三 次 武装 起 义 爆 发 。 暴 动工 人 分 别 向 警 寺 、 兵 营 发 
动 猛攻 ， 经 过 30 小 时 激战 ， 终 于 占领 上 海 。 在 两 次 暴动 过 程 中 ， 上 海 总 商 
会 一 直 冷 冷 地 作 壁 上 观 。23 日 ， 暴 动 者 组 建 上 海 特 别 市 临时 政府 ，19 人 成 
为 临时 政府 委员 ， 上 谨 洽 巍 等 商人 代表 名 列 其 中 。 对 此 任命 ， 他 们 不 置 可 
合 。 


3 月 26 日 ， 蒋 介 石 以 高 傲 的 胜利 者 姿态 骑马 进 城 。 一 周 后 的 美国 《时 代 周 
刊 》 将 他 选 为 封面 人 物 ， 称 之 为 “征服 了 半 个 中 国 的 伟大 征服 者 ”， 这 是 蒋 
介 石 第 一 次 受到 这 个 待遇 。 当 晚 ， 谨 洽 卿 即 赶 到 枫 林 桥 公 署 拜见 蒋介石 。 
其 后 数 日 ， 他 接连 安排 上 海 各 界 行业 公会 的 大 商人 与 蒋介石 一 一 晤 面 。 他 
向 诸 人 首 辫 宣告 :“ 藉 对 本 会 宗旨 极为 赞同 ， 表 示 他 本 人 亦 抱 维持 资本 家 
之 主张 。” 众 商人 承诺 向 蒋介石 认 捐 500 万 元 ，“ 用 于 维持 上 海安 定 ”。 欧 介 
石 则 承诺 “劳资 关系 不 久 将 要 纳入 正轨 ”。 


当时 与 庆 洽 卿 一 起 ， 积 极为 蒋介石 筹 款 的 还 有 上 海 的 银行 家 们 。 将 介 石 进 
入 上 海 后 ， 上 海 银行 的 陈 光 甫 多 次 与 之 会 晤 ， 并 欣然 出 任 蒋 介 石 委任 的 江 
苏 兼 上 海 财 政委 员 会 主任 一 职 。 谨 洽 卿 出 任 财政 委员 ， 交 通 银 行 协 理 钱 永 
铭 则 被 委任 为 财政 部 次 长 。 他 们 的 职责 就 是 借助 自己 在 银行 公会 和 钱 业 公 
会 的 影响 力 筹措 军 饮 ， 所 筹资 金 以 年 利率 2.5% 的 国库 券 发 行 ， 以 海关 余额 
作为 担保 。33 年 后 ， 陈 光 甫 对 美国 哥伦比亚 大 学 的 口述 历史 专家 朱 莉 : 豪 
说 :“ 我 当时 主要 的 想法 是 要 推翻 军阀 的 统治 。 我 相信 国民 党 能 够 带 来 和 
平和 国家 的 繁荣 。 我 的 观点 反映 了 当时 上 海 实 业界 的 看 法 。” 


据 时 任 英 文 报纸 《 密 勒 氏 评论 报 》 主 编 J.B- 鲍 威 尔 在 回忆 录 中 记述 ， 欧 介 
石 的 事变 计划 还 得 到 了 租界 方面 的 支持 。 后 来 充当 了 事变 “ 急 先锋 * 的 上 海 
青帮 大 亨 杜 月 笔 要 求法 国 租界 当局 “至 少 要 支援 他 5000 支 枪 ， 以 及 充足 的 


弹药 "过 , 他 还 要 求 公共 租界 允许 他 的 人 通过 ,因为 把 人 和 弹药 从 中 国 地 
界 运 到 另 一 个 目的 地 ， 无 法 不 经 过 公共 租界 。 他 的 请 求 都 得 到 了 满足 。 


后 来 的 事实 证 明 ， 上 海 企 业 家 阶层 与 新 的 军事 强人 将 介 石 达成 的 政治 合约 
是 : 企业 家 向 蒋介石 提供 足够 的 资金 ， 后 者 则 以 武力 消炎 “暴乱 ”的 工人 组 
织 。 在 中 国 现代 史上 ， 这 是 一 个 具有 转折 意义 的 决定 。 自 晚 清 以 来 ， 从 洋 
务 派 、 维 新 派 到 立宪 派 和 自由 主义 学 者 ， 从 李鸿章 、 盛 宣 怀 到 张骞， 从 梁 
局 超 到 胡适 ， 几 乎 整整 两 代 人 试图 以 渐进 变革 的 方式 把 中 国 带 入 富强 的 轨 
道 ， 甚 至 到 北洋 军 闪 政 权 的 袁世凯 、 曹 锟 之 辈 ， 虽 然 搞 出 了 称 帝 和 贿选 的 
大 疝 剧 ， 但 也 始终 没有 越 出 议会 制度 的 体系 底线 。 但 是 ， 在 1927 年 的 春 夏 
之 交 ， 上 海 的 企业 家 阶层 却 最 终 放 弃 了 和 平 的 道路 。 


在 幕后 交易 达成 之 后 ， 接 下 来 发 生 的 悲剧 就 无 比 血腥 和 不 堪 回 首 。 


3 月 31 日 ， 谨 洽 卿 向 上 海 各 报 投递 一 份 公然 反共 的 公告 ， ee “名 日 共 
产 ， 实 则 破产 ， 甚 至 假借 名 义 ， 隐 图 侵占 .….……. 所 举 我 将 总 司令 烛 照 阴谋 ， 
J 妖 雾 既 消 ， 澄 清 可 待 。?4 月 2 日 ， 在 国民 党 中 央 监 察 委员 会 

, 与 会 者 提议 “取消 共产 党 人 在 国民 党 党 籍 ”， 吴 稚 晖 发 表 “ 弹 劾 ”共产 党 
SE 至 此 ， 国 民 党 开始 “ 清 党 ”"。4 月 9 日 ， 欧 介 石 成 立 上 海 戒 严 司令 部 ， 
禁止 里 工 、 集会 和 游行 。 


4 月 11 日 深夜 ， 上 海 总 工会 委员 长 汪 寿 华 被 育 帮 杜 月 和 、 、 张 啸 林 诱 至 杜 
宅 ， 进 门 就 用 麻袋 踢 住 ， 活 埋 于 城郊 枫 桥 。 第 二 天 凌晨 ， 杜 月 笔 、 张 啸 林 
门徒 臂 缠 白 布 黑 “ 工 ” 字 徽章 ， 向 工人 纠察 队 驻地 攻击 ， “国民 党 部 队 以 “调解 
工人 内 证 "为 名 ,强行 收缴 工人 武器 枪支 1700 余 条 ， 死 伤 300 余 人 ， 是 为 
震惊 天 下 的 “四 .一 二 ”事变 。 


公有 了 民 
所 多 二 次 栓 志和 


2 Sven 


ER 
Ne TO A aR A 
I's | - 
” Y MN 号 
Rt i 


由 VA, 


Rew 


“四 一 二 "事变 


当日 ， 虞 洽 卿 以 及 陈 光 青 、 钮 永 新 等 4 位 名 列 上 海 特 别 市 临时 政府 委员 的 
知名 商人 宣布 辞职 ,国共 破 裂 与 工商 决裂 同时 昭示 天 下 。 在 其 后 的 两 周 
内 ， 和 白色 恐怖 笼 团 上 海 ， 超 过 5000 人 被 枪杀 或 失踪 ， 这 是 自 划 灭 太平 天 国 
以 来 ，60 多 年 中 最 大 规模 的 城市 屠杀 。 中 国共 产 党 和 总 工会 被 宣布 为 非 


法 ， 从 此 ， 共 产 党 的 主要 活动 向 农村 转移 。 


“四 一 二 ”事变 之 后 ， 虞 洽 媳 、 陈 光 甫 等 人 持续 筹 款 资 助 蒋 介 石 。 在 初 进 上 
海 的 那 段 时 间 ， 国 民政 府 每 月 军政 费 开 支 达 1100 万 元 ， 而 收入 不 足 300 万 
元 ， 和 缺口 全 数 由 企业 界 填补 ， 仅 4 月 底 前 就 分 三 笔 输送 1600 万 元 ; 5 月 ， 
通过 发 行 “ 江 海关 二 五 附 税 库 券 ?的 方式 送 上 3000 万 元 ; 10 月 ， 再 送 2400 
万 元 ; 1928 年 1 月 ， 又 送 1600 万 元 。 据 《 张 公 权 先生 年 谱 初 稿 》 记 

载 :“ 自 民国 十 六 年 ( 1927 年 ) 四 月 至 十 七 年 (1928 年 ) 六 月 ， 此 14 个 月 
之 内 ， 国 民政 府 共 发 行 国库 券 与 公债 合 1.36 亿 元 ， 均 由 金融 界 承受 ， 先 行 


生计 ， 随 续 从 入 关中 关中 办 名 全 点 且 分 学 机 志江 公有 和 
有 由 做 乔 尾 洪 敬 。 这 员 月 从 时 顷 人 中国 洲 稚 从重 多 睦 呈 


事件 中 ， 谨 洽 卿 、 张 公 权 、 陈 光 甫 等 人 在 金融 援助 、 拉 拢 商界 以 及 慰 抚 租 
界 当局 等 方面 ， 为 将 介 石 政权 出 了 大 力 。 这 些 中 国 商 业界 的 领袖 人 士 ， 最 
终 选择 用 一 种 暴力 血腥 的 方式 来 “解决 "商人 阶层 与 劳工 阶层 之 间 的 矛盾 ， 
这 实在 是 一 个 令 人 切 齿 点 然 的 讽刺 。 他 们 借 欧 氏 的 枪 炮 爽快 地 达到 了 清除 
异己 的 目的 。 


然而 ， 他 们 不 会 想到 的 是 ， 这 竟 是 另外 一 出 更 大 悲剧 的 开幕 。 


在 中 国 现代 化 的 进程 中 ， 一 次 接 一 次 爆发 的 革命 ， 有 着 必然 的 合理 性 ， 也 
伴随 着 与 生 俱 来 的 悲剧 性 。 它 混合 了 各 种 动机 的 诉求 与 欲望 ， 如 同 没有 河 
床 的 洪流 ， 冲 决 一 切 霸 绊 的 同时 也 带 有 严重 的 自 毁 倾向 。1927 年 发 生 的 景 
象 就 是 如 此 。 将 介 石 集团 在 夺取 政权 后 ， 革 命 迅速 转变 为 自身 的 敌人 ， 被 
许诺 的 自由 转变 成 父 权 式 的 专制 。 企 业 家 在 这 期 间 所 经 历 的 震惊 和 痛苦 可 
想 而 知 ， 他 们 与 政治 力量 的 崛起 息息相关 ， 但 又 与 随后 的 铁血 统治 格格 不 


人 


将 介 石 进 上 海 ， 海 内 外 曾 寄予 厚望 。《 时 代 周 刊 》 在 对 他 的 报道 中 写 

道 :“ 尽 管 他 衣着 简便 ， 不 事 张 扬 ， 但 仍 表现 出 一 个 征服 者 统领 一 切 的 气 
势 。 他 谨慎 运用 各 种 方式 来 实现 其 目标 ， 只 要 它 适合 于 中国 是 中 国人 
的 的 口号 。” 在 急需 支持 的 那些 日 子 ， 将 介 石 对 商人 表现 出 了 无 比 谦逊 的 
低 姿态 。1927 年 7 月 ， 张 公 权 的 母亲 去 世 ， 蒋介石 突然 不 请 自 到 ， 出 现在 
张 公 权 家 的 灵堂 里 ， 进 门 之 后 纳 头 便 拜 ， 让 张 公 权 及 在 场 的 商界 人 士 好 生 
感动 。1927 年 12 月 ， 他 在 大 华 饭店 与 宋美龄 举办 了 盛大 的 婚礼 。 结 婚 仪 
式 分 为 中 、 西 两 次 ， 先 是 在 宋 家 举行 了 西式 婚礼 ， 在 基督 教 青年 会 中 国 总 
干事 余 日 章 的 见证 下 ， 将 介 石 受洗 成 为 一 个 基督 徒 ， 随 后 在 大 华 饭店 举办 
了 传统 的 、 由 教育 部 长 蔡元培 主持 的 中 式 婚礼 ， 一 切 都 依 礼 而 行 ， 这 让 眶 
洽 卿 们 以 及 传统 文化 人 、 欧 美 派 知 识 分 子 都 颇 为 欣喜 ， 他 们 仿佛 看 到 了 一 
个 开明 而 现代 、 过 异 于 封建 帝王 或 传统 军 闪 的 领导 者 。 然 而 ， 这 是 一 个 错 
沈 。 


在 历史 上 我 们 经 常 看 到 这 样 的 局 面 ， 一 位 富有 人 格 魅力 、 信 念 坚 定 的 领袖 
人 物 ， 常 常会 由 于 一 种 自我 崇高 化 的 偏执 个 性 ， 从 而 将 自己 的 朋友 、 团 队 
乃至 整个 国家 带 入 一 个 充满 伤害 的 世界 。 蒋 介 石 就 是 一 个 这 样 的 政治 家 。 
他 比 之 前 的 任何 一 个 军阀 更 加 强化 了 政权 对 一 切 的 控制 ， 其 中 当然 包括 商 
业经 济 。 尤 其 可 怕 的 是 ， 他 这 么 做 ， 不 仅仅 是 出 于 个 人 私利 ， 而 是 有 着 强 
烈 的 党 国 意识 、 坚 定 的 制度 理念 和 治国 理想 ，[ 注 ) 美 国学 者 小 科 布 尔 、 
( Parks M. Coble ) 在 《上 海 资 本 家 与 国民 政府 (1927 一 1937 ) 》 一 书 中 
提供 了 一 个 十 分 与 众 不 同 的 观点 ， 他 认为 :“ 在 中 国 大 陆 执政 时 期 的 国民 
党 ， 始 终 没有 系统 地 代表 企业 家 或 城市 社会 阶级 的 利益 ， 它 基本 上 是 一 个 
主要 依靠 其 军事 力量 而 独立 存在 的 力量 。 南 京 政 府 的 政策 只 图 谋取 政府 及 


中 


Re 于 除 它 之 外 的 任何 社会 阶级 的 利益 ， 它 是 完全 不 
小 科 布尔 的 这 一 观察 介 看 政权 与 人 业 家 阶层 ， 负 设 人 
蝎 阶 层 的 估 芝 在 息 秽 癌 的 驳回 种 将 全 项 痢 玫 重音 名 计 用 关节 从 二: 急 机 和 
定 而 可 为 所 欲 为 的 理念 ， 千 实 上 成 了 二 种 政权 统治 的 方法 论 ， 它 急 越 了 意 
识 形 态 的 范畴 ， 具 有 深刻 讽刺 意味 的 是 ， 它 常常 会 成 为 政权 确立 其 正当 性 
的 最 常用 的 工具 和 借口。 


从 洋务 运动 开始 的 那 一 天 起 ， 国 家 及 国营 资本 应 该 在 商业 经 济 中 扮演 怎样 
的 角色 ， 就 一 直 存 在 着 两 种 角 然 不 同 的 思潮 。 郑 观 应 、 张 赛 、 梁 启 超 及 其 
后 的 自由 主义 学 者 强调 市 场 及 民间 的 力量 ， 而 李鸿章 、 盛 宣 怀 以 及 后 来 的 
周 学 申 等 人 ， 则 是 坚定 的 国家 商业 主义 者 。 将 介 石 显然 属于 后 者 的 阵营 ， 
而 其 思考 的 起 点 恰恰 正 是 政权 的 稳定 。 


TE 


刚刚 在 上 海 立 稳 脚 跟 的 国民 政府 ， 其 财政 之 窒 迫 ， 与 几 年 前 在 广东 时 相 比 
有 过 之 而 无 不 及 。 


根据 估算 ， 扣 除 负债 ， 政 府 风 入 约 为 3 亿 元 ， 而 军费 开支 就 需要 3.6 亿 元 ， 
显然 入 不 甫 出 。 要 想 增 加 税源 ， 却 困难 重重 。 对 一 个 正常 的 中 央 政 府 来 
说 ， 最 大 的 税种 是 所 得 税 ， 可 是 当时 国民 政府 实际 仅仅 控制 江苏 、 浙江 、 
安徽 和 江西 4 省 ， 全 国 性 征 税 几乎 不 可 能 。 之 前 的 段 祺 瑞 北 洋 政府 曾经 在 
1921 年 尝试 征收 所 得 税 ， 一 年 下 来 仅 得 叶 1.0311 万 元 ， 成 了 一 个 国际 笑话 。 
对 外 国 公司 征 税 更 是 因 种 种 不 平等 条 约 的 存在 而 十 分 渺茫 。 


于 是 ， 出 现 的 情况 只 能 是 非 正常 的 。 在 其 后 的 将 近 两 年 时 间 里 ， 蒋 介 石 增 
加 财政 收入 的 办 法 主要 跟 下 面 几 个 关键 词 有 关 : 勒索 、 重 税 、 发 公债 和 卖 
鸦片 。 而 在 将 介 石 身边 ， 为 他 操 盘 敛财 的 是 一 个 33 岁 的 美国 哥伦比亚 大 学 
经 济 学 博士 一 一 宋子文 (1894 一 1971 ) 。 


宋子文 出 生 在 一 个 基督 徒 的 家 庭 ， 是 一 个 受过 美式 自由 主义 经 济 理 论 训练 
的 新 式 企业 家 。 他 早年 毕业 于 上 海 圣 约翰 大 学 ， 后 去 美国 哈佛 大 学 攻读 经 
济 学 ， 获 硕士 学 位 ， 继 入 哥 伦比 亚 大 学 ， 获 博士 学 位 。 众 所 周知 ， 哈 佛 和 
哥伦比亚 大 学 是 自由 主义 经 济 学 最 重要 的 学 术 重镇 。 宋 子 文 的 家 族 十 分 独 
特 。 他 的 父亲 宋 查 理 早年 经 商 ， 是 孙中山 最 亲密 的 支持 者 之 一 。 他 让 自己 
的 大 女儿 宋 圳 龄 和 二 女儿 宋庆龄 先后 去 当 孙 中 山 的 秘书 ， 最 终 ， 宋庆龄 成 
了 孙 夫 人 ， 宋 雷 龄 则 嫁 给 了 山西 人 孔 祥 巾 ， 此 人 后 来 与 宋子文 一 起 成 为 薄 
介 石 最 重要 的 财政 大 管家 。 三 女儿 宋美龄 的 丈夫 就 是 蒋介石 。 宋 氏 一 门 在 
中 国 近 现 代 史 上 的 显赫 地 位 可 以 想见 。 


1927 年 6 月 14 日 ， 宋 子 文 与 18 岁 的 张 乐 怡 在 上 海 举 办 了 盛大 的 婚礼 。 对 宋 
子 文 来 说 ， 这 是 一 场 百 味 杂 陈 的 婚事 。 在 过 去 的 几 年 里 ， 他 一 直 与 盛 宣 怀 
的 女儿 盛 七 小 姐 盛 谨 如 热恋 ， 然 而 ， 因 为 不 是 传统 意义 上 的 官宦 世家 子 
弟 ， 竟 遭 到 骄傲 的 盛 家 拒绝 ， 理 由 是 < 太保 的 女儿 嫁 给 吹 鼓 手 的 儿子 ， 才 
叫 人 笑话 呢 ”。 绝望 之 余 ， 宋 子 文 到 庐山 排 遗 心情 ， 经 介绍 与 江西 九江 的 
木材 商人 张 谋 之 的 女儿 相识 ， 于 是 内 电 结婚 。 也 就 在 他 考虑 这 桩 恋爱 取舍 
的 同时 ， 他 面临 一 个 比 婚姻 更 为 重大 的 抉择 。 


在 蒋介石 进 城 前 后 ， 上 海 企业 家 已 承诺 与 之 “金钱 结盟 ”"。 不 过 ， 这 些 钱 以 
贷款 和 发 行 公债 的 方式 支付 ， 需 要 一 个 双方 都 能 接受 的 人 居中 担保 。 这 时 
候 ， 末 子 文成 了 唯一 的 选择 。 末 家 与 孙中山 及 国民 党 的 渊源 天 下 皆 知 ， 而 
宋子文 在 商界 的 声望 颇 高 ， 他 本 人 的 理念 与 商人 相同 ， 况 且 宋 家 在 上 海 的 
面粉 业 和 纺织 业 中 均 有 大 笔 投 资 。 


精 于 谋略 与 善于 妥协 的 个 性 ， 在 宋子文 身上 展现 得 淋漓 尽 致 。 他 受 正统 美 
式 自由 主义 教育 ， 美语 比 汉语 讲 得 还 流利 。 在 政治 理念 上 ， 他 与 二 姐 宋 庆 
龄 十 分 接近 ， 信 奉 民 本 思想 ， 对 将 介 石 的 威权 主义 颇 有 微 词 。 自 孙中山 去 
世 后 ， 国民党 分 裂 成 两 派 ， 将 介 石 与 汪精卫 分 居 南 京 、 武 汉 ， 均 以 正统 自 
居 。 宋 庆 龄 当时 站 在 江 精 卫 一 边 ， 宋 子 文 以 国民 党 中 央 执 行 委 员 、 武 汉 国 
民政 府 财政 部 长 的 身份 长 期 留 居 上 海 ， 就 是 为 了 替 汪 精 卫 募集 资金 。 不 
过 ， 他 对 苑 工 运动 却 有 天 生 的 厌恶 。 宋 庆 龄 的 朋友 、 与 他 也 相 熟 的 美国 记 
者 文 森 特 ' 希 安 曾 记 录 说 :“ 他 对 任何 真正 的 革命 都 感到 神经 质 的 恐惧 ， 人 
群 使 他 害怕 ， 施 工 宣 传 和 罢工 使 他 不 安 ， 想 到 富 人 可 能 遭 到 剥夺 ， 他 感到 
惊 铠 。 他 极端 厌恶 群众 运动 ， 这 种 厌恶 支配 了 他 的 大 部 分 政治 生涯 ， 并 且 
最 终 将 他 投入 了 将 的 阵营 ， 尽管 他 真诚 地 抱 有 理想 主义 。” 


就 在 宋子文 举办 婚礼 前 的 4 月 ， 猿 介 石 与 他 见面 ， 邀 请 他 出 任 南京 国民 政 
府 的 财政 部 长 ， 并 与 武汉 的 汪精卫 、 宋 庆 龄 断绝 政治 天 系 。 两 天 后 ， 宋 子 
文明 白地 告诉 蒋介石 ， 他 不 愿意 在 委任 书 上 签字 。 很 快 ， 将 介 石 封闭 了 宋 
子 文 在 上 海 的 办 事 机 构 ， 同 时 ， 命令 广州 的 驻军 没收 了 他 在 南京 政府 银行 
中 的 所 有 财产 。 那 些 日 子 里 ， 在 上 海 莫 里 衣 路 的 宋 家 花园 里 ， 大 姐 宋 雷 龄 
和 大 姐夫 孔 祥 照 日 日 对 他 洗脑 规 炉 ， 他 则 衙 到 宋庆龄 的 空房 子 里 和 仿 得 不 
已 。 拉 开 窗 帘 ， 他 可 以 看 到 杜 月 竺 的 青帮 子弟 在 游 走 监视 ， 这 一 切 都 让 他 
心神 不 宁 。 对 群众 运动 的 恐惧 以 及 蒋介石 无 赖 般 的 胁迫 ， 让 宋子文 最 终 决 
定 与 蒋介石 同 路 。 他 请 文 森 特 - 希 安 告诉 武汉 的 宋庆龄 ， 他 将 留 在 上 海 帮 助 
藉 介 石 ， 希 安 记 录 了 当时 的 景象 : “我 用 一 辆 轿车 送 他 回 家 ， 他 像 是 坐 在 
出 殡 的 枢 车 里 一 样 ， 我 们 两 人 都 没有 说 一 句 话 。 我 纯粹 是 被 事情 的 变幻 不 
定 搞 得 疲惫 不 堪 ， 他 则 是 非常 阴郁 泪 表 。 我 以 后 再 也 没有 见 过 他 。 那 天 夜 
里 的 事情 给 我 留 下 了 我 对 宋子文 的 最 终 印象 。 这 一 印象 既是 对 他 个 人 的 ， 
也 是 对 这 一 类 人 的 ， 即 在 两 岸 之 间 不 知 所 措 的 正直 的 自由 派 人 物 。” 


跟 蒋介石 的 合作 ， 使 得 宋子文 成 为 民国 史上 最 有 权势 的 经 济 人 物 之 一 ， 他 
甚至 因此 还 曾 成 为 美国 《时 代 周 刊 》 的 封面 人 物 。 他 个 人 的 财富 也 因此 变 
得 无 比 庞大 ， 他 成 为 当时 中 国 的 “首富 ”， 也 是 世界 上 最 富有 的 人 之 一 。 在 
这 部 企业 史上 ， 他 成 了 继 盛 宣 怀 、 周 学 申 之 后 “官僚 企业 家 ”的 首选 典范 。 


不 过 他 也 为 此 付出 了 ”代价 ”。 这 是 一 个 丧失 了 理想 和 立场 的 人 ， 他 显然 背 
叛 了 哈佛 大 学 和 哥伦比亚 大 学 灌输 给 他 的 自由 经 济 理想 ， 所 以 ， 他 显得 非 
常 不 快乐 ， 总 是 做 着 言 不 由 衷 的 工作 。 他 还 是 一 个 不 “自由 ”的 人 ， 他 的 多 
年 保镖 和 司机 是 一 个 叫 “ 汤 米 ? 的 人 ， 他 本 名 董 海 文 ， 是 半 公 开 的 军统 特 
务 ， 每 当 出 国 ， 他 总 是 不 离 左 右 ，“ 亲 自 照 管 着 宋子文 的 行李 ”。 


在 有 些 时 候 ， 宋子文 甚至 还 会 受到 生命 威胁 。1931 年 7 月 23 日 的 《纽约 时 
报 》 便 刊 出 过 一 则 新 闻 《 枪 弹 未 击 中 宋子文 》。 报 纸 引 用 宋子文 本 人 的 自 
述说 ;“ 我 从 车 站 上 走出 来 ， 离 出 口 处 大 约 15 英 尺 远 的 地 方 ， 突 然 有 人 从 
两 侧 同 时 向 我 开 枪 .……… 烟 雾 消 散 后 ， 人 们 发 现 一 直 走 在 我 身 旁 的 秘书 的 腹 
部 、 名 部 和 胎 膊 都 中 了 枪弹 。 子 弹 从 两 侧 打 进 他 的 体内 ， 他 的 帽子 和 公文 
包 满 是 窟 者 ， 奇怪 的 是 ， 我 比 他 高 许多 ， 竟 未 伤 毫 毛 。” 


很 显然 ， 这 是 一 起 明 押 着 的 恐吓 事件 。 事 后 得 知 ， 上 暗杀 的 主 使 者 是 杜 月 
笔 。 在 不 久 前 ， 杜 月 笔 与 财政 部 有 一 场 交易 ， 他 为 此 支付 了 600 万 元 。 后 
来 他 突然 想 要 终止 这 件 事情 并 讨 回 那 笔 预付 金 ， 宋 子 文 还 给 他 600 万 元 公 
债券 ， 杜 月 笔 当 然 不 满意 ， 于 是 就 有 了 枪击 的 一 幕 。 宋 子 文 在 弄 清 事件 的 
内 情 后 ， 迅 速 做 出 了 “正确 ”的 决定 : 把 公债 券 通通 换 成 了 现金 。 


在 收服 了 财 技 高 超 的 宋子文 之 后 ， 藉 介 石 对 企业 家 阶层 的 压榨 就 开始 了 。 


先是 勒索 成 风 。 为 了 维持 华东 地 区 的 统治 以 及 继续 北上 攻 伐 ， 匀 介 石 每 月 
需要 数 千 万 元 的 军费 。 这 好 像 一 头 已 经 张 开 血 盆 大 口 的 嗜 血 猛 兽 ， 仅 靠 企 
业 家 们 的 主动 募集 显然 不 够 。 于 是 ， 强 制 性 的 “ 认 捐 ”成 了 最 有 效 的 手段 。 
藉 介 石 将 上 海 的 帮会 组 织 完全 地 拉拢 过 去 ， 原 本 与 广 洽 卿 等 气味 相投 的 黄 
金 菜 、 杜 月 笔 、 张 啸 林 等 人 纷纷 效忠 于 更 有 权势 的 蒋介石 。 他 们 组 成 了 所 
谓 的 “上 海 钠 奸 热血 团 区 铁血 团 ” 等 秘密 团体 ， 专 门 以 赤裸 裸 的 恐怖 手段 对 
付 不 听话 的 商人 。 那 些 不 顺从 的 商人 ， 要么 其 本 人 被 认定 为 卖国 的 “买办 
型 商人 ”, 受到 打击 或 者 清理 ， 要么 其 子女 因 “ 反 革命 分 子 ” 或 “ 共 党 分 子 ” 的 
罪名 被 捕 ， 需 捐献 数 万 到 数 十 万 的 金钱 后 才 会 被 保释 出 来 。 为 了 恐吓 住 在 
公共 租界 的 商人 人， 他们 还 在 租界 的 边沿 放置 了 一 些 办 笼 ， 标 明 “ 专 为 洋 奴 
租用 ”。《 纽 约 时 报 》 在 当时 的 一 篇 报道 中 说 :“ 在 上 海 及 其 周围 的 中 国 商 
人 的 处 境 很 惨 。 在 蒋介石 将 军 的 独裁 控制 下 ， 商 人 们 不 知 明 日 命运 如 何 ， 
财产 充 公 ， 强 迫 借 款 ， 流 放 他 乡 ， 也 可 能 横 遭 处 死 。”《 字 林 西 报 》 的 美 


国 记 者 索 克 思 (George Sokolsky ) 也 在 报道 中 记录 :“ 他 们 以 捕捉 共产 党 
人 为 借口 ， 进 行 了 各 种 形式 的 迫害 ， 人 们 被 绑架 ， 被 迫 付 出 巨额 军事 捐 
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^ 杜 月 笔 张 啸 林 黄金 荣 


狂 介 石 第 一 个 拿 来 开刀 的 ， 是 时 任 上 海 总 商会 会 长 (他 在 不 久 前 接替 眶 洽 
镍 成 为 新 任 会 长 ) 、 中 国 通商 银行 总 经 理 傅 宗 耀 。1927 年 4 月 28 日 ， 蒋 介 
石 订 自 约 见 侍 宗 炮 ， 提 出 由 他 出 面 筹集 1000 万 元 的 军需 贷款 ， 侍 宗 炊 当场 


予以 婉拒 。 为 了 杀 鸡 做 猴 ， 将 介 石 第 二 天 就 发 出 通缉 令 ， 理 由 很 简 

单 : “上海 总 商会 非法 会 长 傅 宗 炊 助 逆 扰 乱 ， 挟 会 营私 .….….. 本 军 到 沪 之 

后 ， 胆 敢 阳 示 归 顺 ， 阴 谋反 动 。 不 独 投 机 ， 实 属 反 动 。 不 亚 严 缉 惩 治 ， 无 
以 昭 垂 灿 戒 。 ” 通 篇 通缉 令 读 下 来 ， 罪 责 不 轻 却 无 一 则 实 据 ， 是 一 个 地 道 
的 “莫须有 ” 罪 。 传 宗 焰 的 家 产 被 尽数 没收 ， 传 宗 耀 被 迫 悍 悍 然 出 走 大 连 。 


荣 家 兄弟 在 这 期 间 的 遭遇 也 如 出 一 辕 。5 月 间 ， 将 介 石 发 行 “江海 天 二 五 附 
税 库 券 ”， 摊 到 华商 纱 厂 头 上 的 有 60 万 元 。 荣 宗 敬 当时 担任 纱 三 联合 会 会 
长 。 那 些 年 间 ， 纱 业 陷 入 萧条 ， 各 厂 均 度 日 维 艰 ， 荣 宗 敬 以 “各 厂 营 业 不 
振 ， 经 济 困 难 ， 实 无 力 担 负 ” 为 由 ， 只 肯 勉 强 认 摊 10 多 万 元 。 将 介 石 大 

怒 ， 当 即将 荣 宗 敬 扣 上 了 ”甘心 依附 孙 传 芳 ” 的 和 罪名， 通令 各 军 侦 缉 。 但 
是 ， 荣 宗 敬 的 几 家 工厂 都 在 租界 内 ， 他 本 人 也 住 在 租界 ， 由 工 部 局 派 警 员 
保护 ， 将 介 石 一 时 竟 奈 何不 了 他 ， 于 是 就 下 令 查 封 荣 宗 敬 在 无 锡 的 家 产 。 
5 月 15 日 ， 军队 手持 军令 来 到 无 锡 ， 县 政府 向 委派 来 的 大 员 申 辩 ， 菏 家 兄 
第 已 经 分 家 ， 即 便 老 大 有 罪 ， 也 与 老 二 菏 德 生 没 有 关系 。 这 个 意见 当然 不 
被 采纳 ， 荣 家 住宅 及 各 面粉 广 、 棉 纺 厂 都 被 贴 上 封条 ， 荣 家 20 多 人 只 好 在 
厨房 和 汽车 房 里 度 过 了 一 个 惊恐 不 安 的 夜晚 。 到 这 个 时 候 ， 荣 宗 敬 才 知 道 
问 下 大 祸 ， 他 只 好 托 无 锡 同乡 、 国 民 党 元 老 吴 稚 晖 向 蒋介石 求情 ， 又 以 联 
合 会 的 名 义 发 出 “解释 误会 ”的 电报 ， 同 意 承 购 50 万 元 的 库 券 。 至 此 将 介 石 
才 “ 龙 颜 大 避 ”,， 荣 家 经 过 这 番 曲 折 ， 总 算 过 天 。 


在 当时 的 《 字 林 西 报 》 上 ， 可 查阅 到 的 其 他 被 绑架 勒索 的 企业 家 还 有 : 5 
月 14 日 ， 上 海 最 著名 的 买办 世家 席 宝 顺 的 儿子 以 反革命 罪 被 捕 ， 五 天 后 ， 
以 认 捐 20 万 元 的 国家 事业 费 才 被 释放 ; 5 月 16 日 ， 上 海 最 大 的 酒 业 商 人 赵 
继 镶 被 以 同样 的 罪名 逮捕 ， 交 20 万 元 后 释放 ; 棉纺 织 三 主 许 宝 航 的 儿子 以 
共产 党 的 罪名 被 捕 ， 交 67 万 元 后 释放 ; 贸易 商店 洪 英 以 贩卖 日 货 的 罪名 被 
警备 司令 部 关押 一 周 ， 交 15 万 元 现金 释放 ; 糖 商 黄 震 东 以 同样 的 罪名 被 
捕 ， 也 是 交 了 15 万 元 才 放 回 ; 商人 郭 辅 庭 因 拒绝 认购 公债 而 以 反革命 罪 被 
捕 ， 后 来 也 交 出 了 一 笔 巨 款 才 保住 性 命 ; 远东 公共 运动 场 董事 长 的 兄弟 在 
法 租界 被 绑架 ， 交 赎金 得 释 。 最 夸张 的 事件 是 ， 先 施 百 货 的 经 理 欧 炳 光 的 
三 岁 儿 子 被 绑架 ， 后 来 以 捐赠 50 万 元 国家 事业 费 才 被 交 回 。 陈 光 甫 在 日 记 
中 曾 记 录 了 他 与 蒋介石 的 一 次 交谈 。 他 抱怨 说 ， 不 久 前 政府 没收 了 中 兴 煤 
矿 ,“ 其 失 人 心 蒋介石 径直 告诉 他 :“ 中 兴 煤 矿 之 事 ， 缘 该 公司 先 已 答应 
佛 垫 政府 款 ， 嗣 后 不 肯 照 付 ， 故 特 将 没收 以 示 惩 罚 。” 陈 光 甫 哭笑不得 。 


@ 


藉 介 石 严 禁 媒体 对 这 些 勒 索 行 动 进行 报道 。1927 年 5 月 底 ，《 新 闻 报 》 
刊登 了 一 份 国民 党 当局 勒索 的 贷款 数字 ， 被 勒令 禁止 改行。 日后， 人 们 对 
这 一 时 期 勒索 行动 的 了 解 ， 大 多 是 从 国际 人 士 的 信 沁 书籍 以 及 美国 人 用 英 
文 出 版 的 《 字 林 西 报 》 和 《 密 勒 氏 评 论 报 》 上 查阅 到 的 。 驻 上 海 的 澳 大 利 


亚 观 察 家 温 . 查 普 曼 在 1928 年 出 版 的 《中 国 的 革命 : 1926 一 1927》 一 书 中 
说 :“ 蒋 介 石 凭借 这 种 恐怖 手段 搜 刊 的 钱财 ， 估 计 达 到 5000 万 美元 ， 现 代 
以 前 的 政权 从 未 在 上 海 有 过 如 此 恐怖 的 统治 。” 


勒索 之 外 的 第 二 个 办 法 是 重税 。 国 民政 府 的 统治 半径 在 上 海 和 江浙 两 省 ， 
于 是 这 一 带 的 居民 和 企业 大 大 遭 瑞 。 


1927 年 6 月 ， 政 府 宣布 了 一 个 特别 税 税 则 ， 要 求 居住 在 租界 内 的 房 主 立即 
向 政府 缴纳 相当 于 他 们 房产 两 个 月 房租 的 房产 税 。 税 则 一 出 ， 数 十 万 家 庭 
平 白 多 了 一 笔 支 出 。 不 久 后 ， 政 府 宣布 提高 进出 口 税 ， 公 布 了 新 的 奢侈 品 
税则 ， 还 相继 对 棉纺 织 、 水 泥 、 面 粉 和 火柴 等 行业 开征 “ 通 税 "这 是 一 个 
类 似 于 已 经 取消 的 厘 金 的 额外 税种 ， 其 中 烟草 税 的 增 征 比例 最 高 ， 由 先前 
的 12.5% 猛 加 到 50%。 不 受 将 介 石 管制 的 美美 烟草 公司 抵制 了 这 一 税 项 ， 
其 结果 是 导致 了 竞争 力 形 失 的 中 国 烟 三 大 量 倒 闭 。 一 些 消费 场所 被 要 求 增 
收 特 别 的 印花 税 。 上 海 的 83 家 钱庄 ， 则 被 要 求 每 月 缴纳 3 万 元 的 定额 税 。 
政府 的 这 种 重税 政策 让 商人 苦 不 堪 言 。 


发 公债 是 第 三 个 办 法 。1927 年 5 月 ， 政 府 发 行 月 息 0.7% 的 3000 万 元 短期 公 
债 ， 商 人们 认为 它 缺 乏 切 实 的 信用 担保 而 予以 抵制 。 料 介 石 遂 派 人 逐个 商 
店 、 逐 个 工厂 去 摊派 收取 ， 如果 不 从 ， 就 扣 以 各 种 罪名 。 其 中 ， 上 海 钱 业 
公会 成 员 认 购 165 万 元 ， 闻 北 水 电 供应 公司 认购 25 万 元 ， 华 商 保险 公会 认 
购 50 万 元 ， 永 安 、 新 新 、 先 施 三 家 百货 公司 共 认 购 75 万 元 。 半 年 多 后 ， 政 
府 又 先后 发 行 4000 万 元 、1600 万 元 两 笔 公债 。 认 购 这 两 笔 公债 相当 于 要 

求 上 海 的 企业 主 支付 全 体 员 工 一 个 月 的 全 部 薪水 。 


一 个 很 有 戏剧 性 的 细节 是 ， 在 1927 年 8 月 ， 蒋 介 石 曾经 因为 国民 党 内 部 的 
权力 斗争 而 被 迫 辞职 下 野 ， 接 替 他 的 是 孙中山 的 儿子 孙 科 。 后 者 上 任 后 ， 
居然 无 法 征收 到 足够 的 军费 ， 将 介 石 每 月 可 收 2000 万 元 ， 孙 科 只 能 筹 到 
800 万 元 ， 他 试图 发 行 4000 万 元 的 公债 ， 结 果 也 只 推销 出 去 了 500 万 元 ， 
之 前 靠 恐 怖 政策 而 得 退 的 地 产 税 也 没有 办 法 征收 上 来 ， 政 府 运 转 很 快 出 现 
了 财政 危机 。10 月 中 和 旬 ， 孙 科 命 令 国民 革命 军 第 26 军 北上 打仗 ， 因 为 没 钱 
发 饥 ， 官 兵 拒 绝 受命 出 发 。 于 是 ， 仅 仅 过 了 5 个 月 ， 更 懂得 恐怖 艺术 的 头 
介 石 便 又 被 请 了 回来 。 


除了 以 上 三 项 ， 另 外 一 个 更 为 隐秘 的 增加 税源 的 办 法 就 是 ， 从 事 暴 利 的 鸦 
片 生意 。 


鸦片 在 中 国 近代 史上 是 一 个 “符号 化 的 商品 "。 在 19 世 纪 和 初期， 美国 商人 就 
是 靠 它 敲 开 了 封闭 的 帝国 大 门 ， 并 造成 了 白银 的 大 量 外 流 ， 最 终 在 1840 年 


爆发 了 “鸦片 战争 ”。 到 19 世 纪 末 期 ， 英 国政 府 基本 上 退出 了 鸦片 生意 。 而 
生意 犹 在 ， 它 成 了 各 地 军阀 最 重要 的 税收 来 源 ， 在 云南 、 贵 州 等 地 ， 和 鸦片 
一 度 还 成 为 货物 交换 的 官方 标准 。 孙 中 山 在 广州 时 也 曾经 开征 烟 馆 税 ， 以 
和 组 持 据 的 财政 。 将 介 石 进 上 海 后 ， 很 快 成 立 了 全 国 禁 烟 局 ( 后 来 更 名 为 
全 国 禁 烟 委员 会 )， 名 为 禁烟 ， 实 则 专营 。 根 据 当 时 的 规定 ， 和 鸦片 烟 瘦 富 
有 者 每 年 要 缴纳 30 元 的 注册 费 ， 一 般 公民 是 12 元 ， 然 后 就 可 以 在 禁烟 局 买 
到 鸦片 烟 并 可 免 被 拘留 ， 那些 临时 吸食 的 人 则 每 袋 征收 0.3 元 。 这 一 “禁烟 
政策 ”使 得 吸食 和 销售 鸦片 在 华东 一 市 再 次 成 为 合法 而 公开 的 生意 。 仪 
1929 年 ， 国 民政 府 从 上 海 、 江 苏 和 浙江 三 地 就 征 得 1600 万 元 禁烟 税 。 据 
上 海 警 察 局 的 档案 显示 ，1930 年 ， 宋 子 文 亲 自 安 排 在 军队 的 保护 下 ， 从 波 
斯 向 上 海 贩运 鸦片 700 箱 ， 以 补充 国内 销售 的 紧张 。《 时 代 周 刊 》 因 此 在 
1931 年 4 月 的 报道 中 很 讽刺 地 评论 说 :“ 如 果 精 明 的 宋 部 长 真 的 把 鸦片 装 在 
他 的 财政 部 的 战 车 上 ， 他 在 未 来 一 段 时 间 内 就 能 找到 一 种 平衡 中 国 预算 的 
方法 。” 


政府 贩毒 ， 当 然 需要 一 个 商业 上 的 合作 者 ， 被 选中 的 人 就 是 活埋 了 工人 领 
袖 汪 寿 华 的 上 海 青帮 头子 杜 月 笔 。 


这 是 一 个 很 多 年 后 仍然 难以 准确 评价 的 人 。 他 是 中 国 最 大 的 黑社会 头目 、 
政府 的 忠诚 合作 者 、 一 个 坚定 的 民族 主义 者 、 众 多 企业 的 所 有 者 和 一 个 尺 
慨 的 慈善 家 。 在 1928 年 ， 他 的 名 下 就 有 这 些 显赫 的 头衔 : 法 租界 公 董 局 华 
人 董事 ， 上 海 总 商会 监 委 委员 ， 上 海中 汇 银 行 和 东 汇 银行 董事 长 ， 中 国 通 
商 银行 董事 长 兼 总 经 理 ， 华 丰 造 纸 公 司 董事 长 ， 江 浙 银 行 、 中 国 纱布 交易 
所 、 商 会 商船 航运 等 公司 的 董事 ， 以 及 上 海 急 救 医院 董事 长 ， 宁 波 仁 济 医 
院 董事 长 ， 上 海 正 始 中 学 创建 人 ， 等 等 。 唯 一 当面 采访 过 杜 月 笔 的 外 国 记 
者 伊 洛 娜 : 拉 尔 夫 : 休 斯 在 《鱼翅 与 小 米 》 一 书 中 记录 了 第 一 次 见 到 此 人 时 
的 印象 : “面容 惟 迟 ， 溜 肩 ， 长 长 的 双 名 豪 无 目的 地 来 回 摆动 。 他 身 穿 一 


很 长 ， 头 发 却 剪 得 很 短 ， 前 额 好 像 向 后 去 了 一 大 块 ， 没 有 下 巴 闫 儿 ， 两 只 
大 耳 米 像 蝙 晤 ， 冷 酷 的 嘴唇 包 不 住 那 一 口 黄 牙 ， i 
鬼 形 象 。 他 向 我 伸 出 一 只 软弱 无 力 的 冷水 冰 的 手 。” 汪 因为 在 “悲剧 之 

月 ”中 的 卖力 表现 ， 杜 月 天 很 汐 ?为 受 予 少将 车 衔 。 全 国 茶 烟 局 成 立 后 ， 
他 被 任命 为 领导 者 。 曾 有 英国 顾问 反对 这 项 任命 ， 孔 祥 申 说 服 他 的 理由 
是 :“ 在 上 海 有 上 万 人 对 他 唯 命 是 从 ， 他 随时 都 可 以 制造 动乱 。” 


杜 月 竺 的 胆 大 妄 为 ， 在 后 世人 看 来 十 分 戏剧 性 。 除 了 曾经 枪击 威胁 宋子文 
的 “创意 ”之 外 ， 他 对 孔 祥 申 也 有 过 一 次 如 法 炮制 的 交手 。 曾 经 是 蒋介石 重 
要 经 济 顾问 的 英国 人 弗 雷 德里 克 . 李 滋 . 罗 斯 ( Frederick Leith Ross ) 器 士 记 
录 了 这 个 故事 。1928 年 ， 孔 祥 昭 的 夫人 宋 需 龄 在 跟 杜 月 竺 的 交谈 中 透露 ， 
政府 将 在 外 汇 交 易 中 采 取 某 种 应 急 措施 。 杜 月 秆 心领神会 ， 回 去 后 当即 进 


行 投机 操作 。 谁 料 ， 政策 突变 ， 杜 月 笔 亏 本 损失 了 5 万 英镑 。 杜 月 笔 要 求 
赔偿 ， 和 孔 祥 申 断 然 拒绝 “那天 晚上 ， 一 口头 号 棺材 放 在 孔 博士 家 门口 ， 
周围 有 五 六 个 穿着 黑 衣 服 的 送 殡 的 人 ”。 第 二 天 ， 了 和 孔 祥 巾 召 集中 央 银 行 董 
事 会 紧急 会 议 ， 一致 同 意 补偿 最 近 在 外 汇市 场 上 蒙受 损失 的 “爱国 公民 ”。 


1931 年 ， 杜 月 竺 在 浦东 的 家 乡 高 桥 建成 杜氏 祠堂 。 这 在 当时 是 一 件 友 动 一 
时 的 盛事 ， 几 乎 所 有 的 政要 、 企 业 家 和 社会 名 流 都 到 场 祝贺 ， 据 称 有 8 万 

人 参加 了 沙 成 庆典 。 匀 介 石 亲 送 芒 额 “ 孝 思 不 匮 ” 祝 贯 。 席 尽 人 散 后 ， 这 个 
豪华 的 祠堂 就 成 了 远东 最 大 的 地 下 吗啡 和 海洛因 加 工厂 。 


除了 在 国内 贩 售 ， 杜 月 笔 的 禾 片 生意 还 融入 了 全 球 市 场 。 在 这 方面 ， 他 得 
到 了 上 海 法 租界 当局 的 暗中 支持 。 斯 特 林 . 西 格 雷 夫 ( Sterling Seagrave ) 
在 《 宋 氏 家 族 》 中 描述 了 这 条 通畅 的 “全 球 销售 网 络 ”: 杜 月 笔 的 很 多 海 洛 
因 都 是 通过 官方 渠道 进入 法 国 大 城市 的 ,由 于 上 海 法 租界 由 河内 管理 ， 而 
不 是 直接 由 巴黎 管理 ， 这 就 构成 了 一 个 从 上 海 到 河内 、 西 贡 进 而 直到 马赛 
黑社会 的 阴暗 交通 网 ， 这 个 网 由 科 西 嘉 人 强大 的 “ 科 西 嘉 联合 会 控制。 这 
个 联合 会 有 一 个 更 通俗 的 叫 法 是 “黑手 党 "。 伊 洛 娜 : 拉 尔 夫 : 休 斯 认为 :“ 杜 
月 竺 是 强大 的 国际 贩毒 集团 的 中 方 伙 伴 ， 这 个 集团 的 活动 范围 已 扩展 到 大 
平 洋 沿岸 加 拿 大 、 美 国 和 拉美 各 国 。 ”美国 警方 曾经 收缴 到 来 自 中 国 的 毒 
品 “五 盖 司 一 听 的 海洛因 盒子 上 ， 都 打 着 全 国 禁 烟 局 的 各 种 官方 印记 ”。 
据 西 格雷 夫 的 记录 ， 有 人 甚至 计算 认为 ， 当 时 全 球 的 八 包 海洛因 中 ， 就 有 
七 包 出 自 杜 月 笔 之 手 。 


靠 蒋 介 石 慷慨 的 毒品 专营 ， 杜 月 笔 赚 到 了 最 多 的 钱 ， 他 以 同样 的 慷慨 方式 
回报 前 者 。 在 1935 年 ， 他 出 资 向 美国 柯 蒂 斯 -莱特 公司 ( CurtissWright ) 
订购 了 120 架 军用 飞机 ， 全 数 捐赠 给 国民 政府 。1936 年 ， 为 了 庆祝 藉 介 石 
50 大 寿 ， 杜 月 笔 送 飞机 一 架 ， 并 将 之 命名 为 “上 海禁 烟 号 ” 


天 下 之 事 ， 皆 有 因果 。 庆 洽 卿 及 中 国 商 人 阶层 的 商 运 沉浮 ， 都 可 从 1927 年 
春季 的 那 次 “交易 ” 探 出 端倪 。 


后 世 很 多 史家 往往 把 上 海 商人 与 桨 介 石 的 结盟 ， 看 成 是 一 种 胆 性 的 心理 
与 其 面临 革命 的 威胁 ， 莫 如 求助 于 独裁 者 的 庇护 。 不 过 ， 事 实 未 必 这 
样 简单 。 正如 我 们 在 前 面 的 章节 中 已 经 描述 过 的 ， 在 “四 :一 二 ”事变 发 生前 
几 年 ， 企 业 家 阶层 出 于 对 军阀 统治 的 失望 ， 已 经 对 强权 政治 采取 了 一 种 明 
显 迁就 的 态度 ， 并 对 专制 产生 了 一 种 怀念 之 情 。 他 们 并 不 是 单纯 地 由 于 害 
怕 或 走投无路 ， 而 投靠 蒋介石 集团 并 听从 他 的 任意 摆布 ， 而 是 因为 他 们 对 
攻 介 石和 国民 党 充满 了 希望 。 与 此 同时 ， 新 崛起 的 劳工 阶层 又 让 他 们 感到 
陌生 和 有 恐惧 ， 这 更 加 增强 了 他 们 寻求 国家 强权 保护 的 愿望 。 


上 海 企业 家 在 “ 恶 剧 之 月 ”的 集体 抉择 再 次 证 明 ， 瑚 失 商业 力量 的 自主 权 ， 
对 政治 权力 的 投靠 是 危险 的 ， 与 权力 结盟 的 结局 将 导向 一 条 必然 的 被 奴役 
之 路 。 谨 洽 卿 、 张 公 权 等 人 自 以 为 与 时 俱 进 ， 其 实 是 在 大 踏步 地 倒退 ， 先 
是 退 到 出 发 的 地 方 ， 最 后 退 至 悬崖 的 边缘 。 白 吉尔 评论 说 :“ 这 些 人 是 资 
产 阶级 中 最 拥护 民族 主义 ， 也 最 现代 化 和 较 具 有 民主 理念 的 分 子 .…… 在 
1927 年 ， 中 国 的 资产 阶级 不 仅 是 对 无 产 阶级 的 背 白 ， 同 时 也 是 对 其 自身 的 
背叛 。 由 于 他 们 放弃 了 一 切 政治 权利 ， 便 很 容易 受到 国家 权力 的 打击 ， 而 
这 种 权力 又 正 是 由 其 帮助 才 得 以 恢复 的 。” 斯 言 您 您， 可 谓 泣 血 之 论 。“ 理 
想 落 空 并 不 可 怕 ， 可 怕 的 是 它 终于 成 为 笑谈 。” 民 国 诗人 穆 旦 的 这 句 诗 大 
概 可 以 概括 那 一 代 有 公共 理想 的 温和 的 自由 主义 者 们 的 共同 心境 。 
1927 年 的 中 国企 业 家 ， 很 像 杭州 诗人 戴 望 舒 在 那 年 夏天 写 的 《 雨 巷 》 中 的 
那个 结 着 悉 怨 的 女子 :“ 她 默默 地 远 了 ， 远 了 ， 到 了 区 志 的 篇 墙 ， 走 尽 这 
雨 巷 。 在 雨 的 哀 曲 里 ， 消 了 她 的 颜色 ， 散 了 她 的 芬芳 ， 消 散 了 ， 甚 至 她 
的 ， 太 息 般 的 眼光 ， 丁 香 般 的 收 帐 。” 

自 清 王朝 覆灭 之 后 的 自由 时 光 ， 对 企业 家 阶层 来 说 ， 宛 若 一 场 被 暴风 雨 惊 
醒 的 春梦 。 他 们 不 会 料 到 的 是 ， 历 史 只 给 了 他 们 这 一 次 机 会 。 仅 仅 16 

年 ,“ 中 央 ” 又 骑 着 高 头 大 马 回 来 了 。 它 是 被 呼唤 回来 的 ， 它 被 欢呼 、 鲜 花 
和 金钱 篮 拥 ， 这 一 切 都 是 自愿 的 ， 尽 管 这 些 人 中 的 一 大 半 不 久 后 就 开始 后 
悔 了 。 

在 被 彻底 “征服 ”之 前 ， 他 们 也 曾经 试图 反抗 。 


企业 史 人 物 | 菊生 印 书 | 


1927 年 10 月 17 日 ,五 条 大 汉 持 枪 间 进 上 海 极 司 菲 尔 路 

( 现 名 万 航 渡 路 ) 的 一 处 民居 ， 绑 架 了 正在 吃 晚 饭 的 张 元 
济 (1867 一 1959 ) 。 绑 菲 索 价 30 万 元 。 有 一 个 绑 菲 看 见 
张 元 济 穿 的 毛衣 上 面 有 一 个 破 洞 ， 觉 得 很 奇怪 ， 就 

问 :“ 你 这 么 有 钱 的 人 也 穿 破 衣服 呀 。” 张 元 济 真 的 不 是 有 
钱 人 ， 被 绑架 后 ， 全 家 变卖 了 股票 、 首 饰 ， 仅 凑 足 5000 
元 ， 比 菲 的 赎金 从 30 万 元 降 到 15 万 元 ， 表 降 到 10 万 元 、5 
万 元 、3 万 元 ，6 日 后 只 好 以 1 万 元 放 人 。 


穿着 破 洞 毛衣 的 张 元 济 确实 是 当时 中 国 最 大 的 出 版 商人 。 
20 世 纪 20 年 代 ， 上 海 的 文化 产业 曾经 创造 过 一 个 惊人 的 奇 


迹 : 上 海 一 年 的 图 书 出 版 量 竟 大 于 美国 全 年 的 图 书 出 版 
量 。 奇 迹 的 创造 者 就 是 张 元 济 和 他 领导 的 商务 印 书馆 。 


张 元 济 是 浙江 海盐 人 ， 号 菊生 。 他 是 光绪 年 间 的 进士 ， 曾 
任 刑部 主事 、 总 理 各 国事 务 衙门 章 京 。 为 官 期 间 ， 他 与 比 
他 小 一 上 的 翰林 院 编 修 、 同 年 同 省 进士 蔡元培 共 忧 国事 ， 
颇 为 交 好 。1898 年 ， 张 元 济 的 官房 走 进 一 个 刚刚 获得 任命 
的 新 章 京 ， 他 就 是 名 动 天 下 的 维新 派 魁 首 康 有 为 。 张 元 
济 、 蔡 元 培 积极 参与 康 梁 变法 一 一 变法 局 动 后 的 6 月 16 

日 ， 光 绪 帝 曾 同 时 召见 了 康有为 和 张 元 济 ， 戊 成 政变 后 ， 
张 元 济 被 朝廷 “革职 永 不 叙 用 ”, 于 是 受 盛 宣 怀 之 邀 到 上 海 
南洋 公 学 (现在 的 交通 大 学 ) 担任 译 书院 主事 。 符 元 培 同 
样 立 志 教育 ， 后 来 也 到 南洋 公 学 担任 总 教习 。1902 年 ， 张 
元 济 突然 酬 教 到 闸北 一 个 小 小 的 印刷 工厂 一 一 商务 印 书馆 
当主 管 。 也 是 在 这 一 年 ， 朝 廷 颁布 了 《钦定 学 堂 章程 》。 
张 元 济 深 感 新 式 教 育 缺 乏 一 套 新 型 而 统一 的 教科 书 ， 于 是 
就 与 蔡元培 一 起 设计 新 的 教育 方针 。 两 年 后 ，《 最 新 教科 
书 》 国 文 第 一 册 出 版 ， 一 面市 就 销售 一 空 。 就 是 这 一 册 薄 
薄 的 教科 书 把 当时 只 有 一 个 石 库 门 房子 的 商务 印 书馆 推 上 
了 成 功 的 天 梯 。 几 个 月 内 ，《 最 新 教科 书 》 销 售 10 余 万 
册 ， 成 为 全 国 各 地 学 堂 代替 四 书 五 经 的 唯一 新 式 课本 。 到 
清朝 灭亡 的 1911 年 ， 张 元 济 出 齐 了 各 年 级 、 各 学 科 课 本 共 
375 种 ， 共 801 册 ， 也 就 是 每 个 月 要 编 出 8 册 ， 完 成 了 史 无 
前 例 的 文化 工程 。 商 务 印 书馆 的 经 济 收益 自然 十 分 惊人 ， 
它 一 跃 而 成 为 全 国 最 大 的 出 版 印刷 企业 。 


民国 成 立 后 ， 张 元 济 顺 势 推出 113 种 《共和 国教 科 书 》 ， 
从 1919 年 到 1937 年 ， 他 动用 国内 外 50 余 家 公私 藏书 影印 
出 版 《四 部 丛刊 》《 续 古 逸 丛书》《 百 宰 本 二 十 四 史 》 ， 
3 种 丛书 共 610 种 ， 近 2 万 卷 。 张 元 济 几乎 以 一 己 之 力 留 存 
了 中 国 传统 文化 的 所 有 精华 。 这 个 工作 之 前 只 有 下 令 编 著 
《四 库 全 书 》 的 乾隆 大 帝 曾 经 尝试 过 。 为 了 普及 新 知识 ， 
他 投资 编辑 出 版 大 型 百科 全 书 式 的 低 价 普 及 系列 书 《 万 有 
文库 》， 前 后 出 版 了 2000 卷 ， 还 主持 编撰 我 国 第 一 部 新 式 
辞书 《辞源 》， 开 了 现代 工具 书 的 出 版 先河 。 这 些 出 版 物 
对 国民 人 文 精神 的 苏醒 起 到 了 难以 估量 的 启蒙 作用 。 同 
时 ， 他 创办 编译 所 ， 编 著 和 翻译 海内 外 作品 ，1925 年 时 会 
聚 各 路 专家 达 286 人 ， 群 星 丙 瑰 ， 几 乎 囊括 了 当时 文坛 的 
半数 豪 客 。 极 盛 时 的 商务 印 书馆 占 地 80 亩 ， 资 产 规模 2000 
多 万 元 ， 拥 有 1200 台 机 器 、4500 名 员工 和 43 家 分 馆 ， 
天 都 有 新 书 出 版 。 商 务 印 书馆 还 编辑 出 版 了 10 多 种 发 行 量 
很 大 的 杂志 ， 如 《东方 杂志 》《 小 说 月 报 》《 教 育 杂 志 》 
《妇女 杂志 》 和 《学 生 杂 志 》 等 ， 形 成 了 图 书 与 杂志 两 大 
关联 互动 产业 。 


自 1919 年 之 后 ， 北 京 被 军阀 统治 ， 大 量 文 人 南下 上 海 ， 造 
就 了 一 个 空前 繁荣 的 文化 景象 。20 年 代 的 上 海 文 化 界 ， 涌 
现 了 多 位 抱负 豪放 、 精 于 经 略 的 文化 商人 。 除 了 张 元 济 之 
外 ， 还 有 经 营 “ 中 国 第 一 大 报 ”《 申 报 》 的 史 量 才 ， 担 摄 了 
第 一 部 武侠 电影 《火烧 红 莲 寺 》 的 张 石 川 和 他 的 明星 影 
公司 ， 创 办 了 全 国 发 行 量 最 大 画报 《良友 》 的 伍 联 德 

(《 良 友 》 创 刊 于 1926 年 ， 一 直到 10 年 后 ， 享 利 : 卢 斯 才 
创办 了 全 美 第 一 份 类 似 的 大 型 生活 类 画报 《生活 》 ) ， 经 
营 全 亚洲 最 大 游乐 场 “大 世界 ”的 黄 楚 九 ， 等 等 。 正 是 在 这 
些 人 的 推动 下 ， 上 海 代替 北京 成 为 新 的 文化 中 心 ， 而 它 的 
文化 特征 又 是 “对 传统 文化 和 外 国 模式 的 双重 背叛 和 继 
承 ”。 到 抗战 爆发 前 ， 上 海 有 30 多 家 广播 电台 ，36 家 电影 


院 ，200 多 种 杂志 一 一 几乎 相当 于 全 国 杂 志 总 数 的 95% 
一 一 还 聚集 了 全 国 86% 的 出 版 社 。 张 元 济 还 建成 了 远东 最 
大 的 公共 图 书馆 东方 图 书馆 ， 藏 书 46.3 万 册 ， 其 中 8 万 册 
是 外 版 图 书 。 


张 元 济 出 身 传统 的 文人 世家 ， 在 经 营 上 却 完全 借鉴 西方 企 
业 的 管理 模式 。 商务 印 书馆 有 十 分 健全 的 管理 规章 制度 。 
张 元 济 在 上 里 一 贯 不 多 言 舌 ， 对 任何 人 都 十 分 严肃 。 在 日 
常 管理 中 ， 他 对 两 件 事情 抓 得 最 紧 : 一 是 技术 ， 二 是 

才 。 当 时 的 全 球 印 刷 业 正 处 在 技术 革命 的 周期 里 ， 为 了 提 
高 效率 和 竞争 力 ， 张 元 济 对 印刷 技术 的 每 一 个 细节 都 非常 
重视 ， 每 次 股东 开会 ， 讨 论 最 多 的 就 是 如 何 更 新 设备 。 他 
还 有 一 条 不 成 文 的 规定 ， 就 是 每 个 管理 高 层 都 要 出 国 考察 
学 习 。 对 于 人 才 ， 他 更 是 不 拘 一 格 ， 唯 才 是 用 。 有 一 次 ， 
一 个 20 出 头 的 练习 生 给 他 写 信 ， 指 出 新 出 版 的 《辞源 》 里 
的 一 些 错误 。 张 元 济 认 为 他 是 人 才 ， 融 破格 提拔 他 担任 
《小 说 月 报 》 主 编 ， 这 个 叫 沈 雁 冰 的 年 轻 人 后 来 以 “ 茅 

盾 ” 的 笔名 成 为 现代 文学 史上 的 重要 作家 。 退 休 的 时 候 ， 
张 元 济 选中 的 接班 人 王 云 五 没有 任何 学 历 ， 是 一 个 自学 成 
才 的 奇才 。 作 为 国内 最 大 的 出 版 机 构 总 经 理 ， 张 元 济 数 十 
年 提携 年 轻 人 无 数 ， 日 后 很 多 文人 在 回忆 他 时 都 称 其 


为 “ 恩 公 张 元 济 ”。 


期 十 一 第 < 及 出 日 五 十 月 二 十 竺 五 十 加 长 间 机 上 但 二 月 和 


THE YOUNG COMPANION 


Number ll 


局 
人 


Dn SN 


Eo( 0 A SY 
ps 
Qf OG 1 


DN 
A 
pA 


ea 
CE 


© 
六 
fp 


A4《 良 友 》1926 年 12 月 号 封面 


Dvewem er i, 19- 


张 元 济 数 次 谢绝 出 仁 为 官 ， 一 生 专注 于 出 版 一 事 ， 这 跟 游 
走 在 教育 和 政界 之 间 的 老 友 蔡元培 颇 为 不 同 。 他 曾 在 一 圭 
致 蔡元培 的 信 中 说 ;“ 盖 出 版 之 事业 可 以 提 撕 多 数 国民 ， 
似 比 教育 少数 英才 为 尤 要 。” 当 年 的 青年 章 京 和 翰林 院 编 
修 ， 一 南 一 北 ， 分 别 造就 中 国 最 大 书局 和 最 重要 的 高 等 学 
奉 ， 真 正 是 美 事 一 桩 。 


张 元 济 一 生 所 嗜 唯 有 图 书 ， 他 在 极 司 菲 尔 路 的 居家 门口 挂 
了 一 个 小 木 牌 子 ， 上 与 四 字 :“ 收 买 旧书 ”。1932 年 1 月 28 
日 ， 中 日 军队 在 上 海 闸北 交战 ， 商 务 印 书馆 宝山 路 总 厂 被 
投 接 六 枚 燃烧 弹 ， 工 厂 全 部 化 为 灰 炉 。 日 军 还 放火 烧毁 了 
东方 图 书馆 。 据 当时 的 报纸 记录 ， 当 时 ， 浓 烟 庶 敬 上 海 半 
空 ， 纸 灰 球 《0 里 之 外 ， 火 熄灭 后 ， 纸 灰 没 膝 ， 五 层 大 楼 
成 了 空 过， 其 状 惨不忍睹 。 据 统计 ， 商 务 印 书馆 资产 损失 
1630 万 元 ， 占 总 资产 的 80%。 东方 图 书馆 的 全 部 藏书 ， 包 
括 善本 古籍 3700 多 种 ， 共 3.5 万 册 ， 与 全 国 最 为 齐备 的 各 
地 方志 2600 多 种 ， 共 2.5 万 册 ， 悉 数 烧毁 ， 这 成 为 张 元 济 
一 生 最 大 的 痛 事 。 已 65 多 高 龄 的 他 痛不欲生 ， 但 很 快 振作 
起 来 ， 提 出 “一 息 尚 存 ， 仍 当 力 图 恢复 ”。 半 年 后 ， 印 刷 工 
厂 就 恢复 了 正常 生产 。 抗 战 时 期 ， 商 务 印 书馆 迁 至 四 川 ， 
日 军 抄 走 上 海 工 厂 里 的 460 万 册 图 书 和 50 吨 铅字 。 张 元 济 
留 居 “孤岛 >， 拒 绝 与 日 本 人 和 汪精卫 伪 政 府 合作 ， 生 活 窘 
迫 之 际 ， 他 宁可 以 卖 字 为 生 。 某 次 ， 有 两 位 日 本 学 者 求 
见 ， 他 在 对 方 的 名 片 背 后 写 下 八 个 字 :“ 两 国 交 战 ， 不 便 
接 谈 ”。 又 一 次 ， 汪 精 卫 伪 政 府 的 浙江 省 长 傅 式 说 送 来 一 
幅 画 卷 ， 请 他 题字 ， 还 附 有 11 万 元 的 支票 。 他 退回 支票 ， 
修 书 一 封 晶 :“ 是 君 为 浙 省 长 ， 视 浙 甚 深 ..….….…. 以 是 未 敢 从 


bd 


RnDo 
新 中 国 成 立 ， 张 元 济 受 邀 参加 了 开国 大 典 。 他 跟 华 元 培 都 


见 过 光线 旺 帝 、 袁 世 凯 、 孙 中 山 、 头 介 石 和 毛泽东 。 此 
时 ， 蔡 元 培 已 经 在 1940 年 去 世 了 ， 唯 有 他 身 历 三 朝 更 迭 ， 


目睹 五 任 首脑 ， 无意 中 留 下 了 一 项 无 人 可 及 的 纪录 。 


张 元 济 逝 于 1959 年 8 月 ， 时 93 岁 。 晚 年 ， 有 后 生 问 他 :“ 你 
是 文人 ， 还 是 商人 ? ” 张 元 济 面 如 枯 色 ， 不 作 一 语 。 


1. 


约翰 :本 杰 明 .鲍威尔 著 ， 邢 建 榕 、 薛 明 扬 、 徐 跃 译 ，《 鲍 威 尔 对 华 回忆 
录 》， 上 海 : 知识 出 版 社 ,1994 年 版 。 


自 “ 四 :一 二 ”事变 后 ， 国 共 彻底 决裂 。 该 年 8 月 1 日 ,朱德 、 周 恩 来 等 人 
在 江西 南昌 发 动 “ 八 一 ”武装 起 义 。9 月 ， 毛 泽 东 在 湖南 、 江 西边 界 发 动 秋收 
起 义 ， 两 支队 伍 会 师 于 江西 井冈 山 ， 建 立 了 第 一 个 武装 割据 的 农村 根据 
地 。 


姚 裕 龄 著 ，《 张 公 权 先 生年 谱 初 稿 》， 台北 : 传记 文学 出 版 社 ,1982 
年 版 。 


很 多 年 后 ， 思 想 家 顾 准 曾 对 “革命 家 ”有 过 一 个 精辟 的 论述 :“ 革 命 家 本 
身 最 初 都 是 民主 主义 者 ， 可 是 ， 如 果 革 命 家 树立 了 一 个 终极 目的 ， 而 且 内 
心里 相信 这 个 终极 上 目的， 那么， 他 就 不 惜 为 了 达到 这 个 终极 目的 而 牺牲 民 
主 ， 实行 专政 。” 见 《 顾 准 日 记 》，1973 年 4 月 29 日 。 


[ 美 ] 小 科 布 尔 著 ，《 上 海 资本 家 与 国民 政府 (1927 一 1937 )》, 北 
京 : 中 国 社 会 科学 出 版 社 ,1988 年 版 。 


陈 光 甫 著 ，《 陈 光 甫 日 记 》 ， 上 海 : 上 海 书店 出 版 社 ,2002 年 11 月 
版 。 


[ 美 ] 伊 洛 娜 . 拉 尔 夫 ' 休 斯 著 ，《 鱼 翅 与 小 米 》 (Shark's Fins and 
Millet ) ， 英 文 第 一 版 于 1944 年 由 利 特 尔 & 布 朗 出 版 社 出 版 ， 作 者 以 比较 的 
视角 描述 了 国 统 区 与 解放 区 ， 书 名 “ 鱼 怒 和 小 米 ”， 盖 取 二 地 物质 生活 的 差异 
而 言 ， 书 中 附 有 许多 延安 生活 的 照片 。 


第 三 部 1928 一 1937 国 家 主义 的 回归 


1929 商人 的 抗争 


一 切 的 梦想 ， 最 好 都 赶快 丢掉 ， 这 办 法 也 很 不 少 。 最 要 紧 是 ， 要 把 眼光 放大 些 、 
放 远 些 ， 更 要 放 平 些 、 放 低 些 。 


一 一 鲁迅 : 北京 演讲 ，1929 年 
接 中 发 生 的 突变 ， 显 然 大 大 出 乎 企业 家 们 的 预料 。 


在 当初 送 钱 的 时 候 ， 上 海 商界 与 将 “约法 四 章 ”, 即 “ 保 护 上 海 工 商业 ， 承 认 
并 保证 偿还 北洋 政府 所 欠 之 债务 ， 款 项 要 分 期 归还 ， 所 支 款项 由 上 海 银钱 
业 监 管 ， 只 能 用 于 江苏 ( 当时 上 海 属 江苏 省 管辖 ) ”。 蒋 以 人 格 担保 ,一 
口 应 诺 。 可 是 后 来 的 情形 已 不 是 “保护 ”, 而 是 收编 、 欺 诈 和 勒索 了 。 谨 洽 
财 有 16 艘 轮船 被 军队 征用 ， 数 月 不 见 归还 也 没有 支付 租金 ， 他 只 好 向 戒严 
司令 部 总 司令 白崇禧 当面 索 讨 ， 才 把 船 讨 回来 。 传 宗 耀 被 通缉 ， 他 出 于 宁 
波 同 乡 的 情谊 向 将 介 石 求情 ， 结 果 磁 了 一 鼻子 灰 回 来 。 


陈 光 甫 在 1927 年 6 月 11 日 的 日 记 中 ， 就 对 将 介 石 政府 流露 出 了 极度 失望 的 
情绪 。 他 将 之 与 暴 烈 的 东北 军阀 张作霖 相 比 ， 认 定 “ 将 之 政府 成 立时 间 尚 
早 ， 不 党 已 有 七 成 张作霖 之 办 法 ”。 他 所 谓 的 “办 法 ”为 :“ 一 ， 不 顾 商 情 ， 
硬 向 中 国 银行 提 款 一 干 万 元 ; 二 ， 以 党 为 本 位 ， 只 知 代 国 民 党 谋 天 下 ， 并 
不 以 天 下 为 公 ; 三 ， 引 用 一 班 无 政府 之 徒 扰乱 政治 。” 在 财政 治理 方面 ， 
他 则 抱怨 政府 只 知 任用 党 徒 而 不 信 专 业 人 士 ，“ 财 政 等 事 ， 古 ( 古 应 

芬 ) 、 钱 ( 钱 永 铭 ) 宫 无 权柄 ， 全 凭 张 静 江 ， 此 人 为 半 残 废 之 人 ， 令 其 主 
张 财政 ， 则 前 途 可 想 而 知 矣 。 如 照 此 办 法 ， 不 出 二 三 年 ， 江 浙 又 要 出 事 


失望 之 余 ， 谨 洽 卿 、 陈 光 甫 们 不 甘 受 缚 ， 决意 抗争 。 


1927 年 11 月 ， 虞 洽 镍 在 报纸 上 以 上 海 商 业 联合 会 的 名 义 发 了 一 个 很 强硬 
的 公告 ， 日 :“ 国 军 莅 沪 以 来 ， 我 商 民 正 处 在 慌 尽 串 吟 之 中 ， 乃 始 而 垫 

款 ， 继 而 库 券 ， 竭 商人 之 全 力 ， 以 供 绞 脑 沥 血 之 金钱 ， 无 非 促进 政治 .….…… 
旋 自 ; 清 党 以 还 ， 应 有 清明 之 望 ， 而 前 园 依然 ， 故 于 犹 是 。 虽 日 训 政 方 当期 
月 ， 备 未 可 过 严 ， 然 人 寿 究 有 几何 ? 枯 鱼 先 已 入 市 。” 谨 洽 巍 公开 指责 

将 介 介 百 没有 癌 现 承 谐 再 不 改变 现状 ， 商 人 们 就 要 都 变 成 < 枯 鱼 "了 ， 愤 注 
之 气 跃 然 纸 上 。 


Se 


41928 年 全 国 经 济 会 议 


作为 将 介 石 的 “ 钱 袋子 ”, 性 情 播 摆 的 宋子文 一 开始 很 想 担当 政府 与 企业 家 
们 之 间 的 桥梁 。 没 有 资料 显示 他 参与 了 恐怖 的 绑架 勒索 活动 ， 商 业 家 族 的 
出 身 背 景 和 自由 主义 的 美式 教育 让 他 对 企业 家 充满 了 同情 ， 他 还 是 希望 通 
过 正常 的 财经 政策 重修 政商 关系 。1928 年 6 月 ， 宋 子 文 在 上 海 召 开 全 国 经 
济 会 议 ，60 多 位 上 海 及 江浙 最 重要 的 工商 及 金融 界 企业 家 全 数 与 会 ， 包 括 
庆 洽 卿 、 荣 宗 敬 、 张 公 权 、 陈 光 甫 、 宋 汉 章 、 李 铭 等 人 。 大 家 集体 炮 友 末 
子 文 ， 提 出 了 两 条 议案 : 一 是 “限制 工会 和 罢工 案 ”, 要 求 “政府 必须 制定 对 
工会 组 织 管制 的 劳工 法 ， 以 防止 滋事 之 徒 利 用 工会 组 织 挑 起 事端 ， 工 会 的 
经 费 必须 公开 ， 并 将 置 于 其 监督 之 下 ”; 二 是 “保护 商人 财产 案 ”, 要 求 “所 
有 私人 财产 ， 如 船舶 、 面 粉 三 、 工 三 、 矿 山 ， 现 在 仍 被 政府 当局 占据 者 ， 
应 一 律 立即 归还 ， 所 有 非法 没收 的 财产 也 同样 立即 归还 原 主 ”。 这 两 条 议 
案 中 ， 第 一 条 是 他 们 一 年 多 前 资助 蒋介石 集团 的 最 主要 初衷 ， 第 二 条 则 完 
全 是 意料 外 的 “事故 ”"。 宋 子 文 在 会 上 承认 “战争 时 期 我 们 曾 被 迫使 用 极端 手 
段 来 筹集 经 费 ”。 他 还 同意 向 中 央 政 府 建议 裁军 ， 并 把 年 度 军费 开支 限制 
在 1.92 亿 元 之 内 。 张 公 权 等 银行 家 表示 ， 如 果 宋子文 的 承诺 无 法 实现 ， 他 
们 将 不 再 购买 政府 的 任何 公债 。 报 道 这 次 会 议 的 《 字 林 西 报 》 说 :“ 只 有 
计划 全 部 被 接受 ， 否 则 7 月 31 日 之 后 ， 掌握 了 中 国 财富 的 上 海 银行 家 们 连 
一 分 钱 也 不 再 贷 给 国民 党 政府 了 。” 会 后 ， 宋 子 文 当 即 带 着 这 份 报纸 去 了 
刚刚 被 收复 的 北京 ， 在 那里 ， 国 民 党 所 有 的 高 级 将 领 正在 召开 军事 会 议 。 
宋子文 的 发 言 还 没有 讲 完 ， 很 快 遭 到 了 趾 高 气 扬 的 将 军 们 的 嘲笑 ， 他 们 一 
口 拒 绝 了 裁军 和 军费 限制 ， 顺 便 还 要 求 财政 部 马上 再 发 行 3000 万 ~5000 万 
元 的 公债 。 第 一 个 回合 ， 宋 子 文 的 努力 泡汤 ， 企 业 家 一 触 即 败 。 


两 个 月 后 ， 国 民 党 定 都 南京 ， 随 即 召 开 二 届 五 中 全 会 。 在 宋子文 的 暗示 和 
鼓励 下 ， 谨 洽 卿 率领 上 海 商界 100 个 代表 气势 漳 注 地 奔赴 南京 请 愿 。 这 些 
人 代表 了 上 海 总 商会 、 上 海 银行 同业 工会 和 60 个 上 海 行业 公会 。 他 们 提 

出 “颁布 约法 ， 监 督 财 政 ， 裁 减 兵 额 ， 关税 自 主 ， 劳 资 合作 ” 等 十 大 要 求 ， 

如 果 不 能 满足 ， 他 们 将 拒绝 支付 8 月 的 贷款 。 这 是 将 介 石 进 上 海 后 ， 企业 

家 集团 采取 的 最 强硬 的 一 次 行动 ， 国内 外 熏 论 为 之 一 震 。 将 介 石 当然 不 能 
用 刺刀 、 机 枪 对 付 这些 金 主 ， 便 将 他 们 请 进 汤山 别墅 ， 派 出 高 官 日 夜宴 请 
周旋 ， 承 诺 组 建 全 国 预算 委员 会 和 中 央 财 政 改 革 委 员 会 ， 此 外 还 单独 许诺 
融洽 卿 ， 拟 聘 他 为 全 国 交 通 会 议 航 政 股 主 任 。 一 路 软 钉子 吃 下 来 ， 请 愿 团 
还 是 无 功 而 返 。 在 这 样 的 过 程 中 ， 一 直 试 图 在 政商 之 辣 达成 某 种 受 协 的 宋 


子 文 渐渐 滑 向 了 政权 一 边 ， 他 很 快 变 成 了 另外 一 个 宋子文 。 


10 月 ， 国 民政 府 宣布 改组 当时 国内 最 重要 的 两 家 民营 银行 一 一 中 国 银行 和 
交通 银行 ， 加 入 官 股 ， 分 别 占 了 20% 的 股份 ， 又 恢复 了 官商 合 办 的 性 质 。 
张 公 权 等 人 被 迫 接受 现实 ， 他 在 日 记 中 写 道 :“ 军 人 不 明 财 政 ， 而 处 处 干 
涉 财政 ， 前 途 悲观 在 此 。” 


1928 年 12 月 ， 东 北 军阀 张学良 发 出 通电 ， 表示 服从 国民 政府 ， 国 民 党 在 
形式 上 统一 了 中 国 。 


在 国内 外 与 论 的 压力 下 ，1929 年 1 月 ， 南 京 召 开 军队 编 中 会议 ， 全 国 主要 
的 将 领 除了 张学良 之 外 ， 全 部 与 会 。 企 业 家 集团 发 动 第 三 次 抗议 ， 潮 水 般 
的 电报 冲 向 南京 ， 上 海 总 商会 和 15 个 重要 商人 团体 联名 发 电 ，“ 要 求 南京 
政府 必须 裁 遗 军队 和 决定 全 国 预 算 ”。 在 这 次 会 议 上 ， 总算 通过 了 限制 军 
费 和 将 军队 从 将 近 200 万 人 裁减 到 71.5 万 人 的 决议 。 企 业 家 们 的 抗议 好 像 
取得 了 胜利 ， 后 来 的 事实 却 是 ， 从 蒋介石 到 东北 的 张学良 、 山 西 的 移 锡 
山 、 华 北 的 冯玉祥 、 西 南 的 李宗仁 ， 没 有 一 个 将 领 愿意 裁减 一 个 士兵 ， 军 
费 当 然 还 是 居 高 不 下 。 


在 半年 多 时 间 里 连续 发 动 了 三 次 抗议 ， 表 明 此 时 的 企业 家 集团 尚 有 抵抗 的 
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就 当 企业 家 们 频频 出 动 的 同时 ， 与 之 理念 相近 的 自由 知识 分 子 也 加 入 了 反 
抗 的 阵营 。1929 年 年 初 ， 国 民政 府 颁布 了 一 道人 权 保 障 ”命令 ， 称 :“ 世 
界 各 国人 权 均 受 法 律 之 保障 。 当 此 训 政 开始 ， 法 治 基 础 强 宜 确立 。 凡 在 中 
华 民 国法 权 管 辖 之 内 ， 无 论 个 人 或 团体 均 不 得 以 非法 行为 侵害 他 人 身体 、 
自由 及 财产 。 违 者 即 依法 严 行 惩 办 不 贫 。 着 行政 司法 各 院 通 饮 一体 遵照 。 


此 令 。” 


很 快 ， 胡 适 在 《新 月 》 杂 志 第 二 卷 第 二 号 上 发 表 《 人 权 与 约法 》 一 文 ， 公 
开 反对 国民 党 的 “ 训 政 "。 他 写 道 ， 在 人 权 的 侵犯 E “命令 禁止 的 只 是 个 
人 或 团体 ,而 并 不 曾 提 及 政府 机 关 .…..…. 但 今日 我 们 最 感 痛苦 的 是 种 种 政府 


机 关 或 假借 政府 与 党 部 的 机 关 侵害 人 民 的 身体 、 自 由 及 财产 "(二 该 
过 从 补 保 介 昭 愉 和 请 好 站 机 东信 省 从 局 尺 旦 何必 旧 由 休 导 类 i 即 字 焰 水 起 


体制 围绕 人 权 问 题 的 第 一 次 冲突 。 接 着 ， 胡适 又 写 出 《我 们 什么 时 候 才 可 
有 宪法 》， 罗 隆基 发 表 《我 们 要 什么 样 的 政治 制度 》 ,一 场 反 训 政 的 人 权 
运动 由 此 而 生 。 国 民 党 政客 对 此 进行 了 猛烈 的 反击 ， 曾 当 过 孙中山 秘书 、 
时 任 立法 院 院 长 的 胡 汉民 撰文 驶 斥 ， 并 发 誓 不 与 胡适 “ 共 中 国 ” 而 后 者 之 

畏惧 ， 并 语气 坦荡 地 反击 说 :“ 上 项 我 们 尚 可 以 批评 ， .何况 国民 党 与 孙 
中 山 ? "这 场 争论 持续 4 年 ， 到 1933 年 6 月 ， 以 《新 月 》 遭 到 停刊 而 告 停 ， 
到 那 时 ， 党 国体 制 已 成 事实 。 


在 这 起 抗争 中 ， 一 个 值得 玩味 的 事实 是 另外 一 类 知识 分 子 的 态度 。 就 在 胡 
适 发 表 《 人 权 与 约法 》 半年 后 ， 同 在 上 海 的 鲁迅 发 表 《 新 月 社 批评 家 的 任 
务 》 一 文 。 在 他 看 来 ， 胡 适 等 人 所 为 ， 不 过 是 “ 挥 泪 以 维持 治安 ”,“ 剑 子 手 
和 皂 录 既然 做 了 这 样 维持 治安 的 任务 ， 在 社会 上 自然 要 得 到 几 分 的 敬 野 ， 
甚至 于 还 不 妨 随意 说 几 句 话 ， 在 小 百姓 面前 显 显 威风 ， 只 要 不 妨碍 治安 ， 


长 官 息 玉 也 就 基 作 不 和 并 后 世态 学 者 对 此 占 为 不 解 ， 瑟 再 在.《 相 
近世 生 求 芒 串 闪 候 从 希 全 各 i 轨 字 二 昌 是 入 兴 尼 网 2 六 和 太 
训 讽 ， ee 班 人 马 判定 为 剑 子 手 和 和 皂 隶 ', 毫 不 客 ee 


枪 ， 这 的 确 为 今日 的 读者 所 困惑 不 解 。” 


实则 ， 在 当时 中 国 ， 确 乎 出 现 了 两 种 知识 分 子 : 一 种 是 “参与 介入 ”的 建构 
型 ， 一 种 是 “ 绝 不 妥协 ”的 批判 型 。 他 们 之 间 的 4 分 战 与 争论 在 某 种 程度 上 让 
中 国 的 现代 化 选择 变 得 更 加 莫 测 和 艰难 。 


将 介 石 当然 不 会 让 企业 家 集团 的 抗议 无 休止 地 进行 下 去 ， 他 们 的 抗争 或 抱 
怨 根 本 改变 不 了 他 的 既定 国策 。 很 快 ， 在 他 的 谋划 和 宋子文 的 配合 下 ， 企 
业 家 集团 被 彻底 打 散 、 击 涡 。 


打击 是 从 两 个 方面 展开 的 : 一 是 彻底 瓦解 企业 家 的 组 织 体系 ， 二 是 用 看 上 
去 无 比 优惠 的 公债 政策 将 之 完全 “绑架 ” 


经 过 将 近 30 年 的 发 展 ， 上海 已 经 形成 了 层次 分 阴 、 结 构 严 密 的 企业 家 组 
织 。 它 以 总 商会 为 龙头 ， 各 区 有 a 互通 气息 ， 
联合 行动 ,而且 有 丰富 的 公共 治理 经 验 。 作 为 一 个 老练 的 政治 家 ,蒋介石 
当然 比 谁 都 明白 这 个 组 织 体系 的 力量 。*“ 四 .一 二 ”事变 后 不 久 , 他 即 借 通缉 


傅 宗 耀 之 机 ， 以 国民 党 上 海 政治 分 会 名 义 ， 下 令 将 上 海 总 商会 及 会 董 一 体 
解散 。 之 后 ， 将 介 石 委派 宋子文 等 人 采取 分 化 和 相互 牵制 的 策略 ， 与 一 个 
又 一 个 商人 组 织 分 别 谈判 ， 使 其 不 可 能 进行 反抗 ， 而 逐一 被 吸收 进 国 民 党 
的 机 构 中 。 


4 登 在 上 海 《 良 友 》 男 报 上 的 将 介 石 照片 


1927 年 7 月 ， 蒋 介 石 颁布 法 令 , 宣布 上 海 市 政府 从 此 在 中 央 政 府 直接 控制 
下 ， 享 有 极其 广泛 和 重要 的 行政 权 与 司法 权 ， 上 海 市 的 所 有 商业 组 织 都 要 
受到 上 海 市 社会 局 的 监督 。 行 业 间 一 切 职业 上 的 争端 ， 都 要 由 市 政府 来 解 
决 。 收 集 各 种 经 济 统计 资料 ， 办 理 各 种 枇 善事 业 ， 也 都 由 市 政府 负责 。 ; 
了 培植 自己 的 商人 组 织 ， 上 海 市 国民 党 党 部 成 立 了 救国 会 和 商 民 协 会 ， 前 
者 是 原来 的 抵制 日 货运 动 协会 ， 后 者 是 国民 党 从 广州 带 来 的 一 个 御用 组 
织 ， 它 们 在 1928 年 春季 搬 到 上 海 市 总 商会 的 办 公 地 点 一 公共 租界 的 天 后 
宫 ， 实 行 所谓 的 “联合 办 公 ”。 


藉 介 石 还 十 分 善于 利用 媒体 将 企业 家 阶层 彻底 地 孤立 起 来 。 在 国民 党 控制 
的 媒体 中 ， 企 业 家 常常 被 描述 成 帝国 主义 的 合伙 人 和 走狗 ， 他 们 为 了 图 谋 
自身 利益 而 牺牲 民族 利益 。 在 一 个 有 着 2000 年 中 央 集 权 传 统 的 中 国 社 会 
中 ， 我 们 的 国民 性 中 天 然 地 有 着 对 政权 的 膜拜 与 恐惧 。 政 治 家 利用 人 们 对 
社会 不 公 的 情绪 ， 非 常 容易 引导 议题 ， 转 移 焦点 ， 并 达到 自己 的 目的 。 在 
这 种 行为 中 ， 激 发 人 们 对 财富 阶级 的 仇恨 ， 是 一 种 轻而易举 的 战略 ， 因 为 
它 几 乎 没有 任何 风险 ， 而且 看 上 去 非常 “道德 ”, 符合 基层 人 群 的 感性 直 
觉 。1928 年 6 月 ， 就 当 谨 洽 媳 等 人 在 全 国 经 济 会 议 上 对 宋子文 进行 围攻 的 
时 候 ， 国民党 媒体 迅即 发 表 了 严厉 指责 的 文章 。 一 个 叫 药 群 的 作者 在 《 先 
导 月 刊 》 上 写 道 :“ 当 我 听 到 这 个 消息 时 ， 我 认为 当前 处 在 训 政 时 期 ， 这 
个 会 议 是 很 严重 、 很 严肃 的 .…… 当 得 知 会 议 参加 者 绝 大 多 数 是 资本 家 而 没 
有 包括 一 个 农民 和 工人 ， 我 大 失 所 望 。” 对 于 企业 家 们 发 出 的 “最 后 通 肛 ”， 
他 的 评论 是 :“ 我 们 不 应 让 经 济 会 议 犯 了 代表 资本 家 阶级 的 嫌疑 。 这 个 文 
件 抄 袭 了 资本 主义 国家 的 东西 ， 而 缺乏 国民 党 的 革命 精神 。” 


1928 年 12 月 ， 东 北 易帜 后 ， 将 介 石 随即 宣告 “以 党 治国 ”,“ 一 切 军国 谋 
政 ， 悉 归 本 党 负 完 全 责任 ”。 一 党 独裁 局 面 自 此 生成 ， 国 民 党 对 不 驯服 的 
企业 家 组 织 的 清理 加 快 了 步伐 。 


1929 年 3 月 15 日 ， 在 国民 党 第 三 次 全 国 代表 大 会 上 ， 上 海 市 党 部 主任 陈 德 
微 向 大 会 提出 在 全 国 取消 商会 的 动议 案 。《 密 勒 氏 评论 报 》 很 敏锐 地 评论 
说 :“ 这 是 政府 试图 扼杀 商业 团体 和 国民 党 在 政治 上 夺权 的 斗争 ， 而 陈 德 
微 特别 针对 的 目标 是 上 海 总 商会 ， 因 为 它 是 中 国 组 织 得 最 早 、 最 重要 的 一 
个 商业 团体 。”3 月 23 日 ， 上 海 主 要 的 商会 代表 在 上 海 总 商会 会 馆 开会 ， 会 
议 通过 决议 ， 驶 斥 取消 商会 的 动议 案 ， 并 选派 了 一 个 以 庆 洽 卿 为 首 的 代表 
团 去 南京 向 政府 申辩 他 们 的 立场 。 


直接 取消 不 成 ， 蒋 介 石 很 快 想 出 第 二 招 。4 月 22 日 ， 在 公共 租界 的 天 后 宫 
里 发 生 了 一 场 闹 剧 ， 国 民 党 培植 的 救国 会 和 商 民 协会 与 总 商会 为 了 争夺 办 
公 室 大 打出 手 ， 救 国会 人 员 把 总 商会 的 会 议 室 门 窗 砸 烂 ， 总 商会 宣布 暂时 
停止 办 公 。 两 天 后 ， 一 群 青帮 兄 弟 索 着 辱 加 总 商会 的 标语 牌 奖 入 天 后 富 ， 
毁坏 器 具 ， 抢 走 文书 档案 ， 还 把 4 个 工作 人 员 打 成 重伤 。 总 商会 当即 向 政 


府 当 局 提出 抗议 ， 并 投诉 各 界 。 银 行 同业 公会 、 纱 厂 联 合 会 等 组 织 也 致电 
南京 ， 宣 称 如 果 不 处 理 凶 手 ， 将 发 动 罢 市 。 


国民 党 市 党 部 严令 所 有 中 文 报纸 均 不 得 刊登 总 商会 的 任何 声明 和 对 冲突 事 
实 真 相 的 说 明 ， 而 在 党 报 《 中 央 日 报 》 上 则 连篇 累 胰 地 发 表 了 救国 会 与 商 
民 协 会 斥责 总 商会 的 声明 和 报道 ， 后 者 被 认定 是 “帝国 主义 的 走狗 ”， 当 时 
具体 负责 商会 事务 的 两 个 常务 理事 冯 培 禧 和 林 康 侯 则 是 “卑劣 和 可 有 恶 的 卖 
国 奸商 ”。 


5 月 2 日 ， 国民党 中 央 执 行 委员 会 以 调查 真相 为 理由 ， 命 令 上 海 一 切 商 业 团 
体 一 律 停止 活动 。 一 个 月 后 ， 国民 党 中 央 执 行 委员 会 以 “统一 商 运 ”为 由 ， 
成 立 上 海 市 商人 团体 整理 委员 会 ， 包 括 上 海 总 商会 在 内 的 所 有 民间 商业 团 
体 一 律 停止 活动 ， 将 一 切 会 务 统 交 “ 商 整 会 ”， 国民 党 员 以 及 被 控制 的 顺从 
者 成 了 最 重要 的 成 员 。 根 据 中 央 执 行 委员 会 颁布 的 改组 条 例 规定 ， 这 个 新 
商会 “ 须 得 遵守 上 海 市 党 部 的 指导 和 训令 ， 并 且 要 受 上 海 市 行政 当局 的 管 
连 ”。 所 有 商会 成 员 “ 必 须 信 仰 三 民主 义 ”,“ 凡 借助 于 反革命 而 对 国民 党 进 
行 过 中 伤 者 皆 不 得 为 会 员 ”。 


5 月 25 日 ，“ 商 整 会 举行 就 职 会 议 ， 国民 党 中 央 执 行 委 员 会 、 国 民 党 上 海 
市 党 部 、 淞 沪 警 备 司 部 、 上 海 市 社会 局 、 中 央 工 商 部 成 为 会 议 的 主角 。 国 
民 党 中 央 执 行 委员 会 的 张 群 将 军 讲话 说 ,“ 上 海 总 商会 是 在 国民 革命 军 到 
达 上 海 以 前 成 立 的 ， 那 时 ， 总 商会 的 事务 操纵 在 少数 人 手中 ， 这 些 人 与 军 
阀 色 结 在 一 起 ”, 而 救国 会 和 商 民 协会 则 是 < 由 上 海 市 商人 自己 建立 起 来 
的 ， 完 全 建立 在 孙中山 的 思想 理论 基础 上 的 ”。 中 央 工 商 部 代表 许 建 屏 则 
宣称 :“ 上 海 商 人 们 曾经 是 被 上 海 总 商会 压制 着 的 。 现 在 好 了 ， 上 海 商界 
将 要 遵从 中 央 政 府 的 命令 ， 计 划 组 织 一 个 新 的 统一 的 商会 。” 
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昌 十 此 洲 问 肖捷 杀 决 国 旷 来 外 右 全 利 北 迷 会 呈 ， 能 十 他 同 再 天 防 兴 陛 。 同 院 和 白 邦 其 之 言 。 9 一 贞 问 
^ 孔 祥 申 主导 的 工商 会 议 


一 年 多 后 的 1930 年 6 月 ， 一 个 新 的 “上 海 市 商会 ”诞生 了 。 在 公布 的 理事 名 
单 中 ， 原 来 总 商会 的 代表 不 到 1/3， 商 民 协 会 的 代表 成 了 大 多 数 。 一 向 重 
视 自 己 独立 性 的 上 海 民族 商人 阶层 从 此 被 剥夺 了 自主 的 代表 机 构 ， 失 去 了 
对 地 方 事务 的 管理 权 ， 并 从 其 传统 的 活动 中 被 驱逐 出 来 。 在 上 海 总 商会 被 
瓦解 之 后 ， 全国 其 他 城市 的 商会 组 织 相继 遭遇 了 完全 相同 的 命运 。 很 多 年 
后 ， 白 吉尔 在 《剑桥 中 国史 》 一 书 中 评论 说 : “ 自 19 世 纪 以 来 ， 商业 组 织 
的 发 展 得 以 掌握 各 都 市 社区 的 管理 ， 现 在 被 粗暴 地 扭转 了 。 


如 果 说 蒋介石 从 组 织 体系 上 成 功 地 将 企业 家 阶层 打 成 了 一 盘 散 沙 ， 那么 ， 
宋子文 则 以 更 为 巧妙 的 手段 对 企业 家 阶层 进行 了 利益 上 的 “绑架 >。 


自 国民 党 军队 进入 上 海 的 第 一 天 起 ， 它 就 把 发 行 公债 当成 募 资 的 重要 方式 


之 一 。 而 在 一 开始 ， 由 于 缺乏 确实 的 信用 保证 ， 公 债 的 发 行 十 分 困难 ， 银 
行家 们 常常 以 此 来 要 挟 政 府 ， 狗 介 石 不 得 不 采取 了 摊派 和 绑架 勒索 的 恐怖 
手段 。 研 究 金融 投资 出 身 的 宋子文 对 银行 家 们 的 心思 当然 了 如 指 掌 ， 从 
1928 年 春季 开始 ， 他 重新 设计 了 公债 发 行 的 游戏 规则 。 


具体 的 办 法 是 这 样 的 : 当政 府 宣 布 发 行 一 笔 公债 的 时 候 ， 先 将 这 些 公 债 存 
入 认购 的 银行 ， 以 此 从 银行 取得 现金 贷款 。 一 般 来 说 ， 政府 取 走 的 现金 相 
当 于 存 入 债券 票面 价值 的 一 半 。 根 据 上 海 钱 业 公 会 留存 的 资料 看 ， 从 1928 
年 3 月 到 1931 年 11 月 ， 该 公会 总 共 购 入 债券 3060 万 元 ， 而 实际 贷 给 政府 的 
款项 是 1562.5 万 元 。 等 到 公债 公开 发 行 后 ， 银 行 可 以 将 债券 直接 投放 到 上 
海 的 证 券 交 易 所 进行 投机 交易 。 这 种 优惠 的 贴现 政策 一 下 子 让 购买 公债 成 
了 一 个 十 分 诱 人 的 生意 ， 公 债 的 平均 年 利息 是 8.6%， 加 上 大 量 的 贴现 ， 公 
债 的 年 收益 率 达到 了 20% 以 上 ， 有 的 可 高 达 40%。 当 时， 银行 给 工厂 的 年 
贷款 利息 一 般 是 6% 一 8%， 贷 给 商业 企业 的 年 利息 是 10% ， 与 购买 公债 的 
暴利 空间 无 法 相 比 。 另 外 ， 将 债券 在 证 券 市 场 上 进行 炒作 交易 ， 还 可 获得 
更 大 的 收益 。 


这 简直 是 一 个 无 法 抵挡 的 诱惑 ， 全 中 国 的 银行 家 们 当即 进入 了 宋子文 设计 
好 的 游戏 圈 里 ， 特 别 是 资本 最 为 雄厚 的 上 海 银行 家 们 纷纷 购买 公债 。 此 后 
的 10 年 中 ， 中 央 政 府 共 发 行 24.12 亿 元 的 公债 ， 其 中 七 成 卖 给 了 这 些 自 读 
为 全 中 国 最 聪明 的 人 。 


“公债 执 ” 导 致 了 三 个 结果 。 第 一 是 公债 发 行 从 “天 下 第 一 难 ” 顿 时 变 成 了 人 
人 争 抢 的 香 馈 馈 ， 政 府 凭空 拿 到 大 笔 资 金 ， 用 于 军事 活动 和 工商 业 投 资 。 
第 二 是 形成 了 一 个 狂热 而 危险 的 投机 市 场 ， 上 海 金融 业 超级 繁荣 ， 私 人 储 
蓄 和 民间 游资 被 导入 政府 行政 性 活动 中 。 在 20 世 纪 30 年 代 中 前 期 ， 上 海 市 
民 人 人 炒作 国库 券 ， 用 美国 学 者 阿 瑟 . 恩 . 杨 格 ( Arthur N.Young ) 的 话 


说 ， “投机 成 了 上 海 人 的 一 种 生活 方式 " 三) 


第 三 是 银行 家 们 从 此 被 政府 “绑架 ”。 由 于 新 公债 可 以 用 一 部 分 抵 充 旧 公 
债 ， 各 银行 为 了 维持 旧 债 ， 便 不 断 地 购买 新 债 ， 掉 进 了 一 个 “循环 式 的 陷 
阱 ”， 而 政府 只 顾 借 钱 应 付 眼 前 ， 根 本 不 考虑 偿还 。 陈 光 南 、 张 公 权 等 人 
在 一 开始 也 曾 颇 为 担忧 这 样 的 做 法 将 动摇 银行 信用 ， 但 是 ， 在 宋子文 的 强 
势 推导 和 当前 利润 的 诱惑 下 ， 终 于 不 能 自拔 。 据 民国 学 者 章 力 器 在 《中 国 
货币 金融 问题 》 ( 滞 )_ 文 中 的 计算 ， 到 1932 年 前后 ， 银 行 所 持 有 的 全 部 证 
卷 中 的 80% 都 是 政府 公债 。 因 为 有 那么 多 钱 借 给 了 政府 ， 他 们 不 得 不 于 顺 
地 坐 到 同一 条 船上 ， 平 等 关系 从 此 终结 。 台 湾 的 中 国 经 济 史 专 家 王 业 键 因 
而 评论 说 :“ 上 海 银行 家 的 这 种 合作 不 仅 解决 了 政府 的 经 济 困难 ， 而 且 加 
强 了 政府 对 商业 界 的 控制 力量 。 当 各 个 银行 的 保险 柜 里 塞 满 了 政府 的 债券 
时 ， 也 就 是 他 们 在 政治 上 积极 参与 了 这 个 政权 的 表现 。” 陈 光 南 、 张 公 


权 、 宋 汉 章 等 人 一 向 重视 自己 的 独立 性 ， 可 是 后 来 相继 进入 政府 服务 ， 大 
半 原 因 在 此 。 


可 是 ， 如 果 政 府 真 的 苋 现 20% 一 40% 的 利率 ， 那 也 算是 一 个 很 不 错 的 生 
意 。 在 下 一 个 章节 中 我 们 即将 看 到 ， 因 政局 动荡 等 ， 政 府 强行 规定 偿还 的 
公债 打折 扣 ， 有 的 甚至 借故 不 还 一 一 那 时 候 要 和 瓯 戒 一 个 企业 家 实在 太 容 
易 ， 只 要 从 抽 屠 里 拿 一 顶 “ 奸 商 ” 或 “ 通 共 ” 的 帽子 就 可 以 了 。 在 政局 动荡 之 
际 ， 公 债 的 现货 和 期 货 市 场 价格 每 每 上 演 大 跌 场 景 ， 民 营 银 行 损失 惨重 ， 
从 此 再 也 不 能 与 国家 力量 抗衡 。 这 场 政府 与 民间 的 “ 猫 鼠 游戏 ”， 以 后 者 的 
鼻 青 脸 肿 、 投 告 无 门 而 告终 。 


除 通过 改变 公债 发 行规 则 诱惑 银行 家 之 外 ， 宋 子 文 还 同时 设法 控制 了 上 海 
的 证 券 交 易 市 场 ， 而 整顿 的 对 象 就 是 虞 洽 镍 控股 的 、 几 年 前 蒋 委 员 长 在 这 
里 当 过 “ 红 马 甲 ” 的 上 海 证 券 物品 交易 所 。 该 所 自 1920 年 创办 以 来 ， 每 一 届 
军阀 政权 都 视 之 为 肥 肉 ， 要 么 扬言 取缔 ， 要 么 层 层 加 税 ， 可 怜 店 洽 卿 玲珑 
圩 旋 ， 总 算 惨 淡 保全 ， 而 现在 终于 还 是 逃 不 出 蒋介石 政权 的 手心 。 尽 管 这 
是 国父 首倡 ， 尽管 蒋 某 人 当年 也 曾 在 这 里 万 混 ， 尽 管 交 易 所 主人 是 他 的 恩 
公 兼 金 主 ， 但 是 出 于 “整理 金融 ， 牢 控 财源 ”的 国策 ， 他 自然 也 无 法 宽容 。 


1929 年 10 月 ， 国 民政 府 颁布 《交易 所 法 》， 规 定 每 一 地 区 只 准 有 一 个 有 

价 证 券 的 交易 所 ， 其 他 的 交易 所 一 律 合 并 在 内 。 上 海 证 券 物品 交易 所 中 交 
易 量 最 大 的 棉纱 交易 率先 被 并 入 国营 的 纱布 交易 所 。 上 谨 洽 卿 奋起 挣扎 ， 在 
给 南京 政府 实业 部 的 信 中 ， 他 决绝 地 声称 :“ 一 息 尚 存 ， 闭 死 必 为 之 保 

全 ， 任 何 牺牲 所 不 异 也 。”? 可 是 ， 大 势 已 然 不 可 逆转 ， 各 类 交易 物品 被 相 

继 归 并 ， 证 券 部 分 并 入 证 券 交 易 所 ， 黄 金 及 物品 交易 并 入 金 业 交 易 所 。 到 
1933 年 秋 ， 已 成 空 壳 的 证 券 物品 交易 所 被 整体 并 入 上 海 华商 证 券 交 易 所 。 
面 对 一 个 霸道 、 强 大 的 国家 机 器 ， 商 人 虞 洽 卿 徒 呼 奈何 。 


这 就 是 发 生 在 1929 年 前 后 的 上 海 故事 。 在 短 短 两 年 时 间 里 ， 蒋 介 石 政权 不 
但 用 武力 统一 了 中 国 ， 而 且 将 实力 强大 、 很 有 组 织 性 的 企业 家 阶层 打 得 落 
花 流水 。 自 1911 年 之 后 出 现 的 民族 资本 主义 繁荣 景象 到 此 夏 然 而 止 。 从 此 
后 的 中 国 变 成 黑白 两 色 ， 非 此 即 彼 ， 中 间 的 鸿沟 里 血 海 翻腾 。 


也 许 真 是 宿命 所 至 ， 在 这 几 年 里 ， 影 响 过 历史 进程 的 大 思想 家 相继 凋零 。 
1926 年 7 月 ， 张 赛 去 世 。1927 年 3 月 21 日 ， 维 新 派头 号 领袖 康有为 病逝 于 
青岛 。 6 月 2 日 ， 国 学 大 师 王 国 维 自沉 于 北京 顺和 园 昆 明湖 ， 遗 言 云 : “五 
十 之 年 ， 只 欠 一 死 ， 经 此 事变 ， 义 无 再 辱 。” 王 国 维 之 死 被 看 成 是 中 国 传 
统 文 化 没落 的 象征 。 晚 辈 学 者 陈寅恪 在 挽 词 中 日 :“ 盖 今日 之 赤 县 神州 值 
数 干 年 未 有 之 巨 动 奇 变 ; 动 尽 变 穷 ， 则 此 文化 精神 所 凝聚 之 人 ， 安 得 不 与 


之 共 命 而 同 尽 ， 此 观 堂 先生 所 以 不 得 不 死 ， 送 为 天 下 后 世 所 极 衣 而 深 异 者 
也 。” 他 为 王国 维 撰写 的 墓碑 文字 是 ，“ 自 由 之 思想 ， 独 立 之 精神 ”。 


1929 年 1 月 19 日 ，57 岁 的 梁启超 去 世 了 。 三 年 前 ， 他 因 便 血 入 北京 协和 医 
院 诊治 ， 诊 断 结 果 是 一 侧 肾 患 结核 坏死 ， 需 切除 。 院 长 刘 瑞 恒 杀 自主 刀 ， 

但 刘 瑞 恒 竟 判断 失误 ， 错 取 好 肾 。 朋 吾 矶 愤 ， 和 欲 起 而 诉 之 。 梁 局 超 

日 :“ 国 人 学 西医 ， 能 够 开刀 ， 而 念 我 活 到 如 今 ， 已 算是 不 错 ， 我 又 何必 

告 他 。” 遂 死 。 刘 瑞 恒 后 来 调 离 医院 ， 到 卫生 部 做 了 政务 次 长 。 梁 局 超 死 

后 ， 温 和 的 立宪 改良 派 再 无 精神 领袖 。 


4 最 后 的 温和 立宪 派 领袖 梁启超 


就 在 梁启超 去 世 的 半年 后 ，6 月 ， 国 民 党 召开 三 届 二 中 全 会 ， 依 据 孙 中 
山 “ 军 政 、 训 政 、 宪 政 ” 的 “建国 三 时 期 ”理论 ， 宣告“ 训 政 时 期 规定 为 六 年 ， 
至 (民国 ) 二 十 四 年 (1935 ) 完成 ”日 后 的 史实 是 ， 国 民 党 一 再 延缓 召 
开国 民 大 会 ， 直 到 将 近 20 年 后 的 1948 年 才 宣 布 进入 “宪政 ”, 而 一 年 后 即 失 
去 大 陆 。 


史实 讲述 到 这 里 ， 我 们 看 到 的 都 是 蒋介石 政权 强势 愁 怖 的 一 面 ， 如 果 据 
此 认定 它 的 主要 经 济 工作 就 是 勒索 企业 和 贩毒 ， 那 么 ， 它 就 是 一 个 黑社会 
组 织 了 。 历 史 如 同 硬币 ， 当 然 也 存在 着 另外 的 一 面 。 


我 们 正在 讲述 的 10 年 ，1928 一 1937 年 ， 在 经 济 史 上 有 时 候 也 被 称 为 “黄金 
十 年 "”。 在 这 10 年 里 ， 工 业经 济 增长 率 平均 达到 8.7% (也 有 学 者 计算 为 


9.3% ) ， 为 现代 中 国史 上 增长 较 快 的 时 期 之 一 过 机 1 要 人 同 竹 
是 ， 妇 是 图 强 为 干预 经 济 的 10 年 ， 央 并 和 经 入 的 10 旦 和 各 事业 和 


工业 高 速成 长 的 10 年 ， 是 民营 资本 饱 受 压 抑 的 10 年 。 


国民 政府 在 经 济 重建 上 的 建树 也 有 值得 记录 的 地 方 ， 其 中 最 可 称道 的 是 经 
济 主权 的 回收 。 自 1928 年 年 底 统一 了 中 国之 后 ， 政 府 迅速 展开 了 收回 利 权 
的 活动 。1842 年 以 来 ， 清 政府 与 各 国 签订 了 一 大 堆 不 平等 条 约 ， 除 了 众 所 
周知 的 巨额 赔款 之 外 ， 还 有 一 个 卡 住 中 国 经 济 “ 脖 子 ” 的 关税 限 制 。 国 家 的 
海关 管理 权 长 期 被 英国 人 把 持 ， 进 口 关税 超 低 ， 严 重 影响 了 财政 收入 。 在 
过 去 的 10 多 年 里 ， 北 洋 政 府 一 直 想 要 收回 海关 自主 权 和 提高 关税 ， 却 遭 到 
列强 的 集体 抵制 。 将 介 石 一 改过 去 跟 列 强 集体 谈判 的 办 法 ， 先 是 派 栗 子 文 
与 美国 交涉 。1928 年 7 月 ， 经 过 艰难 的 谈判 ， 中 美 达 成 协议 ， 同 意 中 国 关 
税 自立 。 在 随后 的 几 个 月 里 ， 英 、 法 、 日 等 各 国 相继 宣布 承认 中 国 的 海关 
自主 权 。 国 民政 府 随即 宣布 从 1929 年 1 月 起 实施 新 税则 ， 进 口 商品 的 关税 
从 4% 大 幅 提 升 到 10% ， 之 后 又 增 到 25%。 这 一 外 交 胜 利 ， 不 但 恢复 了 中 
国 的 主权 尊严 ， 更 成 为 新 政府 缓解 财政 危机 的 主要 手段 。 在 1928 年 ， 年 度 
关税 收入 为 1.21 亿 元 ， 到 1929 年 就 翻番 上 升 到 了 2.44 亿 元 ， 到 1931 年 则 
达到 3.85 亿 元 。 


政府 在 整顿 国内 金融 秩序 上 的 作为 也 有 成 效 。 在 北洋 政府 时 期 ， 军 阀 各 立 
征 税 门类 ， 厘 金 制度 无 比 混乱 。 更 糟糕 的 是 ， 货 币 没有 统一 ， 金 块 、 银 元 
宝 、“ 喜 大 头 ”， 以 及 各 种 成 色 不 等 的 银元 、 纸 币 都 在 流通 ， 而 且 没有 统一 
的 货币 标准 和 兑换 制度 。1928 年 7 月 ， 国 民政 府 召开 全 国 财经 会 议 ， 提 出 
以 银元 为 基本 单位 、 最 终 实现 金本位 制 的 改革 方案 , 10 月 ， 成 立 中 央 银 
行 。 一 开始 ， 宋 子 文 想 把 前 身 是 大 清 银行 的 中 国 银行 就 地 改组 ， 遭 到 张 公 
权 的 反对 ， 于 是 另 组 央行 ， 这 也 为 七 年 后 孔 祥 昭 突 葵 中 国 银行 塌 下 伏笔 


金融 改革 的 推进 很 艰难 ，1931 年 废除 了 流 疯 深重 的 厘 金 制度 ，1933 年 取 
消 了 银两 单位 制 ， 同 年 成 立 票据 交换 所 ， 担 负 起 银行 间 账 目 结算 的 职责 ， 
之 前 这 一 功能 由 英国 汇丰 银行 承担 。 最 终 到 1935 年 11 月 ， 国 民政 府 正 式 
宣布 实行 “法 币 改革 ”, 从 而 确立 了 统一 的 货币 体制 。 


在 经 济 增长 模式 上 ， 国 民政 府 推行 的 是 坚定 的 计划 经 济 模式 和 优先 发 展 国 
营 企业 的 战略 。 


^ 民 国货 币 : 银 票 


“民国 货币 : “南大 头 ” 


国民 党 政府 的 计划 经 济 思想 来 源 于 “国父 ”孙中山 。 他 历来 主张 大 力 发 展 国 
营 经 济 ， 使 国家 资本 在 整个 社会 经 济 中 占 主导 地 位 。 在 《孙中山 全 集 》 中 
处 处 可 见 类 似 的 表述 ;“ 如 和 欲 救 其 穆 ， 只 有 将 一 切 大 公司 组 织 归 诸 通 国人 
民 公 有 之 一 法 ， 故 在 各 之 国际 发 展 实业 计划 ， 拟 将 一 概 工业 组 成 一 极 大 公 
司 ， 归 诸 中 国人 民 公 有 ”;“ 何 谓 制 造 国家 资本 呢 ? 就 是 发 达 国 家 实业 是 
也 ”;“ 中 国 国 民 党 的 民生 主义 ， 就 是 外 国 的 社会 主义 ”;“ 赶 快 用 国家 的 力 


量 来 振兴 工业 “用 机 器 来 生产 “ 今 全 国人 民 都 有 工作 ”。 注 ) 南 京 国民 政府 
履 东 手 兴 素 关 的 下 外 要 到 基 攻 主 荣 : 


不 过 在 1928 年 前 后 ， 在 国家 主义 与 自由 主义 之 间 ， 曾 经 发 生 过 激烈 的 争 

论 ， 毕 竟 在 过 去 的 16 年 里 ， 民营 资本 得 到 了 很 大 的 发 展 ， 如 今 改 弦 更 张 ， 
事 关 重大 的 国策 变更 与 利益 调整 。 在 当年 6 月 的 那 次 全 国 经 济 会 议 上 ， 各 
项 产业 议题 的 讨论 都 出 现 了 分 歧 。 当 讨论 到 钢铁 、 铁 路 、 矿 产 等 重大 产业 


的 发 展 思路 时 ， 有 人 主张 “ 遵 总 理 ( 孙中山 ) 计划 ， 将 钢 矿 、 油 矿 及 各 特 
种 矿 收 归 国 有 ， 以 实 谋 利 益 均 沾 政策 ” “厉行 收 归 官办 ， 实 为 治本 办 法 ” 
有 人 则 认为 “和 欲 铁路 发 达 ， 政 府 宜 放弃 国有 政策 ， 除 个 别 重要 干 路 外 ， 悉 
委 诸 商 办 ”,“ 实 施 矿业 自由 主义 ， 并 力行 监督 保护 政策 ”。 还 有 一 种 妥协 的 
方案 是 “由 政府 轨 办 ， 一 旦 办 有 成 效 ， 再 行 售 归 商 办 ”。 


人 ， 当场 发 生 了 激烈 的 争执 。 在 存档 的 《全 国 
0 中 ， 记 录 了 当时 的 争论 景象 。 姚 咏 白 说 ，“ 筹 设 国家 银 

, 须 先 筹 官 股 ， 办 有 成 效 后 ， 再 改 商 股 ”。 叶 二 说 ，“ 国 家 银行 应 与 人 民 
合作 ， 则 股本 可 由 各 团体 分 任 ”"。 陈 行 说 ，“ 无 论 官商 合股 或 纯粹 商 股 ， 敬 
政府 有 力 干 涉 ， 则 无 所 不 可 。 李 鸣 说 ，“ 自 大 清 银 行 以 来 ， 均 系 中 央 集 权 
制 ， 因 政治 不 良 ， 故 其 实际 不 能 表现 ， 是 政治 不 a 
现在 总 以 国家 银行 制度 为 原则 ” 周亮 说 ,“ 反 对 官办 ， 不 得 已 则 宜 官商 合 
办 ， 取 董事 制 ”、 还 有 一 个 戴 怖 庐 委员 索性 “ 掏 糖 糊 ” 富 ,组织 股份 公司 自 
由 买卖 ， 不必 表明 官商 合 办 ”。 各 人 观点 之 差异 ， 于 此 可 见 。 


在 政府 决策 层 ， 对 国家 主义 的 坚定 已 经 成 为 一 个 国策 。 将 介 石 便 认 为 “中 
国 经 济 建设 之 政策 ， 。 全 国 经 济 会 议 两 个 月 后 ， 政 府 发 布 
《 训 政 时 期 施政 宣 , 其 中 明确 写 道 :“ 若 夫 产业 之 有 独占 性 质 ， 而 为 
国家 之 基本 工业 ， 网 不 叶 委 诸 个 人 ， 而 当 由 国家 经 营 之 。 此 类 事业 ， 乃 政 
府 今后 努力 建设 之 主要 目标 ， 并 将 确定 步骤 ， 以 求实 行 。 以 国民 急切 之 需 
要 而 言 之 ， 必 须 首 谋 开 发 社会 经 济 所 藉以 为 发 动 之 基本 工业 。 ”在 这 段 文 
字 中 ， 由 国营 资本 控制 重要 产业 ， 并 进行 优先 发 展 的 战略 已 经 描述 得 非常 
清晰 。 那 么 ， 所 谓 的 “基本 工业 ”又 包括 哪些 产业 领域 ? 在 与 《 训 政 时 期 施 
政 宣言 》 配 套 的 《建设 大 纲 草 案 》 中 有 详尽 的 列举 :“ 凡 关系 全 国之 交通 
事业 ， 如 铁路 、 国 道 、 电 报 、 电 话 、 无 线 电 等 ; 有 独占 性 质 之 公用 事业 ， 
如 水 力 电 、 商 港 、 市 街 、 市 公用 事业 ; 关系 国家 前 途 之 基本 工业 及 矿业 ， 
如 钢铁 业 、 基 本 化 学 工业 、 大 煤矿 、 铁 矿 、 煤 油 矿 、 铜 矿 等 ， 闫 由 国家 建 

设 经 营 之 。” 所 列 领 域 ， 均 为 能 源 、 资 源 型 的 上 游 产 业 。 很 显然 ， 国 民政 
府 的 思路 与 晚 清盛 宣 怀 的 国营 理念 如 出 一 输 ， 其 未 来 轨迹 及 命运 竟 也 毫 无 
意外 。 


在 这 样 的 决策 下 ， 理 论 与 口号 迅速 被 文本 化 为 一 个 个 看 得 见 、 摸 得 着 的 发 
展 计 划 与 运动 。 在 《建设 大 纲 草案 》 之 后 ， 政府 又 先后 拟订 ‘基本 工业 建 
设计 划 ”( 1928 ) 、《 实 业 建 设 程序 案 》( 1931 ) 、《 国 家 建设 初期 方 

案 》、“ 实 业 四 年 建设 计划 ”( 1933 ) 、“ 重 工业 五 年 计划 ”( 1935 ) 、《 中 


国 经 济 建 1937 以 们 狐 区 | 生活 运 动 (法 ) 国民 经 济 建设 运动 
等 。 发 罗 类 胎 前 名 前 省 二 : 央 吧 “ 伦 后 太 尝 f 企 企业 在 这 凡生 省 信守 < 昂 


成 了 一 个 国营 工业 襄 涉 发 展 的 高 峰 基 . 


除了 种 种 内 因 之 外 ， 薪 介 石 的 国家 主义 之 所 以 能 够 成 为 主流 选择 ， 还 与 当 
时 的 世界 形势 颇 有 关系 。 


在 20 世 纪 20 年 代 ， 处 在 战 后 复苏 期 的 欧洲 爆发 了 严重 的 经 济 危机 ， 各 国 经 
济 出 现 可 怕 的 大 滑坡 ， 自 由 主义 的 经 济 理论 遭 到 严峻 的 挑战 。 特 别 是 德 
国 ， 该 国 经 济 在 1928 年 前 后 近乎 完全 崩溃 ， 全 国 失业 人 数 高 达 600 万 之 

多 ， 约 占 全 国 总 人 口 的 10%， 和 希特勒 的 纳粹 党 迅速 崛起 ， 在 4 年 后 很 轻易 
地 夺取 了 政权 。 希 特 勒 在 国内 取消 民主 自由 ， 炉 起 排 犹 运动 ， 加 强国 家 对 
大 型 企业 的 控制 ， 发 展 国家 垄断 资本 主义 ， 在 产业 政策 上 ， 优 先 发 展 重工 
业 ( 特别 是 军事 工业 ) 和 基础 产业 ，“ 熟 练 的 工人 进兵 工厂 ， 不 熟练 的 工 
人 修筑 高 速 公 路 ”。 在 这 种 “大 炮 代 蔡 黄油 ”的 政策 下 ， 重 工业 畸形 繁荣 ， 失 
业 人 口 锐 威 ， 一 个 超级 军事 强国 十 分 恐怖 地 诞生 了 。 相 比较 ， 新 成 立 的 苏 
联 也 以 强势 的 国家 力量 干预 经 济 ， 大 力 发 展 重工 业 ， 同 样 取得 了 引 人 注 目 
的 经 济 成 就 。 正 是 在 这 样 的 背景 下 ， 主 张 国 家 干预 经 济 的 国家 主义 渐 成 欧 
洲 政商 界 的 主流 意识 。 


大 洋 另外 一 端的 美国 ， 也 在 1929 年 前 后 陷入 了 空前 的 经 济 危机 一 一 这 一 年 
在 任 的 美国 总 统 就 是 30 年 前 与 英国 人 联手 骗 走 开平 矿 务 局 的 那个 赫 伯 特 胡 
佛 。 


在 过 去 的 将 近 10 年 时 间 里 ， 没 有 受到 世界 大 战 波 及 的 美国 一 直 处 在 一 个 经 
济 高 速 增长 的 黄金 时 代 。 也 正 是 在 这 个 阶段 ， 美 国 开始 确立 其 世界 霸主 的 
地 位 。 到 1929 年 ， 美 国家 庭 已 经 每 户 拥有 一 辆 汽车 ， 电 冰箱 、 电 扇 、 洗 衣 
机 、 烤 箱 、 收 音 机 等 家 用 电器 迅速 普及 ， 股 票 市 场 空前 繁荣 。 在 不 到 4 年 
的 时 间 里 ， 道 琼斯 股票 指数 上 涨 了 3 倍 。 可 是 就 在 这 一 年 的 10 月 24 日 ， 纽 
约 证 交 所 突然 爆发 可 怕 的 大 崩盘 ， 史 称 “ 黑 色 星期 四 ”。 从 此 ， 美 国 进入 持 
续 4 年 的 经 济 大 萧条 ，8.6 万 家 企业 破产 ，5500 家 银行 倒闭 ， 失 业 人 数 从 不 
足 150 万 猛 升 到 1700 万 以 上 ， 占 所 有 劳动 人 口 的 1/4， 整 体 经 济 水 平 倒退 
至 1913 年 ， 道 琼斯 股票 指数 从 1929 年 9 月 最 高 的 381 点 跌 到 1932 年 7 月 的 
最 低 点 41 点 ， 下 跌 了 89%。 自 由 主义 的 经 济 理论 遭 到 空前 质疑 。 


发 生 在 德国 、 苏 联 以 及 美国 的 这 些 景象 ， 无 疑 深 刻 地 影响 了 中 国 的 变革 思 
潮 。 在 晚 清 40 年 ， 强 调 国 家 控制 的 官商 逻辑 是 主流 ， 而 民国 最 初 的 16 年 ， 
则 是 管制 宽松 的 民营 经 济 黄金 年 代 。 到 1929 年 前 后 ， 随 着 国内 外 形势 的 转 
变 ， 国 家 主义 再 次 抬头 ， 中 国 经 济 从 此 进入 另外 一 个 新 的 成 长 时 期 。 


在 对 这 一 国营 企业 建设 热浪 的 观察 中 ， 一 个 让 人 很 好 奇 的 问题 是 ， 国 民政 
府 的 投入 资金 是 从 哪里 来 的 ? 


一 个 大 规模 的 工业 振兴 运动 需要 巨额 的 资金 投入 ， 这 是 一 个 常识 。 在 130 
多 年 的 中 国 经 济 史上 ， 国 家 在 干预 经 济 的 初期 ， 资 本 之 匮乏 是 一 个 共同 的 
难题 ， 而 不 同 的 决策 人 采取 了 不 同 的 策略 。 晚 清 的 洋务 运动 靠 的 是 对 外 大 
举债 和 鼓励 民营 资本 的 参与 ， 因 此 有 了 官 督 商 办 的 体制 。1949 年 之 后 的 新 
中 国 ， 毛 泽 东 靠 的 是 苏联 援助 、 对 农业 收入 的 吸取 转移 和 “ 勒 紧 裤 腰带 ”。 
1978 年 的 改革 开放 初期 ， 邓 小 平 起 初 也 曾 寄 希 望 于 引入 600 亿 美元 的 欧美 
资本 ， 建 设 120 个 重大 工程 ， 在 初衷 落空 后 ， 被 迫 转 而 在 南方 开放 “ 特 

区 ”窗口 ， 试 图 引进 香港 华人 资本 以 及 扶持 乡镇 企业 的 体制 外 崛起 。 对 于 
1928 一 1937 年 的 国民 政府 来 说 ， 资 本 投入 同样 乏力 。 


根据 《剑桥 中 国史 》 的 记录 ， 在 这 10 年 中 ， 政 府 的 实际 财政 收入 为 57.29 
亿 元 ， 仅 占 其 实际 支出 总 额 的 79.4%， 其 余部 分 不 得 不 举债 度 日 。 也 就 是 
说 ， 这 是 一 个 入 不 敷 出 的 政府 。 即 使 这 为 数 不 多 的 财政 收入 ， 也 绝 大 部 分 
用 于 军事 及 债务 支出 。 数 据 显示 ，10 年 间 政 府 的 军事 及 债务 支出 高 达 
53.22 亿 元 ， 相 当 于 其 实际 收入 的 92.9% 一 一 在 这 个 意义 上 ， 蒋 介 石 政权 实 
际 上 是 一 个 如 假 包 换 的 “军政 府 ”。 据 此 可 见 ， 财 政 对 国营 企业 的 投入 十 分 
可 怜 。 


在 引进 外 资方 面 ， 政 府 的 成 绩 也 十 分 糟糕 。 在 整个 30 年 代 ， 西 方 世 界 陷 入 
严重 的 经 济 危机 ， 根 本 无 力 东 投 。10 年 中 ， 国 民政 府中 央 一 级 机 构 仅 借 外 
债 17 项 ， 实 际 债 额 1.61 亿 美元 ， 年 均 1600 余 万 元 ， 比 晚 清 及 北洋 政府 时 期 
所 借 外 债 少许 多 ， 与 其 计划 利用 外 资 目标 相去 甚 远 。 


在 内 财政 不 足 ， 在 外 引资 乏力 ， 那 么 ， 数 以 干 计 的 国营 工厂 是 靠 什么 建 起 
来 的 ? 国民 政府 的 经 济 领导 者 到 底 有 怎样 “以 小 搏 大 ”的 财 技 ? 秘密 埋 在 下 
面 这 些 地 方 : 


第 一 ， 发 行 高 利率 公债 ， 把 民间 资本 圈 进 来 。10 年 间 发 行 的 20 多 亿 元 公债 
成 为 军事 和 经 济 建设 的 重要 血 源 。 用 陈 光 甫 的 话说 就 是 ，“ 年 来 国外 无 新 
投资 ， 自 中 央 政 府 成 立 以 来 ， 全 竺 内 债 抵 充 ， 预 算 不 敷 ”。 


第 二 ， 大 量 接收 “ 逆 产 ”。 这 又 是 一 个 “无 本 生意 ”。 政 府 出 台 《 处 理 逆 产 条 
例 》， 规 定 将 北洋 政府 所 有 的 国营 企业 全 部 收 归 国 民政 府 所 有 ， 连 北洋 军 
阀 在 企业 中 的 个 人 投资 也 予以 没收 充 公 。 据 此 ， 政 府 相 继 接 收 江南 造船 
厂 、 上 海兵 工厂 、 汉 竣 薄 钢铁 联合 体 、 中 原煤 矿 等 众多 企业 ， 晚 清 及 北洋 
政府 的 所 有 国营 成 就 全 部 收入 国民 政府 圳 中 ， 一 个 所 谓 的 “战地 政治 委员 
会 ”还 把 黎元洪 、 张 作 霖 、 张 勋 等 老 军 闪 在 棉纺 、 煤 矿 等 企业 中 的 私人 股 
份 也 一 一 没收 。 一 些 已 经 实现 民营 化 的 洋务 企业 ， 如 轮船 招商 局 也 被 迫 再 
度 国营 化 。 


以 零 成 本 的 方式 收 到 一 大 批 工 矿 企 业 ， 可 还 是 要 有 投入 才能 扩大 再 生产 。 


这 时 候 ， 政 府 又 想 出 一 个 好 办 法 ， 那 就 是 把 企业 再 抵押 出去， 从 银行 套 出 
资金 。 如 此 循环 往复 ， 国 营 资 本 当然 越 来 越 大 。 国 民政 府 有 一 个 中 央 直 属 
的 “建设 委员 会 ”, 委员 长 就 是 当年 捐 钱 给 孙中山 的 张 静 江 。 该 委员 会 在 
1928 年 成 立 的 时 候 ， 只 有 不 到 10 万 元 的 资本 金 ， 到 1937 年 竟 已 扩张 到 
5000 余 万 元 ， 其 采用 的 办 法 就 是 “接收 一 一 抵押 一 一 入 股 ”。 


第 三 ， 利 用 经 济 危 机 ， 大 量 收编 民营 企业 。1934 年 前 后 ， 国内 爆发 金融 危 
机 ， 孔 祥 照 、 宋 子 文 等 人 乘机 把 手 伸 向 民营 工业 ， 先 后 入 股 或 收编 众多 知 
名 企业 。 这 些 “ 事 迹 ”, 在 后 面 的 章节 中 有 详细 的 描述 。 


第 四 ， 出 现 特殊 的 区 域 经 济 发 展 模式 。 国 民政 府 在 名 义 上 统一 了 中 国 ， 实 
际 上 ,一些 省 份 仍 然 由 军阀 控制 ， 他 们 出 于 “自治 建设 ”理念 ， 也 在 这 10 年 
中 取得 了 很 大 的 经 济 成 就 。 其 中 最 突出 的 是 向 锡山 在 山西 的 建设 。 向 锡山 
是 近代 中 国政 坛 上 的 一 个 "不倒翁 ”， 他 从 辛 玄 革命 起 就 开始 统治 山西 ， 前 
后 38 年 ， 因 而 得 了 一 个 “ 疯 老 西 ? 的 外 号 。 他 奉行 的 是 “三 不 二 要 主义 ”， 

即 “ 不 入 党 、 不 问 外 省 事 、 不 为 个 人 权利 用 兵 ， 要 服从 中 央 命 令 、 要 保卫 
地 方 治 安 ”, 总 之 ， 管 好 山西 事 ， 关 门 当 大 王 。 他 干 的 最 夸张 的 事情 是 ， 
把 山西 的 铁路 修得 跟 其 他 地 方 的 铁轨 规格 不 一 样 ， 山 西 境内 的 正大 (河北 
石家庄 正定 到 太原 的 铁路 ， 后 名 石 太 线 ) 和 同 蒲 (大 同 到 蒲 州 的 风 陵 渡 ， 
后 来 风 陵 渡 划 归 芮 城 ) 两 条 铁路 干线 采用 的 是 法 国 型 1 米 窒 轨 ， 而 不 是 全 
国 统一 的 1.435 米 宽 轨 ， 这 造成 省 外 的 军事 势力 和 商品 无 法 直接 通过 铁路 
进入 山西 。 他 还 在 省 内 发 行 一 种 独 有 的 地 方 货币 “物产 证 券 ”, 山西 商家 或 
企业 主 生产 多 少 物 资 就 发 多 少 券 ， 然 后 又 以 券 换 物 。 多 年 来 ， 疝 锡山 在 山 
西 采取 的 是 休养 生息 的 政策 。1930 年 前 后 ， 他 提出 “ 造 产 救国 ”的 口号 ， 成 
立 经 济 建设 委员 会 ， 制 订 了 山西 省 政 10 年 建设 计划 ， 组 建 了 山西 人 民 公营 
事业 董事 会 ， 大 力 投资 创办 公营 企业 ， 如 山西 银行 、 兵 工厂、 炼 钢 广 、 机 
器 广 等 。 他 还 组 建 了 一 家 西北 实业 公司 ， 自 任 总 经 理 ， 近 10 年 中 改造 及 创 
建 企 业 33 个 ， 拥 有 员工 2 万 人 ， 成 了 一 个 涉足 多 个 产业 的 “工业 托拉斯 ” 
其 平均 资本 是 全 国 2800 多 家 最 重要 工厂 均值 的 6 倍 ， 其 机 器 矿工 人 占 全 国 
机 器 工人 总 数 的 40%， 炼 钢 厂 可 产 48 种 合金 钢 ， 技 术 和 产能 在 全 国 首届 一 
指 。 到 1937 年 ， 山 西 形成 一 个 庞大 的 国营 资本 体系 ， 资 产 达 到 2 亿 元 ， 成 
为 一 个 稳定 、 繁 荣 的 “模范 省 ”与 山西 情况 相近 的 是 广东 省 ， 两 省 的 国营 
工业 资本 额 竟 占 到 全 国 地 方 国营 工业 资本 总 额 的 60%。 据 许 涤 新 在 《中 国 
资本 主义 发 展 史 》 一 书 中 的 研究 ， 到 1936 年 ， 中 央 政 府 控制 的 国营 工业 资 
本 总 额 为 1.16 亿 元 ， 地 方 国营 工业 的 资本 额 为 1.56 亿 元 另 加 61.6 万 两 白 


银 ， 后 者 的 成 就 超过 前 者 。 由 


除了 山西 、 广 东 的 实业 发 展 之 外 ， 东 北 是 一 个 更 特殊 的 情况 。 跟 向 锡山 一 
样 ， 奉 系 军阀 张作霖 、 张 学 良 父 子 曾经 长 期 统治 东 三 省 ， 号 称 “ 东 北 王 ”。 
到 1929 年 前 后 ， 东 北 形成 了 以 钢铁 、 煤 炭 为 中 心 的 重工 业 体系 和 以 粮食 加 


工 、 纺 织 、 食 品 工业 为 中 心 的 轻工业 体系 ， 其 规模 已 经 比肩 江南 。 当 时 国 
内 公 次 于 上 海 的 国际 大 都 市 是 哈尔滨 ， 有 34 家 外 资 银行 在 哈 直 开设 分 支 机 
构 ， 它 与 巴黎 、 纽 约 等 国际 金融 中 心 直 接 业务 往来 ， 哈 起 的 金融 动态 左右 
Se 
3 实际 利益 , 主 j 较 “哈尔滨 的 滨江 海关 稳 坐 全 国 六 大 海关 头 把 交椅 ,成 
Ne a 
是 仅 次 于 上海 的 全 国 第 二 大 海港 。1928 年 5 月 ， 哈 尔 滨 车 站 已 经 可 以 出 售 
直达 欧洲 各 城市 的 客票 ，1931 年 ， 日 本 悍 然 发 动 * 九 一 八 事 变 ， 霸占 东 三 
省 ， 建 立 伪 满 洲 国 。 在 后 来 的 14 年 里 ， 日 本 先后 投资 20 亿 美元 用 于 交通 运 
输 网 络 和 工业 化 建设 ， 伪 满洲 国 全 境 的 铁路 里 数 达到 6000 英 里 ， 公 路 约 6 
万 英里 ， 为 全 国 铁路 、 公 路 最 密集 的 地 区 ， 煤 的 产量 达 3000 万 吨 ， 鞍 山 钢 
铁 厂 每 年 能 生产 200 方 吨 生 铁 和 150 万 吨 钢 ， 众 多 的 机 器 、 化 学 制品 、 汽 
车 甚至 飞机 工厂 建成 。 大 连 、 长 春 和 沈阳 相继 成 为 大 工业 城市 ， 其 中 长 春 
是 亚洲 第 一 个 全 面 普及 抽水 马桶 和 管道 煤气 的 城市 ， 费 正清 在 《美国 与 中 
国 》 一 书 中 认为 :“ 伪 满洲 国 作为 一 个 工业 基地 ,在 日 本 人 的 开发 下 ， 其 


工业 产值 超过 了 中 国 其 他 地 区 的 总 和 。” 


对 1928 一 1937 年 这 10 年 进行 评价 是 十 分 困难 的 ， 这 在 史学 界 一 直 众 说 纷 
红 。 


整体 而 言 ， 这 上 段 时 间 的 经 济 成 就 还 是 显著 的 。 国 民政 府 在 收回 国家 经 济 
权 以 及 重建 金融 秩序 上 的 努力 值得 称道 。 在 中 央 政 府 及 地 方 军阀 政权 的 努 
力 下 ， 工 业经 济 得 到 了 一 定 程度 的 发 展 ， 以 扶持 国营 事业 为 宗旨 的 国家 主 
义 成 为 主流 的 经 济 思 想 。 强 大 的 国家 主导 意志 ， 产生 了 聚集 能 量 的 专制 力 
量 ， 并 提高 了 投资 的 效益 和 效率 。 经 过 这 一 段 集中 式 建设 ， 中 国 基本 完成 
了 重 化 工业 和 全 国运 输 网 络 的 布局 ， 也 完成 了 诸多 中 心 城市 的 市 政 建设 。 


与 此 同时 ， 私 营 资 本 集团 受到 了 压抑 和 排挤 ， 国 营 体制 内 在 的 制度 疾病 无 
法 避免 。 早 在 1935 年 ， 一 个 叫 AH 约翰 的 英国 人 便 在 《中 国 的 贸易 与 经 
济 : 1933 一 1935》 一 书 中 观察 到 :“ 中 国 的 工业 投资 ， 尤 其 是 在 那些 享有 
垄断 便利 的 领域 中 ， 官 方 的 参与 常常 导致 企业 运营 过 程 中 对 技术 和 商业 因 
素 的 忽视 ， 并 因 政 局 的 变动 而 导致 企业 行政 管理 的 非 连续 性 。” 民 国 经 济 
学 家 方 显 廷 的 评论 更 是 生动 : “我们 国营 事业 ， 证 诸 以 往 ， 率 皆 有 始 无 

终 ， 议 而 不 决 ， 决 而 不 行 ， 为 政府 之 惯 技 。 计 划 友 出 ， 实 行 无 期 ， 堆 积案 
头 ， 徒 壮观 瞻 。” 


除了 体制 的 弊端 之 外 ， 一 个 更 具 危 害 性 的 流 弊 是 ， 在 国家 主义 和 发 展 国营 
实业 的 大 旗下 ， 官 僚 资 本 迅猛 壮大 。 国 民 党 政府 最 主要 的 经 济 操 盘 人 末 子 
文 、 孔 祥 巾 及 张 静 江 等 人 都 拥有 庞大 的 私人 资本 ， 由 实业 而 入 政府 服务 的 
诸多 人 士 也 身 兼 政 经 两 职 ， 他 们 成 为 困扰 经 济 健康 发 展 、 滋 生 严 重 腐败 现 


象 的 最 大 毒瘤 ， 最 终 导 致 了 政权 的 合法 性 危机 。 


1929 年 之 后 ， 国 家 力量 如 日 中 天 ， 和 群星 顿时 暗淡 失色 ， 中 国 商业 界 告别 了 
市 场 型 企业 家 辈出 的 时 代 。 此 景 再 现 ， 将 在 整整 50 年 后 的 改革 开放 时 期 。 
其 间 ， 唯 一 的 “ 异 数 ”, 是 一 个 远离 中 央 控 制 范围 的 企业 家 。 


这 年 开春 ， 卢 作 有 至 ( 1893 一 1952 ) 从 一 个 叫 谭 谦 禄 的 商人 手 里 买 下 一 般 
轮船 ， 改 名 “ 民 望 ”, 这 是 他 的 民生 轮船 公司 的 第 三 艘 船 。 从 此 ， 民 生 逐 步 
成 为 重庆 长 江水 段 最 主要 的 民营 航运 企业 。 这 个 人 有 着 典型 的 川 人 长 相 ， 
面庞 瘦削 ， 个 子 很 小 ， 看 上 去 显得 十 分 文弱 ， 做 起 事 来 却 干劲 儿 十 足 。 这 
一 年 他 才 37 岁 ， 但 是 见 到 他 的 植物 学 家 胡 先 骗 则 在 一 篇 《四 川 杰出 人 物 卢 
a 
巷 白 ' 宇 ) 胡 先 骗 继而 说 “一 经 接触 “就 能 感受 到 卢 作 孚 的 理想 家 气质 

= et i EE 
像 个 宗教 改革 家 。 这 是 一 个 乱世 中 的 理想 主义 者 。 


^ 户 作 孚 


卢 作 季 出 身 贫寒 ， 父 亲 是 一 个 麻布 小 贩 。 他 少年 时 是 一 个 “爱国 愤青 ”, 18 
,能 


寡 就 加 入 了 同盟 会 ， 能 把 孙中山 的 《建国 大 纲 》 一 字 不 漏 地 背 下 来 。 他 只 


有 小 学 学 历 ， 却 当 过 算术 老师 、 国 文教 员 、《 川 报 》 主 笔 和 总 编 。 快 到 30 
岁 的 时 候 ， 他 突然 意识 到 ， 在 这 个 乱世 之 中 ， 靠 一 支 笔 不 但 救 不 了 国家 ， 
甚至 连 自己 的 生命 也 被 虚 耗 。 他 曾 去 南通 拜访 张骞 ， 目 睹 “状元 企业 家 ”的 
实业 发 达 及 南通 面貌 的 更 新 ， 一 时 颇 受 鼓舞 ， 终 于 下 定 了 投身 实业 的 决 
心 。1926 年 10 月 ， 他 筹集 5 万 元 创办 民生 实业 股份 有 限 公司 ， 购 船 一 稻 ， 
来 往 于 重庆 到 他 家 乡 合川 县 的 航运 生意 。 


卢 作 孚 是 文人 出 身 ， 却 有 惊人 的 商业 天 才 。 当 时 长 江 航 线 上 的 民营 船 运 业 
非常 落后 ， 航 期 不 固定 ， 往 往 客 满 才 发 ， 客 运 与 货运 也 混 搅 在 一 起 ， 船 上 
脏 乱 不 已 ， 客 户 服 务 更 是 谈 不 上 。 民 生 在 制度 设计 上 有 许多 创新 ， 比 如 定 
期 航行 ， 新 辟 航 线 ， 以 客运 为 主 ， 避 开 以 货运 为 主 和 船舶 拥挤 的 航线 ， 再 
就 是 稳定 运 价 ， 树 立信 誉 。 卢 作 孚 为 公司 设计 了 很 多 基本 管理 规则 ， 

从 “经 理 须知 “船长 须知 ”到 “驾驶 员 须 知 “ 轮 机 须知 ”“ 理 货 须 知 ”“ 茶 房 须 
知 “ 水 手 须知 ”, 实际 的 工作 方式 、 程 序 ， 从 早 到 晚 ， 从 开 船 到 靠 岸 ， 应 有 
的 工作 都 规定 得 详细 无 遗 ， 分 工 明 确 ， 责 任 到 位 ， 从 一 开始 就 伍 然 是 一 个 
现代 的 航运 企业 。 长 江 有 一 个 冬季 枯水期 ， 航 运往 往 无 法 保证 四 季 定 期 ， 
上 户 作 圣 的 第 二 条 船 就 是 专门 在 上 海 定 造 的 ， 载 重 只 有 34 吨 ， 吃 水 很 浅 ， 适 
合 枯水期 航运 。 


当时 的 四 川 省 被 川 系 军阀 刘 湘 、 杨 和 森 控 制 ， 名 义 上 服从 南京 政府 ， 却 是 割 
据 的 局 面 ， 所 以 ， 卢 作 孕 的 事业 没有 受到 国民 政府 的 国家 主义 的 影响 。 到 
1929 年 ， 民 生 三 条 船 的 总 吨位 不 足 230 吨 ， 还 不 如 许多 公司 一 条 船 的 吨 
位 ， 但 卢 作 孚 却 雄 心 万 丈 ， 决 心 以 小 搏 大 、 统 一 整个 长 江上 游 的 航运 业 。 
他 实施 了 有 效 的 兼并 策略 ， 将 重庆 上 游 至 宜宾 一 线 、 下 游 到 宜昌 一 线 的 华 
商 轮船 公司 逐步 吃 掉 。 民 生 的 原则 是 ， 只 要 愿意 出 售 的 轮船 ， 不 论 好 坏 ， 
民生 一 律 照 价 买 下 。 愿 意 与 民生 合并 的 ， 不 论 负债 多 少 ， 民 生 一 律 帮 他 们 
还 清 债 务 ， 需 要 现金 多 少 即 交付 多 少 ， 其 余 的 作为 股本 加 入 民生 。 卖 船 给 
民生 或 并 入 民生 ， 所 有 船员 一 律 转 入 民生 工作 ， 不 让 一 个 人 失业 。 接 收 一 
条 船 ， 就 按 民生 的 制度 运转 。 到 1931 年 前 后 ， 民 生 船 只 数 达 到 12 艘 ， 总 
吨位 扩张 到 1500 吨 ， 员工 人数 500 多 人 ， 已 成 长 江上 游 最 大 的 民营 航运 企 
业 。 


卢 作 孕 从 投身 商业 的 第 一 天 起 就 怀抱 着 济世 的 理想 ， 因 而 有 着 特别 的 焦虑 
与 翡 悦 。 在 日 后 一 篇 总 结 毕 生 经 商 心路 的 文章 《一 桩 惨淡 经 营 的 事业 》 

中 ， 他 与 道 : et ,时 时 感觉 痛苦 ， 做 得 越 大 越 成 

功 ， 成 痛苦 。 ” 时 的 他 崇尚 革命 ， 时 刻 准备 做 一 颗 ! 众 
TE Ne de 
现 改 善 社 会 的 理想 。 他 自 比 为 “微生物 ”他 说 :“ 炸 弹力 量 小 ， 不 足以 完全 
毁灭 对 方 ， 你 应 当 是 微生物 ， 微 生物 的 力量 才 特 别 大 ， 才 使 人 无 法 抵 

抗 。 ?张骞 式 的 理念 成 为 他 的 目标 。 


^ 民 生 的 第 一 条 船 


在 民生 事业 规模 初 具 之 后 ， 他 便 仿效 张骞 在 北碚 开始 社会 试验 。 北 碚 是 重 
庆 附近 的 一 个 地 区 ， 山 岭 重 硬 ， 交 通 困难 ， 地 处 四 县 之 交 ， 兵 匪 横行 ， 无 
人 管束 ， 城 区 脏 脏 混乱。 卢 作 圣 就 在 这 么 一 个 地 方 实践 他 的 理想 。 从 1927 
年 起 的 三 年 里 ， 他 建 起 了 中 学 、 工 三、 医院 、 科 学 院 、 公 园 和 植物 园 ， 倡 
导 文明 、 整 洁 和 健康 的 生活 。 他 没有 像 张 赛 那样 投入 巨额 资金 改善 北碚 的 
硬件 设施 ， 却 把 大 量 人 力 、 物 力 投注 于 人 的 教育 。 在 所 有 的 新 设 机 构 里 ， 

他 聘请 的 都 是 20 多 岁 的 文化 青年 ， 试 图 以 清新 的 朝气 一 点 一 点 地 改变 沉淀 
干 年 的 陋习 。 他 的 工作 竟然 收 到 了 让 人 惊奇 的 成 效 。 到 20 世 纪 30 年 代 初 

期 ， 北 碚 已 成 为 四 川 境内 最 先进 的 地 区 ， 著 名 记者 杜 重 远 曾 到 北碚 访问 。 

他 在 重庆 时 ， 触 目 所 及 的 是 衣冠 不 整 的 军人 、 乌 烟 阅 气 的 鸦片 馆 和 妓院 以 
及 萎靡 的 民众 ， 但 一 到 距离 重庆 市 区 仅仅 几 十 公里 外 的 北碚 ， 却 全 然 是 另 


县委。 守 重 远 备 叹 溢 :， 萤 和 时 训 之 地 令 训 闪 化 之 名。” 北 太 
人 


卢 作 孚 的 思想 中 有 十 分 朴素 的 社会 主义 色彩 ， 在 《建设 中 国 的 困难 以 及 必 
循 的 道路 》 一 文中 ， 他 曾经 很 详尽 地 写 道 :“ 我 们 的 预备 是 每 个 人 可 以 依 
赖 着 事业 工作 到 老 ， 不 至 于 有 职业 的 恐慌 ; 如 其 老 到 不 能 工作 了 ， 则 退休 


后 有 养老 金 ; 任何 时 候 死 亡 有 抚恤 金 。 公司 要 决定 住宅 区 域 ， 无 论 无 家 庭 
的 、 有 家 庭 的 职工 ， 都 可 以 居住 。 里 面 要 有 美丽 的 花园 ， 简 单 而 艺术 的 家 
具 ， 有 小 学 校 ， 有 医院 ， 有 运动 场 ， 有 电影 院 和 戏院 ， 有 图 书馆 和 博物 
馆 ， 有 极 周 到 的 消费 品 的 供给 ， 有 极 良 好 的 公共 秩序 和 公共 习惯 。” 在 后 
来 的 10 余 年 中 ， 他 确实 也 是 这 么 实践 的 。 


本 大 孙 有 仿 股 甘 生 民 
Tc sUne INDUSTRIAL CO. LTD 


4 民生 的 广告 画 


卢 作 孚 的 实业 和 名 和 气 越 来 越 大 ， 但 他 本 人 却 保 持 着 苦行 僧 式 的 自律 生活 。 
他 曾 在 民生 公司 的 会 议 上 描述 自己 的 作息 时 间 :“ 我 从 早上 七 点 半 迈 进 公 
司 的 大 门 ， 一 直 要 工作 到 晚上 十 一 二 点 ， 才 能 够 回 家 。” 身 为 企业 总 经 

理 ， 他 的 夫人 、 孩 子 坐 民生 轮船 ， 一 样 按 职工 家 属 买 半 票 的 规定 买 船 票 ， 
和 其 他 乘客 一 样 排队 等 候 上 船 ， 规 矩 地 坐 在 舱 里 。 有 时 被 船员 认 出 ， 请 他 
们 到 经 理 室 去 坐 ， 他 妻子 坚持 不 肯 。 民 生 公 司 为 职工 在 重庆 修建 了 一 

个 “民生 村 ”宿舍 ， 全 部 是 平房 ， 一 家 人 住 一 套 。 但 是 ， 卢 作 孚 本 人 却 没有 
搬 进 去 住 。 他 的 家 租 住 红 岩 村 2 号 ， 那 是 一 栋 一 楼 一 底 的 房子 ， 住 了 4 家 
人 ， 耐 所 在 房子 外 面 的 菜 地 里 。 美 国 《 亚 洲 和 美国 》 杂 志 描 述 过 他 的 家 居 
环境 :“ 在 他 的 新 船 的 头等 舱 里 ， 他 不 惜 从 霍 菲尔德 进口 刀 又 餐具， 从 柏 
林 进 口 陶 资 ， 从 布拉格 进口 玻璃 器 血 ， 但 是 在 他 自己 的 餐桌 上 却 只 放 着 几 
只 普通 的 碗 和 竹 筷 子 。 甚 至 这 些 船 上 的 三 等 舱 中 也 有 资 浴 岔 、 电 器 设备 和 
带 垫 子 的 沙发 椅 ， 但 成 为 强烈 对 照 的 是 ， 他 那 被 称 为 家 的 6 间 改 修 过 的 农 
民 小 屋 中 ， 围 着 破旧 桌子 的 却 是 一 些 跋 脚 的 旧式 木 椅 。” 这 段 文字 ， 如 人 金 
如 玉 ， 百 年 不 朽 ， 照 出 了 一 个 中 国企 业 家 的 锐 度 和 高 远 境界 。 


^ 民 生 重 庆 大 楼 


1930 年 开春 ， 卢 作 孚 出 川 东 行 ， 考 察 华东 、 华 北 和 东北 等 地 ， 历 时 半年 。 


5 月 ， 他 再 度 来 到 南通 ， 此 时 张 赛 已 离世 四 年 。 他 停留 三 天 ， 参 观 了 张 赛 
所 创 的 学 校 、 工 厂 和 公共 事业 ， 斯 人 已 亡 ， 旧 景 犹 在 ， 卢 作 圣 感伤 与 感 奋 
交集 。 他 对 友人 说 :“ 我 羔 慕 张 先生 的 精神 ， 羡 莫 他 创造 事业 的 精神 ， 尤 
其 羔 莫 他 在 无 形 中 创造 出 伟大 事业 的 精神 。” 他 还 来 到 无 锡 ， 参 观 了 荣 家 
兄弟 的 面粉 三 和 棉纺 三。 之 后 ， 他 考察 东北 ， 在 那里 ， 他 目睹 了 日 本 人 的 
经 营 活动 ， 并 深 深 震撼 于 日 人 的 治理 能 力 。“ 第 一 是 秩序 。 从 大 连 码头 ， 
沿 着 南 满 铁路 ， 凡 日 本 人 经 营 的 市 场 、 车 站 和 火车 都 秩序 井然 。 第 二 是 ; 
确 、 清 楚 。 从 指引 方向 的 地 图 、 路 标 ， 到 参观 时 介绍 情况 ， 凡 数字 都 准 
确 ， 凡 情况 都 清楚 ， 事 业 中 的 工作 人 员 ， 都 明了 事业 的 全 部 情况 。” 正 是 
在 这 种 * 有 序 ” 中 ， 曾 经 当 过 报社 主笔 的 卢 作 孚 预感 到 了 国家 可 能 面临 的 磨 
难 。 他 在 游记 中 写 道 : “德国 已 成 过 去 ， 俄 国 尚 有 所 未 知 ， 日 本 则 方 进取 
未 已 ， 为 东北 最 可 顾虑 的 问题 ， 十 分 紧迫 ， 尤 其 是 我 们 应 该 觉悟 的 。” 


东 行 归来 后 ， 他 把 所 写 游 记 感触 编 成 《东北 游记 》 一 书 ， 分 送 杀 友 政 要 。 
他 在 序言 中 说 ， 看 到 日 本 人 在 东北 的 所 作 所 为 ， 才 知道 他 们 的 处 心 积 虑 ， 
才 对 “处 心 积 虑 ”这 个 词 有 了 深刻 的 理解 。 


他 的 这 个 预感 竟 很 快 变 成 了 垩 梦 般 的 现实 。 
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14. 杜 重 远 的 观察 和 体验 后 来 以 通信 的 方式 刊登 在 邹 硬 奋 办 的 《生活 周 
刊 》 上 ， 他 对 北碚 模式 的 创造 者 卢 作 孕 先生 的 评价 令 人 难忘 ， 说 卢 作 孕 “ 思 
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1932 救亡 的 经 济 
我 的 家 在 东北 松花 江上 ， 
那里 有 森林 煤矿 ， 
还 有 那 满 山 遍野 的 大 豆 高 梁 。 
我 的 家 在 东北 松花 江上 ， 
那里 有 我 的 同胞 ， 
还 有 那 衰 老 的 欧 娘 。 
九 三 太 7 故 三 八 ， 
从 那个 悲惨 的 时 候 ， 
脱离 了 我 的 家 乡 ， 抛 弃 那 无 尽 的 宝藏。 
流浪 ， 流浪 ..….…. 
一 一 张 塞 晖 : 《松花 江上 》，1932 年 
1931 年 6 月 22 日 ， 美 国 《时 代 周 刊 》 以 《在 轮胎 上 》 为 题 ， 报 道 了 沈阳 兵 
工厂 制造 出 中 国 第 一 辆 载重 卡车 的 新 闻 。 文 章 称 ， 卡 车 的 发 动机 、 齿 轮 及 
其 他 复杂 部 件 均 从 美国 进口 ， 中 国 工 人 能 生产 钢材 、 车 架 和 散热 器 。 工 厂 
负责 人 对 记者 说 :“ 这 是 100 型 的 ， 计 划 建 立 一 条 生产 线 ， 每 月 生产 5 辆 ， 


每 辆 车 的 轮胎 载重 量 为 1 万 磅 ( 约 5 吨 ) 。 我 们 还 将 每 月 生产 10 辆 75 型 
的 ， 每 辆 车 的 轮胎 载重 量 为 7500 磅 。” 


仅仅 三 个 月 后 ， 这 家 中 国 最 大 的 兵工厂 和 正在 建设 中 的 卡车 生产 线 就 藻 入 
日 本 关东 军 手 中 ， 同 时 被 “接收 ”的 还 有 数 百 架 自制 的 军用 飞机 。 


进入 1930 年 之 后 ， 战 争 的 幽灵 一 直 如 展开 翅膀 的 黑色 巨 乌 ， 笼 罩 着 苦难 的 
中 国 大 地 。 


翅膀 的 一 收 是 内 战 。1930 年 春 夏 之 交 ， 全 国 所 有 反对 南京 政府 的 军事 势力 
集结 在 一 起 ， 间 锡山 、 冯 玉 祥 、 李 宗仁 以 及 武汉 汪精卫 结 成 同盟 ， 与 蒋 介 
石 一 决 肉 雄 ， 史 称 “ 中 原 大 战 "。 战 事 从 5 月 打 到 111 月， 双方 投入 兵力 通 百 
万 ， 战 线 绵延 数 干 里 ， 是 自 大 平 天 国之 后 最 大 规模 的 内 战 。 战 事 几 度 胶 
着 ， 反复 诡异 ， 最 终 葡 介 石 取得 胜利 。 此 后 ， 国 内 军 阐 再 无 人 敢于 与 他 正 


面 较 量 。 中 原 大 战 刚 刚 打 完 ， 薪 介 石 迅即 将 枪 口 对 准 江西 井 内山 的 共产 党 
部 队 。 从 11 月 到 下 一 年 的 6 月 间 ， 他 前 后 动用 60 万 兵力 对 苏区 发 动 了 三 
次 “围剿 ”, 谁 知 竟 全 部 以 惨败 告终 ， 他 终于 遇 到 了 一 生 最 大 的 对 手 一 一 毛 


泽 东 。 


地 膀 的 另 一 要 是 外 患 。 正 如 卢 作 孚 在 东北 亲眼 所 见 ， 日 本 对 资源 丰富 的 东 
三 省 早已 < 食指 大 动 ” 1931 年 9 月 18 日 傍晚 ,日 本 关东 军 在 沈阳 北面 约 7.5 
公里 处 ， 离 东北 军 驻地 北大 营 800 米 处 的 柳条 湖南 满 铁路 段 上 炸 毁 了 小 自 
铁路 ， 然 后 嫁 祸 东北 军 ， 出 兵 进击 北大 营 。 正 在 北平 城 里 夜宴 跳舞 的 少 帅 
张学良 采取 < 不 抵抗 政策 *， 不 到 半年 时 间 ” 东 三 省 100 万 平方 公里 失陷 ， 
ee 
要 动力 源 ，[ 注 ) 关 东 军 游说 已 经 退位 的 清朝 未 代 皇 帝 溥仪 ， 北 上 建立 例 
甫 匡 和 2 罗 ) 沽 全 全 座 过 二 你 惠 庆 的 天 代 轩 本 人， 二 二 建立 保 


4 张作霖 被 炸 现 场 


1932 年 1 月 28 日 ， 日 军 以 保护 日 侨 为 由 进犯 上 海 ， 日 机 又 炸 闸北 华 界 。 中 
日 军队 激战 闹 北 ，600 多 家 工 片 、4204 家 商号 和 1.97 万 座 房屋 被 毁 。5 月 5 
日 ， 中 日 在 欧美 各 国 调 停 之 下 签署 《 淞 沪 停 战 协定 》。 


“ 九 一 八 "事变 的 爆发 ， 让 中 国 再 次 处 于 危急 的 存亡 关头 。 一 曲 《 松 花 江 
上 》， 刺 痛 四 万 万 国民 。 反 日 情绪 空前 高 涨 ， 各 地 学 生 纷 纷 游行 请 愿 ， 各 
地 再 度 爆发 势 不 可 当 的 抵制 日 货运 动 。1931 年 10 月 26 日 的 美国 《时 代 周 
刊 》 第 二 次 以 蒋介石 为 封面 人 物 ， 在 新 闻 中 ， 抵 制 日 货 成 了 重要 的 报道 内 
谷 。 


在 上 海 ， 那 些 逆 偷偷 摸 摸 卖 日 货 的 店主 ,上 周 受 到 由 “反日 协会 "自己 任命 
的 中 国 “ 警 察 ” 的 严厉 您 神 ， 回 器 啼 啼 地 被 天 进 临 时 设立 的 监狱 。 


这 些 不 爱国 的 商人 吓 得 说 不 出 话 ， 跪 在 反日 协会 审判 者 面前 不 停 地 奢 头 求 
饶 。“ 审 判 员 ” 处 以 如 款 ， 惩 罚 他 们 卖 日 货 的 罪行 “ 神 金 * 达 1 万 墨西哥 元 

( 2500 美 元 ) 。 凡 是 被 处 以 罚款 而 称 无 力 支 付 的 店主 ， 就 被 押 进 反日 协会 
的 监狱 ， 在 里 面 挨 饿 。 这 种 怪异 的 审判 ， 以 各 种 方式 出 现 ， 公 然 违 法 的 行 
为 却 在 各 地 得 到 中 国 公众 与 论 的 支持 一 一 人 类 1/4 民 众 的 与 论 。 成 干 上 万 
的 城市 与 乡镇 ， 爱 国 者 汇 成 一 个 整体 ， 发 出 如 下 神圣 的 誓言 ( 由 中 国 首都 
南京 的 全 部 师 生 宣 拷 过 ) :“ 对 着 青天 白 日 ,对 着 我 们 的 祖国 ， 对 着 我 们 
祖先 的 陵 募 ， 我 们 全 体 教 职员 工 和 学 生发 出 庄严 宣 换 ， 只 要 我 们 活着 ， 就 
永 不 使 用 日 货 。 如 果 违 反手 言 ， 老 天 可 以 惩罚 我 们 ， 别 人 可 以 处 死 我 

们 1” 


全 世界 的 唐人 街 纷 纷 抵制 日 货 。 在 安大略 省 温 沙 市 的 和 白人， 吃惊 地 看 到 
400 名 加 拿 大 华人 采取 与 波士顿 茶叶 党 同样 的 举动 ， 把 价值 6000 美 元 的 日 
本 茶叶 、 丝 绸 和 海鲜 集中 在 一 起 ， 浇 上 汽油 ， 由 温水 德高望重 的 李 枫 
(Fong Lee， 音译 ) 发 表 鄙 视 日 本 的 演讲 ， 然 后 点 燃 货物 。 在 太平洋 彼 
岸 ， 美 国航 运 公司 高 兴 地 看 到 日 本 的 公司 取消 了 中 日 航班 ， 自 己 则 多 了 生 


意 机 会 。 


正如 《时 代 周 刊 》 所 描述 的 ， 此 次 抵制 日 货运 动 的 激烈 和 全 面 超过 了 以 往 
的 任何 时 期 ， 并 出 现 了 新 的 运动 倾向 : 一 是 民族 主义 热情 下 的 准 暴力 化 ， 
二 是 政府 积极 参与 的 制度 化 。 


“ 九 一 八 "之 后 的 第 十 天 ， 北 平 就 举行 了 20 万 人 参加 的 抗日 救国 大 会 ， 人 们 
烧毁 日 本 商品 ， 要 求 对 日 宣战 ， 收 复 失地 。 同 日 ， 南 京 、 上 海 的 2000 多 名 
学 生 上 街 请 愿 ， 冲 击 国民 政府 外 交 部 ， 外 交 部 长 王 正 廷 被 学 生 打 伤 ， 后 被 
迫 辞职 。 其 后 一 月 内 ， 超 过 100 个 以 上 的 城市 都 举行 了 万 人 聚会 抗议 活 
动 。 在 商业 和 银行 业 ， 抵 制 日 货 被 严格 地 实施 ， 上 海 、 广 州 等 地 的 银行 断 
绝 与 日 本 的 一 切 交 往 ， 搬 运 和 码头 工人 拒绝 闭 扼 日 本 货物 ， 日 资 企 业 的 雇 
员 被 强烈 鼓励 辞去 他 们 的 工作 ， 否则， 就 可 能 遭 到 殴打 。 据 当时 的 《 申 
报 》 报 道 “在 上 海 买卖 日 本 产品 事实 上 已 是 不 可 能 ”。 


目睹 了 当时 情景 的 美国 记者 埃 德 纳 . 李 . 布 克 记 载 说 ，1931 年 的 抵制 运动 “对 
中 国 这 样 进行 抵制 活动 的 老手 来 说 也 是 前 所 未 有 的 ”。 她 看 到 一 个 与 日 本 
商品 有 关 的 商人 被 扔 进 木 笼 “暴露 在 众 目 皮 瞻 之 下 一 一 就 好 像 是 一 只 销 
售 了 日 货 而 背叛 他 祖国 的 奇异 野兽 ”人 们 对 那些 采取 了 过 激 行动 的 人 持 
宽容 态度 ， 甚 至 将 之 视 为 民族 英雄 。 在 武汉 ， 有 人 因 把 一 枚 炸弹 扔 进 一 家 
被 认为 销售 了 日 本 衣物 的 商店 而 遭 逮 捕 ， 他 仅仅 被 处 以 缓刑 就 释放 了 。 各 
地 的 日 本 侨民 都 得 到 了 不 同 程度 的 袭击 。1932 年 1 月 18 日 ， 上 海 三 友 毛 巾 
三 的 激进 爱国 工人 殴打 了 几 个 日 本 僧人 人， 导致 一 人 死亡 。 两 天 后 ， 日 本 侨 
民 放 火烧 了 这 家 工厂 ， 这 成 为 “一 :二 八 ” 日 军 攻击 上 海 的 直接 导 火 索 。 


在 此 次 抵制 运动 中 ， 民 众 表现 出 超 乎 寻常 的 高 道德 标准 。 日 货 被 定名 
为 “ 仇 货 ”， 也 就 是 仇人 生产 的 商品 ， 是 宁可 包 r 死 也 不 能 使 用 的 东西 。 抵 制 
活动 到 了 “着 日 必 反 ”的 地 步 ， 上 海 市 商会 收 到 来 自 厦门 的 商人 来 信 ， 要 求 
澄清 朝鲜 人 参 该 不 该 抵制 。 商 会 随即 展开 调查 ， 发 现 日 本 三 井 贸 易 公 司 垄 
断 了 朝鲜 人 参 的 贸易 ， 因 此 ， 认 定 “ 朝 鲜 人 参 是 日 本 产品 ”商会 当即 给 厦 
门 的 商人 团体 以 及 各 港口 发 送 电 报 ， 并 在 市 民 大 会 上 号 召 大 家 不 要 再 买 朝 
鲜 人 参 。 在 天 津 ， 一 个 叫 宋 则 久 的 商人 把 自己 的 “天 津 工业 售 品 所 ”更 名 
为 “天津 国货 售 品 所 ”, 发 誓 商 店 只 出 售 国货 商品 。 当 地 的 《 庸 报 》 报 道 
说 ， 有 人 发 现 售 品 所 出 售 的 女 大 衣 用 的 是 日 本 纽扣 ， 宋 则 久 当 夜 查 验 所 有 
的 女 大 衣 ， 没 有 发 现 日 本 纽扣 ， 第 二 天 他 下 令 再 彻 查 一 遍 ， 结 果 在 法 租界 
的 一 个 分 所 里 ， 真 的 找到 几 件 使 用 了 日 本 纽扣 的 女 大 衣 ， 宋 则 久 当即 开除 
了 分 所 的 主管 ， 并 公开 登 报 向 市 民 道歉 。 


《时代 周刊 》 上 的 料 介 石 


人 们 还 重新 定义 了 “奸商 ”的 概念 。 在 传统 意义 上 ， 这 是 指 “ 摆 务 、 诡 计 多 端 


的 商人 ”, 而 在 民族 危机 的 语 境 里 ， 它 被 升格 为 “叛国 的 商人 ”, 所 有 出 售 日 
本 商品 的 商人 都 成 了 叛国 者 ， 而 这 是 “人 人 得 而 诛 之 ”的 。 在 郑州 ， 一 个 销 
售 日 本 香烟 的 中 国 商 人 被 迫 “ 头 顶 一 张 巨大 的 香烟 纸板 盒 ， 在 一 场 大 型 示 
威 中 游街 示众 ”。 妇 女 被 要 求 一 定 要 使 用 国货 ， 否 则 就 形 同 妓女 。 在 一 篇 
题 为 《国货 与 妓女 》 的 文章 中 ， 作 者 以 女性 的 口吻 写 道 :“ 我 认为 穿 国货 
是 一 件 最 高 贵 和 荣 炊 的 事情 ， 相反， 如 果 让 自己 全 身 穿着 舶 来 品 ， 不仅 会 
被 认为 身体 下 贱 ， 也 是 件 无 比 难堪 的 事情 。” 


在 其 后 相当 长 的 时 间 里 ， 对 日 货 的 抵制 已 经 成 了 一 种 全 民 性 的 情绪 ， 在 某 
种 程度 上 超出 了 理性 的 范畴 。 在 1932 年 发 表 的 中 篇 小 说 《林家 铺子 》 里 ， 
作家 茅盾 形象 地 描述 了 当时 抵制 洋货 的 某 种 现实 :“ 小 伙计 们 夹 在 疝 里 

加 :东洋 乌龟 ! 竟 也 有 人 当街 大 呼 : ' 再 买 东洋 货 就 是 忘 八 ! .…... 大 家 都 卖 
东洋 货 ， 并 且 大 家 人 花 了 几 百 块 钱 以 后 ， 都 已 经 奉 着 特许 : 只 要 把 东洋 商标 
掺 去 了 就 行 。' 他 现在 满 店 的 货物 都 已 经 称 为 国货 ;， 买 主 们 也 都 是 国货， 


国货 :地 说 着 ， 就 拿 走 了 。” 


^ 战 争 时 期 抵制 日 货 


跟 以 往 历次 运动 的 情况 完全 相似 ， 企 业 家 阶层 是 抵制 日 货 的 积极 参与 者 和 


SN 


号 益 者 。 


在 坚决 的 抵制 浪潮 下 ， 在 华 日 资 工厂 遭 到 毁灭 性 的 打击 。 日 本 最 大 的 对 华 
实业 投资 在 棉纺 织 产 业 ， 当 时 有 43 个 日 本 工厂 ， 其 总 投资 额 为 1.49 亿 美 

元 ， 而 重要 的 华 资 工 | 有 81 个 ， 总 投资 额 为 1.3 亿 美元 ， 日 企 占 纺 纱 生产 
总 额 的 38%、 占 织 布 生产 总 额 的 56%。“ 九 一 八 ” 之 后 ， 这 些 工厂 相继 陷入 


停滞 。 


作为 纺织 业 重镇 的 上 海 ， 在 抵制 运动 开始 的 前 几 个 月 ， 一 些 华 资 工厂 曾经 
因为 原料 短缺 而 陷入 严重 的 困境 。1932 年 2 月 的 《申报 》 报 道 ， 全 市 113 
家 丝 三 只 有 20 家 仍 在 开工 ， 和 针织 企业 有 1/3 被 迫 关 闭 。 从 日 本 纺织 工厂 主 
动 离职 或 被 辞退 的 数 万 工人 成 了 危险 的 失业 群体 。 但 是 不 久 ， 情 况 得 到 了 
控制 ， 日 本 工厂 失去 的 市 场 份额 被 华 资 企业 抢 走 。 


在 天 津 ， 一 个 叫 赵 子 贞 的 企业 家 创办 了 东亚 毛纺 织 有 限 公司 ， 生 产 羊毛 制 
成 的 布料 。 当 时 市 场 上 最 畅销 的 同类 产品 正 是 日 本 货 ， 赵 子 贞 给 产品 起 的 
商标 是 “ 抵 羊 ”, 也 就 是 “抵制 洋货 ”或 < 抵制 东洋 货 ” 的 谐音 ， 商 标的 图 形 是 
山海 关 、 长 城 和 两 只 争斗 的 公 羊 ， 一 看 就 知 是 中 国人 制造 的 布料 。 在 上 
海 ， 还 有 一 家 章 华 毛纺 上 三 索性 将 自己 出 品 的 毛 织 品 起 名 为 “ 九 一 八 ” 牌 。 


在 四 川 ， 卢 作 圣 是 救国 会 重庆 分 会 的 核心 成 员 之 一 。 他 在 民生 公司 轮船 的 
卧铺 床单 和 职工 宿舍 的 床单 上 都 印 上 了 “ 梦 嘻 考 忘 国家 大 难 ” 的 字样 ， 以 此 
激励 国人 的 爱国 之 心 。 另 外 ， 他 还 特地 制定 了 一 套 针 对 日 资 轮船 的 服务 标 
准 :“ 招 待 乘 客 和 访 周 到 的 精神 要 超过 日 船 ; 保护 客 货 的 办 法 要 超过 日 

船 ; 保护 船 身 ， 节 省 费用 的 精神 要 超过 日 船 ; 清洁 整 锚 调 理 秩序 的 精神 要 
超过 日 船 ; 对 于 乘客 要 随时 提起 抗日 救国 的 精神 。” 靠 这 样 的 精神 和 服务 
质量 ， 民 生 公司 的 轮船 大 受 次 迎 ， 许 多 人 宁愿 多 等 几 日 也 不 愿 搭乘 日 本 轮 


船 。 


^ 吴 蕴 初 的 天 厨 味精 三 旧址 


吴 绚 初 (1891 一 1953 ) ， 是 这 上段 时 期 涌现 出 来 的 最 出 名 的 爱国 企业 家 之 
一 。20 世 纪 初 ， 日 本 科学 家 从 海藻 类 植物 中 提取 出 了 谷 氢 酸 钠 ， 发 明了 可 
以 使 菜肴 更 为 可 口 的 “ 味 之 素 ” 调 味 品 。 在 20 年 代 ， 中 国 的 味精 市 场 被 日 
本 “ 味 之 素 ” 完 全 垄断 。1922 年 ， 化 工 专家 吴 列 初 摸索 研制 味精 成 功 ， 建 成 
上 海天 厨 味精 三， 以 “纯粹 国货 ”的 口号 与 日 本 “ 味 之 素 ” 竞 争 。 他 的 出 现 引 
起 了 日 商 的 警惕 ， 生 产 “ 味 之 素 ” 的 铃木 商社 向 中 国 专利 局 提出 抗议 ， 认 
为 “味精 ”两 字 是 从 “ 味 之 素 ” 广 告 当中 的 “调味 精品 ”转化 而 来 的 ， 要 求 取 


消 “ 天 厨 味精 ”的 商标 。 吴 蕴 初 把 这 个 事件 演化 成 了 一 场 民族 产 业 的 保卫 
战 ， 他 发 动 国内 的 食品 企业 联合 请 愿 ， 媒 体 更 是 大 力 支持 ， 最 后 ， 日 商 只 
好 不 了 了 之 。 吴 列 初 积极 参与 了 中 华 国货 维持 会 的 工作 ， 他 是 很 多 反日 组 
织 和 抵制 活动 的 主要 捐助 者 。1926 年 ， 天 厨 味精 获得 费城 国际 展览 会 的 金 
奖 。“ 九 一 八 ” 事 变 的 爆发 ， 让 吴 蕴 初 再 次 得 到 了 打击 日 本 企业 的 机 会 。 在 
油 涌 而 来 的 抵制 日 货运 动 中 ， 天 厨 味精 及 其 他 冒 出 来 的 国产 味精 工厂 成 为 
市 场 的 主导 者 ，“ 味 之 素 ” 撤 离 了 绝 大 部 分 的 中 国 市 场 ， 最 后 只 在 日 军 控制 
的 东 三 省 销售 。 天 厨 味精 的 成 功 让 国人 士气 大 振 ， 被 认为 是 国货 战胜 日 货 
的 经 典 案例 。1934 年 3 月 ， 吴 蕴 初 捐赠 一 架 又 炸 机 给 国民 政府 ，3 万 人 参 
加 了 在 上 海 虹桥 机 场 举行 的 捐赠 仪式 ， 在 飞机 的 机 身上 印 着 两 个 很 大 的 
字 :“ 天 厨 ”。 


在 过 去 几 年 ， 国 民政 府 对 于 抵制 日 货运 动 持 一 种 很 暧昧 的 态度 。 一 方面 ， 
它 很 希望 借 此 形成 一 股 可 以 凝聚 的 民族 力量 ， 绥 解 从 生 的 国内 矛盾 。 此 
外 ， 决 策 者 也 将 抵制 洋货 看 成 是 鼓励 民族 工业 以 及 贸易 保护 的 一 种 战略 。 
1928 年 ， 葛 介 石 在 参加 一 个 国货 展览 会 的 开幕 式 时 便 宣称 :“ 国 民政 府 是 
要 提倡 国货 ， 要 振兴 实业 ， 要 挽回 利 权 ， 使 外 国货 在 中 国 没有 销路 ， 大 家 
都 用 国货 来 打倒 帝国 主义 。 ”而 另 一 方面 ， 为 了 维持 与 日 本 的 外 交 天 系 ， 
政府 也 曾经 多 次 强行 解散 反日 团体 。 


“ 九 一 八 ” 之 后 ， 中 日 虽 未 正式 宣战 ， 但 是 已 形 同 仇 国 ， 政 府 开始 走 到 前 
台 ， 国 民 党 的 各 地 方 党 部 都 公开 地 参与 到 了 抗议 和 抵制 活动 的 组 织 工作 
中 。 抵 制 活动 开始 形成 制度 化 ， 与 仇 日 有 关 的 “五 九 ”“ 九 一 八 "都 成 为 固定 
的 抵制 日 货 活 动 日 。 在 1932 年 年 底 ， 国 民政 府 宣布 下 一 年 为 国货 年 ”， 
1934 年 是 妇女 国货 年 ，1935 年 是 学 生 国货 年 ，1936 年 是 市 民国 货 年 ， 而 
提倡 国货 的 最 重要 的 主题 之 一 就 是 呼吁 民众 坚决 抵制 日 货 。 


对 于 政府 来 说 “ 九 一 八 ”的 另外 一 个 结果 是 ， 关 于 经 济 增长 模式 的 讨论 变 
得 别 无 选择 。 在 过 去 的 几 年 里 ， 自 由 经 济 模式 与 国家 主义 模式 的 争论 不 绝 
于 耳 。 自 日 本 占领 东 三 省 后 ， 几 乎 所 有 人 都 明白 ， 中 日 之 间 ， 必 有 一 战 ， 
于 是 ， 国 家 存亡 成 了 一 个 超 平一 切 的 命题 ， 国 家 主义 的 战略 成 了 政商 共 

识 。 蒋 介 石 在 这 一 年 的 讲话 中 多 次 强调 “中 国之 工业 发 展 ， 应 偏重 于 国 

防 方面 ”,“ 中 国 经 济 建设 只 有 在 军事 建设 的 基础 上 才能 实现 ”, 目前 中 国 最 
紧迫 的 任务 是 “建立 一 支 规 模 虽 然 不 大 ， 但 却 有 统一 装备 、 第 一 流 的 、 机 
动 性 强 的 武装 力量 "。 谭 申 鸿 主编 的 《十 年 来 之 中 国 经 济 》 ( 1948 ) 记录 
道 “ 当 时 建设 国防 经 济 ， 发 达 国营 工矿 事业 的 呼声 ， 注 于 全 国 上 下 注 ) 
。 在 过 样 的 大 环境 中 “一 个 新 的 名 词 "统制 经 济 ? 出 现 了 。 人 它 强调 国家 力量 
对 经 济 的 干预 ， 优 先 发 展 军事 工业 和 重工 业 ， 国 营 事业 的 扩张 和 整合 速度 


大 大 加 快 。 


1932 年 11 月 ， 洋 务 运 动 的 仅 存 硕果 之 一 、 国 内 最 大 的 航运 企业 轮船 招商 
局 再 度 收 归 国 营 。 行 政 院 副 院 长 兼 财 政 部 长 宋子文 在 呈报 行政 院 的 报告 中 
称 :“ 兹 与 沪 上 各 界 领袖 协商 ， 均 谓 非 借 众 力 不 足 以 恢复 信用 ， 非 收回 国 
营 不 足以 根本 规划 。” 


南京 政府 自 成 立 以 来 就 对 私营 化 的 招商 局 各 视 已 久 。1927 年 11 月 ， 政 府 
成 立 了 招商 局 监督 办 公 处 ， 由 交通 部 长 王 伯 群 亲 任 监督 “督促 董事 会 自 
动 改组 ， 刷 新 整理 ， 除 头 固 本 ， 以 尽 扶持 之 责 ”。 当 时 ， 招 商 局 董事 会 的 
会 长 是 李鸿章 之 孙 李 国 杰 ， 号 称 “ 皖 省 首富 ”, 因为 身份 特殊 ， 宋 子 文 等 人 
对 其 下 手 还 是 颇 有 忌 悦 。 为 了 维护 自身 利益 ， 李 国 杰 请 来 同盟 会 的 老 会 员 
赵 铁 桥 担任 公司 的 总 办 ， 赵 铁 桥 在 1907 年 就 加 入 了 同盟 会 ， 曾 经 被 孙中山 
任命 为 中 华 革 命 党 的 四 川 支部 长 ， 是 一 个 老 资格 的 革命 家 。1930 年 7 月 24 
日 晨 ， 赵 铁 桥 在 上 海 招商 局 的 总 部 大 门口 被 刺客 枪击 ， 当 场 身 中 数 枪 ， 不 
治 身亡 ， 这 一 血 胆 事件 在 国内 引起 很 大 龙 动 。 据 称 ， 实 施 暗杀 的 是 当时 人 
人 闻 之 变色 、 连 杜 月 笔 都 要 花 钱 “孝敬 ”的 “暗杀 大 王 ” 王 亚 檐 。 然 而 王 亚 检 
到 底 受 谁 所 托 ， 为 何 实施 暗杀 ， 动 机 一 直 不 明 。 三 个 月 后 ， 国 民 党 中 央 常 
务 会 议 就 做 出 决议 “招商 局 应 收 归 国营 ， 天 于 股权 债务 之 处 理 ， 由 该 局 
整理 委员 会 受 拟 办 法 ， 呈 请 国民 政府 核定 施行 ”。 


tt ( 
"ee 
i 趋 
Se ph 
eH 于 本 全 
人 和 全 本 有 统 州 | 人 
器 至 九 狐 路 用 
时 滩 招 
二 
身 要 站 眶 
死 害 首 稚 


^ 赵 铁 桥 身亡 新 闻 


到 了 1932 年 ， 国 事 紧 迫 ， 招 商 局 的 收 归 很 快 提速 。 在 很 多 人 看 来 ， 战 争 时 
期 ， 航 运 事业 涉及 军力 运输 等 国防 任务 ， 收 归 国 有 已 是 题 中 应 有 之 义 。 招 
商 局 国有 化 后 ， 正 式 更 名 为 国营 招商 局 ， 隶属 于 交通 部 ， 取 缔 了 董事 会 制 


度 ， 成 立 理事 会 、 监 事 会 和 总 经 理 制度 ， 一切 经 营 重 回 国营 体系 。 


在 《招商 局 收 归 国营 令 》 中 ， 政 府 明 确 宣示 ， 现 有 的 私人 股份 将 “由 国家 
现款 收回 ， 以 示 优 惠 股 东 之 意 ”。 事实 却 是 ， 中 央 银 行为 购买 股权 一 共 花 
了 212.63 万 两 白银 ， 而 招商 局 当时 的 账面 资本 就 为 840 万 两 ， 实 际 资产 远 
远 高 于 此 数 。 据 《招商 局 史 》 记 载 ， 当 时 企业 仅 抵 押 给 汇丰 银行 的 五 处 房 
产 就 价值 196 万 两 ， 汉 口 等 地 的 房产 价值 367 万 两 ， 上 海 与 武汉 两 坊 局 的 
资产 合计 2336 万 两 ， 加 上 江海 轮船 及 其 他 资产 ， 招 商 局 的 总 资产 超过 
5000 万 两 ， 扣 除 债务 1700 多 万 两 ， 实 际 资产 为 3300 万 两 。 


也 就 是 说 ， 国 民政 府 以 不 到 1/10 的 价格 收 走 了 全 国 最 大 的 航运 企业 。 在 过 
去 的 60 年 里 ， 招 商 局 几 度 公私 易手 ， 其 产权 轮回 、 经 营 者 命运 跌 荡 ， 堪 称 
中 国企 业 演化 的 一 部 “教科 书 ”。 


在 一 个 强 敌 虎视 的 时 期 ， 一 国之 经 济 要 欣欣 向 荣 ， 是 不 可 能 的 事情 。“ 九 
一 八 "之 后 的 中 国 便 是 如 此 。 随 着 东 三 省 沦 袁 、 对 日 贸易 萎缩 、 民 众 惊 
恐 、 消 费 低 迷 以 及 大 量 资金 用 于 军事 工业 ， 中 国 经 济 出 现 了 了 恐慌 性 动荡 。 


恐慌 首先 表现 为 债券 市 场 的 暴跌 。 在 日 军 9 月 18 日 入 侵 东 北 的 一 周 内 ， 上 
海 5 种 主要 债券 的 平均 市 价 急 跌 到 票面 值 的 60% 以 下 ， 到 12 月 ， 所 有 公债 
只 有 在 低 于 票面 值 40% 的 条 件 下 才能 成 交 ， 跟 战 前 的 9 月 1 日 相 比 ， 它 们 的 
价值 跌 掉 了 一 半 。 上 海 的 银行 家 们 在 这 次 恐慌 中 损失 了 几 亿 元 ， 有 两 家 银 
行 因此 倒闭 。 


1932 年 1 月 初 ， 财 政 紧张 的 国民 政府 突然 宣布 停止 支付 所 有 政府 债券 的 本 
息 ， 这 如 同 火 上 淫 油 ，13 日 ， 上 海 各 银行 出 现 了 挤 郧 情况。 当时 银行 的 储 
备 金 中 ，60% 是 现金 ，40% 是 保证 债券 ， 而 且 绝 大 多 数 是 之 前 被 认为 一 本 
万 利 、 如 今 大 大 缩水 的 公债 。 挤 竞 一 旦 成 为 风潮 ， 中 国 金融 将 瞬间 有 崩盘。 
于 是 ， 在 2 月 18 日 ， 政 府 与 银行 界 展开 谈判 ， 宋 子 文 提 出 “削减 一 半 偿 付 、 
降低 公债 利率 和 延长 还 本 期 限 ” 三 条 建议 ， 这 三 条 等 于 把 公债 的 偿付 腰斩 
一 半 以 上 ，4 年 前 那个 无 比 诱 人 的 公债 投资 现在 看 上 去 更 像 是 一 个 巨大 而 
可 笑 的 骗局 。 银 行家 们 欲 哭 无 泪 ， 如 果 接 受 宋子文 的 条 件 ， 损 失 可 想 而 
知 ， 然 而 如 果 不 接受 ， 就 可 能 被 挤 员 风潮 济 死 。 无 奈 之 下 ， 银 行家 同意 了 
这 三 个 条 件 ， 不 过 他 们 也 希望 政府 做 出 承诺 ， 从 此 以 后 ， 这 个 条 件 一 定 不 
能 再 变更 了 ， 同 时 ，4 年 内 不 得 再 发 行 新 的 公债 。 宋 子 文 一 口 答应 。 后 来 
的 事实 是 ， 仅 仅 一 年 后 ， 他 的 这 个 承诺 就 又 随 风 而 逝 了 。 


这 场 金 融 了 恐慌， 最 终 以 银行 家 损失 惨重 而 得 以 缓解 ， 这 是 上 海 银行 界 遭 遇 
的 一 次 新 的 灾难 。 根 据 变更 后 的 约定 ， 宋 子 文 每 年 可 以 减少 8000 万 ~1 亿 


元 的 公债 偿付 款项 一 一 在 1932 年 ， 政 府 的 年 度 总 收入 为 6.83 亿 元 ， 宋 子 文 
靠 一 个 协议 就 “减少 ”了 将 近 15% 的 支出 。 于 是 最 戏剧 性 的 事情 发 生 了 ， 到 
年 底 ， 宋 子 文 十 分 骄傲 地 宣布 :“ 中 华 民 国 建立 后 二 十 一 年 中 ， 政 府 第 一 
次 能 够 平衡 它 的 预算 。”* 在 他 讲话 的 同时 ， 银 行家 们 却 只 有 苦笑 而 已 ， 此 
消 彼 长 ， 他 们 已 经 彻底 未 失 了 与 政府 博弈 的 能 力 。 


宋子文 靠 讨 榨 他 车 日 的 金融 界 朋友 们 所 取得 的 财政 胜利 ， 并 没有 持续 多 
久 。 将 介 石 顽固 秉持 “ 接 外 必 先 安 内 ”的 战略 ， 在 日 军 济济 压境 的 情况 下 ， 
仍然 坚持 要 先 消灭 江西 的 共产 党 部 队 ， 军 费 开 支 像 一 个 无 底 洞 一 般 越 来 越 
大 。1932 年 秋 ， 他 调集 50 多 个 师 的 兵力 对 江西 、 湖 南 和 广东 等 地 的 共产 
党 根据 地 实施 第 四 次 大 “ 围 闲 ”， 谁 料 还 是 被 击败 。 他 自 认 *“ 唯 此 次 挫 失 ， 凑 
惨 异 常 ， 实 有 生 以 来 唯一 之 隐痛 ”。1933 年 5 月 ， 他 集结 100 万 兵力 卷 士 重 
来 ， 展 开 第 五 次 大 “ 围 制 ”。 这 一 次 ， 共 产 党 领导 人 博古 放弃 了 非常 有 效 的 
运动 战 策略 ， 而 与 国民 党 军队 展开 面对面 的 阵地 战 ， 红 军 遭 受 重大 损失 ， 
中 央 苏 区 大 部 丧失 ， 被 迫 于 1934 年 10 月 向 西 进行 “长 征 "。 蒋 介 石 调集 军 
队 ， 一 路 上 围 追 堵截 ， 必 和 欲 全 歼 而 后 快 。 中 共 中 央 在 1935 年 1 月 的 遵义 会 
议 上 ， 把 博古 换 下 ， 之 前 被 冷落 的 毛泽东 重新 掌握 了 领导 权 。 在 毛泽东 的 
指挥 下 ， 红 军 转战 11 个 省 ， 历 经 无 比 艰巨 的 二 万 五 干 里 长 征 ， 最 终 钼 出 了 
藉 介 石 的 包围 圈 ， 于 1936 年 10 月 到 达 陕 甘 宁 边 界 ， 建 立 了 新 的 延安 根据 
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怪 九 一 八 事 变 后 ， 报 纸 上 发 表 的 有 和 天狗 介 石 不 抵抗 日 本 侵略 者 的 消息 


在 这 场 前 后 长 达 三 年 半 的 对 共产 党 的 “ 围 制 ”中 ， 蒋 介 石 政权 遭 到 国内 与 论 
的 强烈 反对 ， 停 止 内 战 之 声 不 绝 于 耳 。 早 在 1932 年 8 月 ， 全 国 商界 就 组 成 
了 一 个 “废止 内 战 大 同盟 ”, 并 在 上 海 召 开 了 第 一 次 全 国 大 会 。 有 将 近 500 
人 人 参加， 他们 代表 了 全 国 72 个 商会 、10 个 银行 公会 、9 个 钱 业 公会 、104 

个 同业 行 会 ， 此 外 还 有 11 个 妇女 联合 会 、11 个 同乡 会 、50 个 科学 团体 和 

42 个 工会 组 织 。 大 会 由 上 海 企 业 家 王 晓 籁 担任 主席 ,提出 了 “反对 内 战 是 
中 国人 民 自救 之 路 ”的 口号 。 


对 于 末 子 文 来 说 ， 他 不 得 不 为 欧 介 石 募 集 更 多 的 军费 ， 从 第 四 次 “ 围 划 ” 开 
始 ， 每 月 的 军费 开支 就 达到 2670 万 元 ， 比 预算 中 的 1500 万 元 多 出 一 大 
截 。 因 为 宋子文 已 经 承诺 4 年 内 不 得 再 发 公债 ， 于 是 ， 钱 只 好 从 其 他 渠道 
去 弄 。 了 唯一 的 办 法 是 贷款 ， 他 一 方面 对 银行 家 们 的 反 内 战 表示 支持 ， 另 一 
方面 则 千方百计 地 压迫 他 们 把 钱 拿 出 来 。1933 年 ， 他 就 贷款 8780 万 元 ， 
这 相当 于 以 往 4 个 财政 年 度 的 总 和 ， 刚 刚 持平 的 财政 又 一 下 子 倾斜 了 。 


在 这 一 年 里 ， 企 业界 仍 然 表现 出 了 共 济 国难 的 觉悟 。1933 年 1 月 ， 日 军 从 
东北 进攻 山海 天 ， 继 而 占领 热 河 省 ， 华 北 门户 大 开 。 当 时 在 北方 抗 敌 的 是 
张学良 的 东北 军 ， 不 是 将 介 石 的 录 系 部 队 ， 正 专心 “ 抵 共 ”的 将 介 石 根本 无 
心 支持 东北 军 。2 月 中 旬 ， 北京 和 上 海 两 地 的 银行 家 开会 协商 ， 决 定 暂时 

放弃 不 买 公债 的 决定 ， 向 国民 政府 认购 2000 万 元 的 “爱国 库 券 ”, 并 且 不 需 
要 政府 以 任何 关税 作 保 证 。 不 过 ， 他 们 唯一 要 求 于 宋子文 的 是 ， 这 笔 钱 必 
须 “ 专 用 ”于 华北 防务 。 


宋子文 在 这 一 时 期 也 表现 得 像 一 个 真正 的 爱国 者 。 他 反对 蒋介石 的 内 战 政 
策 和 对 日 本 的 软弱 态度 ， 日 军 入 侵 热 河 后 ， 他 带 着 支票 飞 到 北方 说 服 张 学 
良 坚 决 抵抗 ， 并 声称 :“ 日 军 如 来 侵 ， 我 决 以 全 国力 量 应 付 。” 为 了 遏制 日 
本 势力 ， 他 在 1933 年 5 月 提出 了 两 个 针对 性 的 经 济 政策 。 一 是 大 幅 提 高 日 
本 进口 商品 的 税率 ， 其 中 ， 棉 库 绸 的 税率 提高 800% ， 毛 织品 提高 200% ， 
纸 品 提高 8% 一 20% ,人 造 丝 、 鱼 类 、 烟 草 和 煤 的 税率 也 有 大 幅 提 高 。 在 这 
个 政策 的 影响 下 ， 短 短 半 年 内 ， 日 本 相关 商品 的 在 华 销售 就 降低 了 一 半 或 
2/3。 这 当然 大 大 有 利于 国内 的 民族 企业 。 二 是 倡议 组 建 一 个 由 头 、 美 、 
法 等 国 参与 的 国际 协商 委员 会 ， 对 这 些 国家 的 在 华 投资 提供 更 为 优惠 的 政 
策 。 他 的 计谋 是 ， 刺 激 英美 企业 对 中 国 的 投资 ， 从 而 增加 日 本 侵 华 的 国际 
阻力 。 宋 子 文 的 这 两 项 建议 受到 国内 企业 界 的 广泛 欢迎 ， 尽 管 在 过 去 的 这 
些 年 里 ， 银 行家 们 一 再 上 宋子文 的 当 ， 吃 足 了 他 出 尔 反 尔 的 苦头 ， 可 是 在 
整个 国民 政府 的 决策 层 里 ， 他 还 是 唯一 的 “朋友 ” 到 10 月 ， 银 行家 们 再 次 
放弃 不 买 公债 的 决定 ， 认 购 了 6000 万 元 的 关税 库 券 ， 并 再 借 给 政府 1500 
万 元 。 
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5 可是， 宋子文 的 反日 、 亲 英美 策略 与 将 介 石 的 既定 想法 显然 格格 不 入 ,日 
本 人 更 是 对 宋子文 恨 得 牙 痒痒 。 据 《申报 》 的 报道 ,1933 年 8 月 ， 宋 子 文 
访 美 返 国 ， 海 轮 在 横滨 中 转 ， 日 本 政府 公开 声称 他 是 不 受 欢迎 的 人 ， 不 让 
他 上 岸 。 他 们 还 想 尽 办 法 向 国民 政府 施加 压力 ， 一 定 要 把 宋子文 赶 下 台 。 

10 月 25 日 ， 就 在 企业 界 认购 了 关税 库 券 的 半 个 多 月 后 ， 宋 子 文 被 迫 宣布 辞 
去 行政 院 副 院 长 和 财政 部 长 的 职务 ， 公 开 理 由 是 “健康 不 佳 ”。 据 胡 汉 民 日 
后 回忆 ， 宋 子 文 在 私下 对 他 说 : tt 从 


信人 人 亲 轩 必定 最 吕 公 全 让 5 有 次 


在 这 部 企业 史上 ， 宋子文 是 一 个 左右 摇摆 和 难以 定义 的 人 ， 把 他 与 前 朝 的 
盛 宣 怀 放 在 一 起 比较 是 一 件 有 趣 的 事情 ， 他 们 正 是 两 个 时 代 的 官商 典范 。 

宋子文 对 西方 的 经 济 制 度 非常 熟悉 ， 有 时 候 表现 得 很 开明 ， 对 企业 家 阶层 
十 分 理解 和 同情 ， 有 些 西方 观察 家 甚至 认为 他 是 国民 党 中 的 “资本 主义 灵 


现 "()， 可 z 济 制度 的 执行 I 
el a 可 是 
时 ， 他 又 往往 是 暴力 集团 最 有 效率 的 合作 伙伴 。 他 是 一 个 毋庸 置疑 的 爱国 
者 ， 可 同时 他 总 是 不 由 自主 地 把 私利 摆 在 任何 理性 选择 的 第 一 位 。 他 善于 
制定 秩序 ， 但 他 自己 则 每 每 置身 于 秩序 之 外 。 他 的 这 些 个 性 在 日 后 将 继续 
清晰 地 呈现 出 来 。 


将 介 石 用 来 接替 国 粤 宋子文 的 ， 是 他 的 连 襟 ， 山 西 人 和 孔 祥 昭 (1880 一 
1967 ) 。 如 果 说 ， 宋 子 文 当年 是 因为 性 格 上 的 性 弱 而 成 了 薪 介 石 的 “ 狗 ”， 
那么 ， 这 个 被 称 为 “哈哈 孔 ” 的 票 商 后 人 则 天 生 是 一 条 “哈哈 狗 ” 


孔 祥 申 的 英文 名 是 H. H.CONG， 所 以 时 人 叫 他 <“ 哈哈 孔 ”” 他 常 以 笑 面 示 

人 ， 看 上 去 庸 庸 碌碌 ， 哼 哼哈 哈 ， 但 实际 上 ， 他 一 手 抓 权 ， 一 手 抓 钱 ， 游 
走 于 各 派 势 力 之 间 ， 实 则 精明 到 了 骨子里 。 其 敛财 才能 之 高 ， 堪 称 民国 第 
一 人 ， 因 此 有 “无 孔 不 入 ”的 “美誉 "。 他 出 生 在 山西 太 谷 县 一 个 小 票 商 的 家 
庭 ， 自 雇 是 孔子 的 75 代 高 孙 ， 是 在 灶具 各 会 的 次 助 下 直 半 读书 , 先后 在 
欧 柏 林 大 学 和 著名 的 耶鲁 大 学 就 学 ， 获 经 济 学 硕士 学 位 ( 他 后 来 获得 欧 柏 
林 大 学 授予 的 荣誉 博士 头衔 ， 因 此 也 被 称 为 “ 孔 博 士 ” ) 。1914 年 ， 他 追随 
孙中山 从 事 革命 活动 ， 与 宋 氏 三 姐妹 中 的 大 姐 宋 老龄 结 为 夫妻 ， 就 此 攀 上 
高 枝 。 他 有 天 生 的 经 商 才 干 ， 以 他 的 名 字 注 册 的 祥 记 公司 长 期 包销 美 孕 厂 
油 在 华北 的 总 代理 。 第 一 次 世界 大 战 期 间 ， 他 把 老家 山西 所 产 铁 砂 出 口 美 
国 ， 大 获 其 利 。 秉 承 山 丁 票 商 的 传统 ， 他 还 创办 了 裕 华 票 号 ， 并 投资 于 陈 
光 甫 的 上 海 商 业 储蓄 银行 。1928 年 3 月 ， 他 被 任命 为 工商 部 长 。 与 宋子文 
和 蒋介石 若即若离 的 关系 不 同 ， 他 铁 了 心 死 跟 蒋介石 。 当 初 薄 介 石 向 宋 美 


龄 苦 追 求婚 ， 宋 子 文 和 宋庆龄 曾 表示 反对 ， 他 则 一 力 撮合 。 藉 介 石 被 孙 科 
等 人 赶 下 台 那 阵 ， 他 酬 去 部 长 职务 ， 与 之 共 进 退 ， 更 是 深 得 将 介 石 欢心 。 
1933 年 4 月 ， 他 被 任命 为 中 央 银 行 总 裁 。 宋 子 文辞 职 后 ， 他 旋即 接任 行政 
院 副 院 长 和 财政 部 长 两 职 ， 同 时 仍 兼 中 央 银 行 总 裁 。 从 此 ， 他 掌握 中 国 财 
政 金融 大 权 长 达 11 年 之 久 ， 也 是 在 此 期 间 ， 他 让 自己 成 了 全 中 国 最 富有 的 
人 之 一 。 


孔 祥 巾 对 蒋介石 可 谓 亦 步 亦 趋 。 当 上 财政 部 长 后 ， 他 当即 改变 了 宋子文 坚 
持 的 反日 政策 。1934 年 7 月 3 日 ， 国 民政 府 突然 宣布 一 项 大 大 有 利于 日 本 
的 新 税则 ， 一 年 多 前 被 大 幅 调 高 的 棉布 、 鱼 类 等 商品 的 关税 率 一 律 下 调 ， 
有 的 甚至 还 低 于 之 前 的 水 平 。 此 外 ， 国 民政 府 还 提高 很 多 中 国 工 业 必需 、 
主要 由 欧美 国家 提供 的 商品 税率 ， 其 中 ， 原 棉 提 高 43%， 金属 产 品 提高 
20% 一 25%， 矿石 类 提高 4% 一 55%， 煤 油 提高 28%。 


这 简直 是 一 个 亲 痛 仇 快 、 臭 不 可 闻 的 “ 狗 屎 政策 ”。 中 国 银行 研究 部 在 当年 
的 报告 中 便 直率 地 认定 ,“ 这 种 新 税率 的 根本 目的 不 是 发 展 或 保护 中 国 的 
工业 ， 而 是 倒退 到 1933 年 之 前 奉行 的 歧视 中 国资 本 并 阻挠 其 发 展 的 方针 上 
去 ”。 在 所 涉及 的 产业 中 ， 以 民族 资本 最 为 集中 的 棉纺 织 业 受害 尤 大 ， 原 
棉 关税 的 提高 造成 了 中 国 工厂 的 采购 成 本 大 增 ， 而 从 日 本 进口 的 棉 成 品 则 
天 税 大 降 ， 这 无 疑 让 中 国 的 纺织 工业 遇 到 了 极 大 的 困难 。 从 数据 上 

看 ,“ 九 一 人 之后， 在 测 涌 的 抵制 日 货运 动 下 ， 日 本 进口 商品 占 中国 总 进 
口 的 比例 逐年 下 降 ， 到 1933 年 已 降 到 9.9%， 可 是 在 新 税率 执行 后 ， 这 一 


比例 竟 又 在 三 年 后 反弹 上 升 到 了 16.6%。 由 


与 栗子 文 竭力 主张 减少 军费 开支 不 同一 一 这 也 是 他 最 让 将 介 石 恼火 不 已 的 
地 方 一 一 孔 祥 巾 则 无 条 件 地 支持 蒋介石 提出 的 任何 一 项 财政 预算 ， 原 本 计 
划 投 资 于 经 济 项 目的 款项 被 大 量 地 挪用 。 台 湾 学 者 王 业 键 的 观察 是 “ 计 
划 经 过 调整 ， 首 先 考虑 的 是 军事 目标 ， 强 调经 济 因 素 在 很 大 程度 上 只 是 为 
了 宣传 ”。 


另外 一 个 很 不 同 的 做 法 是 ， 孔 祥 巾 把 企业 家 阶层 全 然 排 除 在 决策 圈 之 外 。 
宋子文 时 期 曾经 组 建 过 一 个 40 人 的 中 国 经 济 委员 会 ， 张 公 权 、 庆 洽 昨 等 10 
多 位 商界 领袖 受 邀 担任 委员 。 孔 祥 牛 上 任 后 ， 这 个 委员 会 的 决策 机 制 完 全 
变形 。《 国 闻 周 报 》 曾 经 做 过 一 个 统计 ， 从 1933 年 10 月 到 1934 年 3 月 的 半 
年 里 ， 委 员 会 没有 开 过 一 次 会 ， 而 由 孔 祥 申 等 5 位 政府 官员 组 成 的 常务 委 
员 会 则 开 了 8 次 会 ， 企 业 家 阶层 被 完全 遗忘 。 


从 1934 年 开始 ， 中 国 经济 陷 入 了 一 场 空前 的 大 萧条 。 


一 切 大 的 危机 都 是 内 外 交 困 的 结果 ， 此 次 也 不 例外 。 内 因 是 已 经 描述 过 的 
种 种 乱世 景象 ， 外 因 却 非常 奇特 ， 竟 然 是 受 了 “罗斯 福 新 政 ” 的 影响 。 当时 
的 中 国人 中 知道 罗斯 福 这 个 美国 总 统 的 大 概 不 会 超过 500 人 ， 他 却 影 响 了 
至 少 5000 万 人 的 生计 。 


美国 经 济 从 1929 年 的 “黑色 星期 四 ”开始 崩塌 ， 其 后 4 年 惨不忍睹 。1933 年 
4 月 ， 富 兰 克 林 :D: 罗 斯 福 接 替 焦 头 烂 额 的 胡 佛 担任 美国 总 统 。 他 以 “看 得 见 


的 手 ” 推 出 了 众多 强势 的 国家 干预 政策 ， 包 括 禁 止 私 人 储存 黄金 和 黄金 证 
券 、 使 美元 贬值 40.94%， 以 及 加 大 重工 业 和 基础 设施 的 投资 等 ， 把 美国 
经 济 拉 出 了 泥潭 ， 这 就 是 著名 的 “罗斯 福 新 政 ”。 新 政 中 很 重要 的 一 项 是 暂 
时 放弃 金本位 ， 这 直接 导致 了 世界 白银 市 场 的 价格 大 涨 ， 白 银 每 嚼 司 价格 
从 1932 年 的 0.27 美 元 上 涨 到 1933 年 4 月 的 0.45 美 元 ， 到 1935 年 更 升 至 0.67 
美元 。 罗 斯 福 的 政策 刺激 了 美国 经 济 的 复苏 ， 却 “意外 ”地 伤害 到 了 大 洋 另 
一 端 脆弱 的 中 国 经 济 。 白 银 涨 价 让 中 国 的 银元 快速 增值 ， 直 接 导致 中 国 商 
品 在 国际 市 场 上 的 价格 优势 顿 失 ， 商 品 出 口 大 幅 减 少 ， 而 在 国内 则 诱发 了 
金融 和 工商 业 动 荡 ， 大 量 白银 外 泄 、 原 材料 价格 跌落 、 消 费 市 场 陷 入 低 


民国 经 济 学 家 刘 大 钧 提供 的 数据 反映 了 当时 的 景象 : 中 国 商品 的 净 出 口 从 
1931 年 的 14.17 亿 元 猛 降 到 1934 年 的 5.35 亿 元 ， 棉 纱 出 口 从 1929 年 的 34 

万 担 降 到 1935 年 的 24 万 担 ， 生丝 从 42 万 担 降 到 18 万 担 ， 茶叶 从 94 万 担 降 
到 63 万 担 。 出 口 萎缩 首先 影响 到 农产品 价格 ， 从 1931 年 到 1934 年 ， 全 国 
国民 生产 总 值 中 的 农业 产值 竟 下 降 了 47% ， 农 村 一 片 衰 鸿 萧条 。 


白银 危机 在 中 国 的 金融 业 和 工商 业 两 个 领域 造成 了 不 同 的 后 果 。 


白银 的 增值 和 外 流 ， 在 短期 内 竟 带 来 银行 业 的 表面 繁荣 ， 特 别 是 占据 金 届 

中 心地 位 的 上 海 。 全 国 的 白银 测 测 流向 这 里 ， 在 此 交易 并 通过 走私 出 境 ， 
因 公债 暴跌 而 十 分 低迷 的 投机 生意 突然 又 活跃 起 来 ， 上 海 几 家 主要 银行 的 
利润 在 1934 年 达到 了 3120 万 元 的 历史 纪录 ， 还 冒 出 了 11 家 新 银行 。 当 

然 ， 这 是 短期 内 因 投 机 而 造成 的 虚假 繁荣 景象 。 当 时 就 有 一 个 叫 漠 漂 的 人 
在 《东方 杂志 》 上 撰文 评论 :“ 一 方面 是 内 地 的 国民 经 济 不 断 地 衰落 ， 另 

一 方面 在 城市 却 出 现 了 人 为 的 繁荣 假象 。” 


危机 在 工业 界 则 呈现 得 更 为 直接 和 惨烈 。 


在 过 去 的 几 年 里 ， 东 北 沦 形 ， 华 北 紧迫 ， 长 江 中 上 游 又 是 国共 内 战 不 止 ， 
对 于 经 营 企业 的 人 来 说 ， 大 半 个 中 国 市 场 已 是 无 可 作为 。 而 如 今 ， 白 银 外 
流 造成 信贷 的 空前 紧张 ， 外 贸 萎 缩 和 国内 消费 市 场 的 萎靡 更 使 得 生产 能 
大 量 放 空 ， 在 两 面 夹 击 之 下 ， 全 国 工 片 顿时 风声 鹤 响 。 


在 生丝 业 ， 由 于 需求 减少 和 丝 价 降低 ， 上 海 的 丝 厂 从 1931 年 的 107 家 减少 
到 33 家 。 在 面粉 业 ， 到 1933 年 10 月 ， 上 海 所 有 面粉 厂 全 部 停止 营业 ， 企 

业主 们 紧急 上 书 南京 政府 ， 要 求 提 高 进口 面粉 的 关税 ， 因 为 政府 对 日 本 面 
粉 的 低 关 税 造成 了 民族 工业 的 绝境 。 在 橡胶 业 ， 由 于 价格 猛 跌 ， 全国 30 家 
橡胶 广 中 有 37/5 倒 闭关 门 。 在 商业 领域 ， 倒 闭 风 像 盖 疫 一 样 扩散 ， 仅 上 海 

一 地 ， 在 1934 年 就 有 254 家 商业 企业 倒闭 ， 下 一 年 又 有 469 家 倒闭 。 


纺织 业 是 当时 中 国 最 大 、 最 重要 的 制造 产业 ， 纺 织 业 资产 占 全 国 工 业 总 资 
本 的 36%， 纺 织 工 人 占 全 国 工人 总 数 的 56%， 长 三 角 又 是 纺织 业 的 中 心 ， 
全 国 127 家 纺织 三 中 有 80 家 开 在 这 一 带 。 危 机 到 来 的 时 候 ， 它 受到 的 冲击 
也 最 为 巨大 。 


1934 年 7 月 4 日 ， 就 在 孔 祥 牛 宣 布 对 日 有 利 的 新 税则 的 第 二 天 ， 中 国 最 大 
的 民族 纺织 企业 上 海 申 新 总 公司 公开 登 报 ， 宣 告 “ 搁 浅 ”。 荣 家 兄弟 陷入 创 
业 以 来 的 最 大 危机 ， 当 时 的 凶险 景象 竟 与 12 年 前 发 生 在 南通 张骞 身上 的 那 
一 幕 惊人 相似 。 


就 在 两 年 前 ， 荣 家 事业 还 处 在 襄 峰 。 当 时 申 新 纱 厂 约 占 全 国民 族 资本 棉纱 
三 纱 锭 数 的 20%， 布 机 数 占 28%， 戊 新 和 福 新 的 面粉 三 规模 占 全国 同 行业 
的 1/3 左 右 ， 占 上 海 市 的 1/2， 其 旗下 企业 总 数 达 21 家 ， 赫 然 是 当时 国内 规 
模 第 一 的 民营 实业 集团 。 荣 宗 敬 曾 很 得 意 地 对 友人 说 :“ 当 今 中 国人 ， 有 
一 半 是 穿 我 的 、 吃 我 的 。”1933 年 是 他 的 60 岁 大 寿 ， 在 贺 寿 堂 会 上 ， 他 很 
兴奋 地 对 济济 一 堂 的 宾客 说 :“ 烈 土 暮年 ， 壮 心 不 已 ， 帮 今 已 届 六 十 ， 纱 
锭 数 达 到 六 十 万 ， 我 还 要 活 到 七 十 汉 、 八 十 安 ， 纱 锭 要 达到 七 十 万 、 八 十 
万 .……” 堂 下， 一片 欢腾 喝彩 声 。 


^ 申 新 大 门 紧 闭 


荣 家 事业 的 了 迅 猛 发 展 靠 的 是 疯狂 的 举债 扩张 战略 。 就 在 荣 宗 敬 讲 那 番 豪 言 
的 时 候 ， 申 新 资产 共 值 6898 万 银元 ， 而 负债 达 6375 万 银元 ， 处 在 一 个 十 
分 紧 绷 的 状态 中 。 转 眼 间 ， 市 场 突变 ， 荣 家 首当其冲 。 到 1934 年 年 初 ， 荣 
家 面粉 工 广 全面 停 产 ， 申 新 各 厂 也 风雨 球 播 。 荣 宗 敬 在 给 友人 的 信 中 

说 :“ 花 贵 纱 贱 ， 不 甫 成 本 ， 织 纱 成 布 ， 布 价 仅 及 纱 价 ， 销 路 不 畅 ， 存 货 
山 积 。” 到 1934 年 3 月 ， 上 海 所 有 银行 已 无 一 家 肯 对 荣 家 放款 ， 连 荣 氏 参股 
的 16 家 钱庄 也 关上 了 大 门 。 荣 宗 获 一 度 急 得 要 自杀 ， 陈 光 甫 和 宋 汉 章 两 人 
在 荣 宅 陪 他 一 宿 ， 温 言 相 劝 ， 他 才 算 是 没有 走 上 绝路 。 在 申 新 宣告 “ 搁 

浅 ?” 前 几 天 ， 陈 光 甫 天 天 都 在 申 新 总 公司 等 到 深夜 一 两 点 。 客 观 而 言 ， 荣 
家 之 所 以 会 陷入 如 此 大 的 危机 ， 与 荣 宗 敬 的 激进 做 法 有 很 大 关系 。 很 多 年 
后 ， 陈 光 甫 评论 说 :“ 荣 宗 敬 的 申 新 企业 是 全 国 纺织 企业 中 最 大 的 ， 为 了 
增加 银行 存款 ， 巩 固 我 们 的 地 位 ， 我 们 乐意 与 他 合作 ; 而 他 当时 急需 资金 
来 更 新 扩大 ， 自 然 也 希望 与 我 们 合作 。 结 果 ， 没 有 充分 调查 他 的 实际 需要 
和 个 人 性 格 ， 我 们 就 提供 了 大 笔 贷 款 给 他 ， 导 致 我 们 资金 周转 困难 ， 甚 至 
影响 了 活期 存款 的 运行 。” 


好 在 荣 家 还 有 一 个 稍稍 保守 的 荣 德 生 。6 月 28 日 ， 荣 宗 敬 派 人 到 无 锡 向 弟 
弟 求救 ， 族 内 有 人 担心 ,去 救 上 海 申 新 会 把 无 锡 的 产业 也 拖 进 泥潭 。 荣 德 
生 执 一 茶壶 在 手 说 : “我 与 由 由 好 比 这 个 壶 ， 一 经 破裂 ， 虽 持 半 谈 在 手 ， 
亦 复 何 用 ? ”他 当夜 把 家 中 所 有 的 地 契 和 有 价 证 券 全 部 收 罗 起 来 ， 第 二 天 
清晨 就 赶 到 上 海 ， 在 陈 光 甫 、 宋 汉 章 的 坦 旋 下 ， 中 国 银行 和 上 海 银行 联合 
借款 220 万 元 ， 这 才 稍 解 燃眉之急 。 


但 是 ， 区 区 200 多 万 元 仅 够 荣 家 多 吸 几 天 的 氧气 ， 当 时 申 新 总 公司 每 年 的 
通 税 和 利息 支出 就 在 1000 万 元 以 上 。 一 周 后 ， 申 新 不 得 不 登 报 宣告 “ 搁 
浅 ”。 

荣 家 若 垮 ， 中 国民 族 纺织 业 和 面粉 业 的 半壁 江山 就 塌 掉 了 ， 这 是 人 人 蕴 知 
的 事实 。 而 且 ， 与 华商 在 这 两 个 市 场 上 竞争 最 激烈 的 就 是 日 本 企业 ， 它 们 
在 棉纺 织 业 拥有 1/3 左 右 的 市 场 份 额 ， 几 年 来 的 抵制 日 货运 动 和 宋子文 的 
反日 政策 曾经 让 它们 元 气 大 伤 ， 但 是 现在 孔 祥 巾 的 新 税则 及 经 济 危机 却 给 
了 日 本 企业 反扑 的 大 好 机 遇 。 很 显然 ， 这 里 正 进 行 着 一 场 没有 硝烟 的 “ 抗 
日 战争 ”。 

这 时 候 ， 唯 一 能 救 荣 家 的 ， 只 有 国民 政府 了 。 

企业 史 人 物 | 费 的 眼睛 | 


1932 年 1 月 20 日 ， 瘦 瘦 高 高 、25 多 的 哈佛 大 学 研究 生 费 正 
清 乘 汽 轮 到 了 上 海 吴 漆 口 码头 。 他 原本 打算 在 这 里 与 新 娘 


费 慰 梅 举办 一 场 东 方式 的 婚礼 ， 谁 知道 一 周 后 爆发 了 “一 
二 八 ” 战 事 ， 他 仓皇 逃 到 北平 ， 婚 礼 的 规模 要 比 他 预想 中 
的 小 ， 但 充满 了 更 多 的 神秘 气氛 。 他 在 日 记 中 记载 

道 :“ 我 带 着 新 娘 沿 着 皇宫 的 路 回 家 ， 乘 车 穿 过 宫殿 的 大 
门 ， 黄 错时 抵达 我 们 居住 的 胡同 。 在 烛光 下 ， 我 们 甜美 而 
柔 密 地 吃 四 餐 ， 屋 外 传 来 中 国人 举办 婚礼 的 笛 声 和 铀 多 
声 。 "过 就 在 这 样 的 文化 交错 中 , 费 正 清 开始 了 他 命中 注 
定 的 “中 国 式 人 生 ”。 


新 婚 后 的 费 正清 在 中 国 断断续续 待 了 7 年 。 他 去 了 许多 地 

方 ， 结 识 了 很 多 一 流 的 中 国学 者 ， 他 最 喜欢 的 朋友 是 梁 启 
超 的 公子 梁思成 和 他 美丽 无 比 的 妻子 林徽因 。 与 记者 斯 诸 
和 政治 家 司徒 雷 登 不 同 ， 学 究 气 很 重 的 费 正 清 不 喜 次 轻易 
地 “站 边 ”, 他 只 想 用 自己 的 眼睛 来 看 中 国 。 一 开始 他 对 中 
国 的 未 来 充满 了 悲观 和 怀疑 ， 他 甚至 认为 ， 如 果 日 本 扩大 
侵略 , “农民 将 会 默默 地 欢迎 他 们 ， 因 为 农民 的 处 境 不 会 

比 现在 更 坏 ”。 但 是 ，4 年 后 ， 他 渐渐 改变 了 这 些 观点 。 


在 抗战 的 相当 长 时 间 里 ， 他 主持 美国 国务 院 的 北京 新 闻 处 
工作 ， 向 罗斯福 总 统 汇报 中 国 动态 并 提出 建议 是 他 最 重要 
的 工作 。 从 后 来 公开 的 信 沁 中 可 以 看 出 ， 费 正清 一 直 在 梳 
理 自己 对 中 国 的 观察 。 在 一 开始 ， 他 认为 中 国 是 美国 价值 
观 与 其 他 价值 观 冲 突 的 战场 ， 因 而 文化 上 的 改造 是 最 重要 
的 课题 。 几 年 后 ， 他 意识 到 科学 与 民主 的 推广 似乎 更 为 迫 
切 。 当 他 接触 到 一 些 左翼 人 士 后 ， 他 又 认为 那些 能 够 解决 
土地 和 农民 问题 的 、 受 过 西方 知识 分 子 教育 的 中 国人 才 是 
中 国 未 来 的 领导 者 。 这 都 是 一 些 交 错 在 一 起 的 问题 ， 它 们 
从 20 世 纪 初 就 开始 呈现 在 所 有 关心 中 国 问题 的 人 的 眼前 。 

100 年 来 ， 交 织 往返 、 缠 缠绵 绵 ， 从 来 以 一 种 混沌 的 姿态 
向 前 寸 进 。 费 正清 用 一 个 外 人 的 眼睛 ， 时 而 看 得 清楚 ， 时 
而 看 得 模糊 ， 不 过 由 于 没有 返 杂 过 多 的 情感 因素 ， 便 比 绝 


大 多 数 的 中 国人 


0 费 正清 出 版 了 《美国 与 中 国 》， 自 此 他 被 公认 是 
一 流 的 中 国 问 题 专家 ， 他 此 后 的 生命 便 一 直 站 在 美国 与 

中 国 这 个 接触 点 上 ， 左右 盼 顾 。 他 的 观点 越 来 越 趋 于 务 
实 。 他 是 最 早 主张 美国 政府 与 中 华人 民 共 和 国 建交 的 知名 
人 士 。 越 战 一 结束 ， 他 就 建议 美国 政府 通过 旅游 与 中 国 接 
触 ， 并 力主 取消 多 贸易 禁 运 云 。 他 说 :“ 意 识 形 态 上 的 偏执 ， 
正在 损害 美国 和 中 国 的 利益 益 。” 即 便 是 在 学 术 方 面 ， 他 也 
越 来 越 趋 于 方法 论 上 的 讨论 。 罗 德 里 克 . 麦 克 法 夸 尔 
(Roderick MacFarquhar ) 在 1973 年 匆匆 出 版 了 《“ 文 化 
大 革命 ”的 起 源 .第 一 卷 》， 他 把 书稿 在 第 一 时 间 投 寄 给 费 
正清 ， 希望 得 到 这 位 最 权威 的 中 国 问 题 专家 的 指教 。 费 正 
清 十 分 喜欢 这 个 极 具 天 分 、 对 中 国 问 题 入 迷 却 从 来 没有 到 
过 中 国 的 青年 人 ， 他 把 麦克 调 进 了 哈佛 大 学 的 费 正清 研究 
中 心 ， 并 在 最 后 让 他 接替 自己 当 上 了 中 心 的 主任 。 不 过 他 
对 后 者 有 过 一 个 很 有 趣 的 忠告 ， 他 告诉 麦克 :“ 在 中 国 的 

黄河 上 逆流 行 舟 ， 你 往往 看 到 的 是 曲 弯 前 行 的 般 , 而 没有 
注意 到 那些 在 岸 边 拉 纤 的 人 。 ”也 就 是 说 ， 你 必须 站 得 更 
高 更 远 ， 才 能 看 清 事实 的 全 部 。 


晚年 的 费 正 清 坚 信 :“ 中 国 和 美国 可 能 处 在 两 条 终 将 相 会 
的 道路 上 ， 因 为 我 们 都 在 致力 于 各 自 的 现代 化 。” 


他 在 1987 年 出 版 的 《观察 中 国 》 中 写 道 : “邓小平 近 几 年 
推行 的 务实 主义 ， 不 是 使 人 联想 到 毛泽东 ， 而 是 使 人 联想 
到 约翰 :杜威 于 1919 年 对 中 国 进行 的 讲学 以 及 当时 ' 五 四 运 
动 ' 骨 适 派 的 改良 主义 观点 。” 这 种 长 跨度 的 、 戏剧 性 的 
历史 衍 续 在 费 正 清 的 眼中 似乎 从 来 没有 断裂 过 、 在 另 一 
文章 中 ， 他 告诉 人 们 :“ 中 国 可 能 选择 的 道路 ， 各 种 事件 
必须 流 经 的 渠道 ， 比 我 们 和 色 轻 昂 想 生 到 的 更 a 
之 所 以 说 更 : 窗 ” ， 而 不 是 说 “更 多 ”或 “更 广 ” 

的 判断 ， 他 是 位 高 龄 的 历史 学 家 ， ee 


种 必然 性 ， 否 则 不 会 这 样 瑟 。 


费 正 清 致 力 于 中 国 问题 研究 长 达 60 年 ， 直 到 1991 年 去 世 。 
他 被 公认 是 西方 思想 界 的 “头号 中 国 通 ”, 甚至 是 一 个 “ 皮 美 
骨 中 ”的 西方 人 。 他 创建 了 哈佛 大 学 的 东亚 研究 中 心 ， 这 
个 机 构 到 今天 还 是 欧美 最 重要 的 中 国 问题 研究 重镇 ， 他 主 
编 的 《剑桥 中 国史 》 (生前 后 创作 时 间 长 达 25 年 ， 聚集 了 世 
界 各 地 12 个 国家 的 100 多 位 中 国 研 究 专家 撰 稿 ， 展 示 了 国 
外 对 中 国史 研究 的 最 高 水 准 。1991 年 9 月 12 日 ， 他 把 刚刚 
完成 的 《中 国 : 一 个 新 的 历史 》 书 稿 交 给 哈佛 大 学 出 版 
社 ， 两 天 后 去 世 。 


费 正 清 喜 欢 用 一 种 俯 卫 的 视角 观察 中 国 ， 在 成 名 作 《 美 国 
与 中 国 》 的 开篇 第 一 段 他 就 如 此 写 道 :“ 中 国人 民生 活 的 
根本 问题 ， 常 常 可 以 从 空中 一 眼看 出 : 受到 侵蚀 的 棕 黄 色 
丘陵 、 浑 章 并 河 六 滥 的 平原 、 小 块 小 块 的 绿色 田地 ， 以 及 
攒 聚 在 一 起 形成 村 沙 的 简陋 茅屋 、 错 综 如 网 状 的 银 日 色 水 
稻 梯田 和 水 路 ， 是 无 数 世代 折断 腰 背 苔 力 劳动 的 见证 
这 一 切 都 是 由 于 太 多 的 人 ， 过 分 密集 在 太 少 的 土地 上 ， 从 
而 使 人 们 为 了 维持 生命 ， 耗 竭 了 土地 资源 以 及 人 的 智慧 和 
耐力 。” 


费 正 清 的 眼睛 肯定 还 在 天 上 瞳 望 着 中 国 ， 他 看 见 人 民 币 正 
在 持续 升值 ， 他 看 到 中 国货 潮水 般 涌 向 全 世界 并 开始 遭遇 
抵制 ， 他 看 到 东亚 格局 正在 朝 新 的 方向 演变 ， 而 美国 在 寻 
找 更 均 势 的 平衡 机 制 。 如 果 他 回 到 25 几 时 登陆 中 国 的 吴淞 
口 ， 他 会 看 到 那些 消失 了 半 个 世纪 的 外 国 银 行 又 纷纷 搬 回 
原来 的 大 楼 ， 而 他 回 到 迎 公 费 奈 梅 的 西 总 布 胡同 ， 还 会 看 
到 黄昏 下 新 的 婚礼 正在 举办 ， 新 人 一 边 吃 西餐 一 边 听 屋外 
悠扬 的 笛 声 和 咱 器 的 铜 锣 声 。 


历史 在 这 样 的 一 双眼 睛 里 ， 似 乎 没有 悬念 而 只 有 必 经 的 轮 
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大 元 帅 ， 成 为 北洋 政权 最 后 一 个 统治 者 。1928 年 4 月 ， 在 欧 、 冯 、 间 、 桂 四 
大 集团 军 的 攻击 下 ， 惨 败 的 张作霖 退出 北京 。6 月 4 日 晨 ， 张 作 霖 的 专列 在 
皇 姑 屯 被 关东 军 预 先 埋 好 的 炸弹 炸 毁 ， 他 当日 去 世 ，27 寡 的 张学良 继承 衣 
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0. 书 名 很 容易 被 认为 是 英国 剑桥 大 学 的 研究 成 果 ， 其 实 ， 这 个 名 字 来 自 
哈佛 大 学 所 在 的 小 城 名 字 “ 剑 桥 ” 一 一 Cambridge。 


1935 大 收编 


你 站 在 桥 上 看 风景 ， 
看 风景 的 人 在 楼 上 看 你 。 
明月 装饰 了 你 的 窗子 ， 
你 装饰 了 别人 的 梦 。 
一 一 卞 之 琳 : 《 断 章 》，1935 年 


很 多 年 后 ， 法 国学 者 白 吉尔 评论 国民 政府 在 此 次 经 济 危 机 中 的 表现 ， 她 写 
道 :“ 大 量 事实 证 明 ， 国民 党 政府 对 于 发 展 私 人 企业 的 态度 是 相当 冷漠 
的 ， 在 工商 业 萧 条 的 年 份 里 ， 南 京 政府 竟然 不 愿 为 濒临 绝境 的 民营 企业 家 


提供 任何 支持 ， 以 帮助 有 关 企 业 克 服 和 度 过 危机 。" 
家 遭遇 即 是 一 例 。 荣 宗 敬 因此 很 翡 愤 地 说 : “上 天 不 令 中 国人 做 第 一 等 
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“ 救 荣 ?的 一 波 三 折 ， 实 在 耐人寻味 。1934 年 7 月 4 日 ， 就 在 申 新 宣告 “ 搁 
浅 ” 的 当夜 ， 上 海 棉纺 织 业 和 金融 界 的 大 佬 们 聚集 在 荣 宅 召开 紧急 会 议 ， 
荣 宗 敬 身 患 重 伤风 ， 言辞 之 间 涕 泪 纵横 ， 哪 里 还 见 一 年 前 那个 “烈士 匡 
年 ， 壮 心 不 已 ”的 寿 公 风采 。 众 人 均 感 棋局 环 手 ， 唯 有 政府 出 面 施 援 才 可 
能 渡 过 难关 。 于 是 ， 大 家 公推 荣 德 生 赴 南京 向 中 央 政 府 求援 ， 具 体 的 方案 
是 准予 申 新 发 行 500 万 元 的 公司 特别 债券 ， 由 政府 予以 保 息 。 


当时 的 实业 部 部 长 是 陈 公 博 ， 他 随即 派 人 赴 沪 调查 ， 不 久 就 端 出 了 一 份 

《 申 新 纺织 公司 调查 报告 书 》。 报 告 大 意 是 ， 认 定 申 新 的 资产 与 负债 相抵 
已 经 倒挂 ， 并 指责 申 新 “无 组 织 、 无 管理 ”, 非 速 行 清理 债务 和 “改换 经 营 组 
织 ” 不 可 。 因 此 ， 报 告 提 议 组 成 临时 管理 委员 会 ， 由 政府 供给 300 万 元 为 营 
运 资本 ，6 个 月 结束 ， 所 有 盈余 或 亏损 ， 并 入 公司 债务 债券 内 计算 。 报 告 
最 后 认为 :“ 倘 今日 仍 以 荣 氏 为 中 心 ， 则 外 间 已 无 信仰 ， 中 心 无 法 可 以 维 
持 。” 

荣 家 对 实业 部 给 出 的 方案 大 吃 一 惊 。 明 眼 人 一 看 ， 这 就 是 要 用 300 万 元 收 
走 东家 数 和 干 万 元 的 资产 。 陈 公 博 还 在 报纸 上 公开 表态 ， 认 为 申 新 唯一 的 出 
路 就 是 “ 收 归 国 有 ” 这 一 幕 宛 若 两 年 前 的 招商 局 案 重 演 。 


荣 家 兄弟 当然 不 肯 束 手 就 擒 ， 荣 宗 冤 给 蒋介石 写 信 ，, 指摘 实业 部 “不 言 救 


济 而 言 整理 ， 不 言 调查 而 言 估计 ， 此 中 消息 ， 实 足 令 人 寒 栗 ”。 在 给 财政 
部 长 孔 祥 申 的 信 中 ， 他 更 是 哀叹 说 :“ 民 商 何 罪 ， 申 新 何事 ? ” 荣 氏 的 同乡 
老 友 吴 稚 晖 也 帮 着 反抗 ， 他 在 给 陈 公 博 的 信 中 讽刺 说 :“ 中 国 吃 豆 腐 者 

多 ， 故 冒险 者 少 ， 弟 虽 个 人 决 不 敢 效 ， 实 崇拜 之 至 ”， 指 白 了 说 陈 公 博 是 
趁 火 打 动 。 他 进而 说 :“ 即 如 荣 先生 者 ， 一 个 莽 金 刚 ， 难 免 跌倒 在 众 小 鬼 
之 社会 也 。” 吴 稚 晖 是 国民 党 最 资深 的 建党 元 老 之 一 ， 陈 公 博 是 共产 党 “一 
大 ”代表 ， 后 来 投靠 汪精卫 做 了 贰 臣 ， 因 此 ， 虽然 对 吴 稚 晖 的 辱 加 恼怒 已 
极 ， 却 也 只 好 唾 面 自 干 。 与 此 同时 ， 全 国 棉纺 织 业 也 对 实业 部 的 提议 群起 
反对 ， 大 家 都 知道 唇 亡 齿 寒 的 道理 ， 申 新 一 旦 归公 ， 很 快 就 会 轮 到 自己 
了 。 无 锡 、 天 津 、 河 北 等 地 的 纱 三 联合 会 纷纷 通电 行政 院 、 财 政 部 和 实业 
部 ， 形 成 了 一 股 强大 的 社会 舆论 。 到 8 月 ， 陈 公 博 只 好 晨 难 止 手 ， 不 得 不 
将 “由 实业 部 整理 ” 改 为 < 由 荣 氏 本 人 大 加 整理 ”, 但 是 ， 发 行 特别 债券 等 ， 
一 概 莫 谈 。 


这 就 是 “ 救 荣 ”的 第 一 出 闹剧 ， 荣 氏 想 请 个 救援 ， 没 有 料 到 却 差 点 招 进 一 个 
强盗 。 惊 魂 未 定 ， 第 二 出 闹剧 接着 上 演 了 。 


荣 宗 敬 为 了 扩张 事业 到 处 举债 ， 其 中 曾 向 英 资 汇丰 银行 贷款 200 万 元 ， 以 
申 新 七 厂 为 抵押 。 到 1934 年 12 月 ， 这 笔 借 款 到 期 ， 荣 家 无 力 偿还 ， 于 

是 ， 汇 丰 提 出 公开 拍卖 七 广 ， 这 是 一 个 拥有 5.6 万 纱 锭 、3000 多 工人 的 大 
三 。 环 顾 国 内 棉纺 织 业 ， 所 有 华商 纱 三 个 个 自 保 不 暇 ， 如 果 拍 卖 ， 申 新 势 
必 会 落 到 日 商 手 中 。 菏 宗 敬 大 急 ， 他 泪 表 地 对 来 访 记 者 说 :“ 中 国 实业 到 

此 地 步 ， 前 途 实 不 堪 设 想 。” 接 着 ， 他 说 出 了 那 句 无比 悲情 的 感慨 ，“ 上 天 
不 令 中 国人 做 第 一 等 人 ”。 


在 这 里 ， 有 一 个 疑惑 需要 说 明 ,在 危机 又 然 到 来 的 时 候 ， 为 什么 华商 纱 厂 
均 陷 困境 ， 而 日 商 纱 广 却 会 活 得 不 错 ?除了 资本 雄厚 、 技 术 和 管理 先进 之 
a tn ee 
满 的 地 方 之 一 。 学 者 严 中 平 在 纺织 史 稿 举例 说 “如 果 华 
寓 妙 岂 委 月 进口 视 荐 ”个 把 医 得 去 量程 入 名 完 搞 各 入 和 

后 ,每 担 又 要 交 8.5~11.63 银 元 的 统一 税 ， 这 样 华 厂 的 坐 产 成 本 加 起 来 就 
比 白 厂 每 担 要 贵 22~26 银 元 。 据 他 的 研究 ， 华 厂 所 承受 的 税 负 和 利息 将 近 
有 日 本 人 的 5 倍 之 多 。 


1935 年 3 月 26 日 ， 申 新 七 三 被 汇丰 公开 拍卖 ， 果然 华 三 无 人 应 拍 ， 日 本 丰 
田 纱 三 以 225 万 元 一 举 竞 走 。 消 息 一 见报 ， 顿 时 掀起 轩然大波 ， 国 人 痛恨 
日 本 已 久 ， 大 有 宁可 烧 掉 也 不 入 敌手 之 慨 。 第 二 和 天， 汇丰 和 日 商 前 来 贴 接 
收 封条 ， 被 工人 用 高 压 水 龙头 冲 走 。 又 一 天 ， 工 会 召开 救急 会 议 ， 推 举 10 
个 代表 向 政府 请 愿 ， 表 示 “ 厂 存 与 存 , 三 亡 与 亡 ， 不 惜 任何 牺牲 ， 闭 死 抗 
争 到 底 ”。 


全 国 实业 界 再 度 声 援 ， 华 商 纱 厂 联合 会 、 上 海 市 和 南京 市 的 商会 、 上 海 总 
工会 等 纷纷 表示 抗议 ， 上 海 的 中 华 国产 厂商 联合 会 更 通过 决议 “通告 
市 国货 三 商 ， 即 日 起 ， 对 外 商 银行 实行 断绝 往来 ， 凡 吉 国 上 任 ， 各 须 以 身 
作 则 ， 切 实 履 行 ” 国内 各 大 媒体 也 连日 发 表 社 论 ， 一 致 反对 。 在 这 种 情 
况 下 ， 美国 驻 沪 领 事 馆 出 面 协 调 ， 汇丰 被 迫 同意 解除 拍卖 ， 荣 氏 所 欠 抵 押 
借款 延期 到 1940 年 年 底 全 部 还 清 。 


荣 家 再 逃 一 大 劫难 。 七 厂 之 困 缓 解 ， 断 血 之 虞 犹 在 。 接 下 来 的 第 三 剧 ， 出 
场 的 则 是 一 个 更 强 的 人 物 。 


到 了 1935 年 4 月 ， 国 内 银行 界 天 地 突变 一 一 具体 情况 将 在 下 文 细 叙 一 一 宁 
子 文 重新 出 山 ， 执 掌 国 营 化 后 的 中 国 银行 。 宋 、 荣 关系 一 向 不 错 ， 荣 宗 敬 
多 次 登门 求援 ， 甚 至 写 下 口吻 极其 军 微 的 信 辫 日 :“ 宗 敬 有 心 无 力 ， 不 能 

有 所 主张 ， 请 于 公 暇 赐 一 电话 ， 约 定 地 点 与 时 间 ， 健 得 趋 前 领教 ， 以 便 遵 
行 。 ”宋子文 诺 诺 多 时 ， 一 直 不 置 可 否 。 


转眼 9 月 ， 两 人 再 次 面谈 ， 荣 宗 敬 一 如 既往 地 大 倒 若 水， 宋子文 倾 耳 听 
着 。 突 然 ， 他 用 十 分 轻描淡写 的 口气 说 ;“ 申 新 这 样 困 难 ， 你 不 要 管 了 ， 
你 家 里 每 月 2000 元 的 开销 由 我 负担 。” 荣 宗 敬 当场 目瞪口呆 。 


数 日 后 ， 宋子文 终于 拿 出 拯救 计划 ， 这 况 是 一 个 比 陈 公 博 的 办 法 还 要 苛刻 
的 方案 : 中 国 银 行将 申 新 所 有 9 家 纱 厂 全 部 收 下 ， 然 后 发 行 企业 债券 ， 以 
新 债券 还 旧 债务 ， 所 有 债务 分 为 营运 贷款 、 不 动产 抵押 借款 、 银 行 钱庄 无 
抵押 借款 、 个 人 储蓄 存款 和 荣 家 存款 五 等 ， 依 次 进行 偿还 ， 并 内 定 中 国 银 
行 总 稽核 替 宝 树 为 申 新 总 经 理 。 宋 子 文 给 出 的 唯一 诱惑 是 ， 申 新 所 欠 银 行 
和 钱庄 的 借款 利息 均 由 1 分 减 为 5 厘 。 此 案 等 于 把 荣 家 从 申 新 一 脚 踢 出 。 


这 是 申 新 “搁浅 ”以 来 最 大 的 危机 ， 也 是 荣 氏 创业 30 多 年 来 最 凶险 的 时 刻 之 
一 。 宋 子 文 的 政商 势力 远 非 陈 公 博之 辈 可 比 ， 他 蕾 谋 半 年 ， 赫 一 出 手 ， 荣 
家 幸存 的 机 会 已 经 渺茫 。 当 时 担任 荣 宗 冤 助 手 的 是 荣 德 生 的 大 儿子 荣 伟 
仁 ， 他 在 一 封 信 中 披露 了 家 族 担忧 :“ 政 商 合 办 之 事 ， 在 中 国 从 未 做 好 ， 
且 商 人 无 政治 能 力 策应 ， 必 至 全 功 尽 痉 。 事 关 股 东 血 本 ， 生 死 问题 ， 非 努 
力 理 争 不 可 。” 荣 宗 敬 四 处 找 人 说 情 ， 竟 没有 人 敢于 出 面 得 罪 宋 子 文 。 时 
间 很 快 到 了 1936 年 2 月 12 日 ， 宋 子 文 在 自己 的 家 里 召集 申 新 的 三 家 大 债权 
人 开会 ， 决 定 申 新 的 命运 。 与 会 5 人 人， 分别 是 浙江 兴业 银行 的 徐 新 六 ， 上 
海 银行 的 陈 光 甫 ， 中 国 银行 的 宋子文 、 江 枚 伯 和 霍 宝 树 。 这 时 ， 荣 家 兄弟 
已 如 盘 中 之 物 ， 颓 颓 然而 任 人 分 食 。 


会 议 开 时 ， 陈 光 南 居然 称病 没有 到 ， 蔡 他 来 的 是 往来 部 经 理 李 和 芭 侯 。 末 子 
文 在 桌 上 特地 摆 了 个 大 蛋糕， 是 为 庆祝 时 用 的 。 


70 多 年 后 ， 荣 家 后 人 对 历史 学 者 傅 国 涌 追 忆 当 时 的 情景 : 会 议 是 下 午 2 点 
开始 的 ， 宋 子 文 叫 霍 宝 树 把 打印 好 的 整理 申 新 的 英文 文件 逐 段 念 ， 念 一 
段 ， 问 大 家 有 没有 意见 。 最 后 ， 李 丢 侯 发 言 ， 他 讲话 有 点 结巴 ， 但 是 意见 
却 表 达 得 很 清楚 :“ 这 个 办 法 ， 沾 行 不 能 同意 。” 宋 子 文 惊 问 :“ 光 甫 已 同意 
了 ! ” 李 去 侯 说 :“ 这 笔 款 子 是 我 放 的 ， 所 以 归 我 负责 。 照 这 办 法 ， 我 行 肯 
定 要 亏本 ， 还 望 宋 董事 长 大 力 帮 助 我 们 渡 过 难关 。” 李 到 修 所 谓 的 亏本 ， 
是 指 申 新 欠 上 海 银行 1200 多 万 元 ， 年 息 由 1 分 降 到 5 厘 ， 每 年 要 亏 至 少 50 
万 元 。 宋 子 文 说 : “那么 如 何 办 呢 ? 中 国 银行 也 是 同意 的 。 ” 李 私 侯 说 : “或 
者 把 上 海 银行 借 给 申 新 的 款项 转 给 中 国 银 行 ， 中 国 银行 是 发 行 银 行 ， 问 题 
不 大 ， 我 们 行 就 承担 不 了 。” 众 人 听 了 ， 脸 色 又 变 ， 宋 子 文 说 :“ 这 样 就 不 
能 再 谈 下 去 了 。 ”会 议 不 欢 而 散 ， 桌 上 的 蛋糕 没有 人 碰 过 。 


就 这 样 ， 靠 着 陈 光 南 的 仗义 ， 荣 宗 敬 从 宋子文 的 虎 爪 下 悚 然 逃 生 。 其 后 的 
半年 里 ， 申 新 各 三 时 开 时 停 ， 苟 延 残 喘 。 荣 家 兄弟 如 同 两 个 溺水 之 人 , 日 
日 拼死 扑 腾 ， 全 靠 本 能 求 活 。1936 年 10 月 1 日 ， 荣 家 与 中 国 、 上 海 两 行 订 
立 《 委 托 经 营 签约 书 》“， 保 住 了 所 有 权 。 到 秋天 ， 萎 靡 了 两 年 多 的 市 场 终 
于 发 生变 化 ， 棉 花 丰 收 ， 价 格 下 跌 ， 纱 、 布 价格 上 扬 ， 市 场 转 暖 ， 停 工 的 
申 新 各 三 先后 开工 ， 到 年 底 ， 公 司 居然 扭亏 为 一， 荣 家 终于 熬 出 生 天 。 


荣 家 显然 是 幸运 的 ， 在 此 次 经 济 危 机 中 ， 国 营 事 业 集团 通过 接收 、 控 股 等 
手段 进入 原本 以 民营 资本 为 主 的 大 量 轻工业 领域 ， 如 烟草 、 面 粉 、 粮 食 加 

等 。 仅 中 国 银行 一 家 就 控制 了 15 家 纱 厂 ， 约 占 华商 纱 厂 锭 子 总 数 的 
1394。 


1935 年 的 某 日 “火柴 大 王 ? 刘 鸿 生 因 从 事 多 元 化 经 营 而 导致 资金 困难 。 他 
向 多 年 交 好 的 宋子文 求救 : “最 近 银 根 越 来 越 紧 。 我 有 几 笔 到 期 的 押 款 ， 
银行 追 得 很 急 ， 和 希望 中 国 银行 接受 抵押 ， 帮 有 我 渡 过 难关 ， 您 看 可 以 

吗 ? ”宋子文 冷 伶 地 问 :“ 你 用 什么 作 抵押 呢 ? ” 刘 鸿 生 答 :“ 我 全 部 企业 的 
股票 。 ”宋子文 以 嘲笑 的 口吻 说 :“0.S. 的 股票 ， 如 今 不 如 草 纸 

了 ! ”“0.S.” 是 刘 鸿 生 的 英文 名 字 ， 他 日 后 回忆 说 ， 这 是 他 终生 最 难忘 的 一 
刻 。 


白 吉 尔 说 国民 政府 在 危机 爆发 的 时 候 没 有 对 民营 企业 施 以 援手 ， 她 其 实 只 
说 出 了 事实 的 一 半 。 事 实 的 全 部 是 ， 政 府 居 然 在 这 种 危急 情景 下 ， 完 成 了 
对 民营 资本 集团 的 致命 一 击 ， 这 是 一 场 十 分 残忍 而 精妙 的 战役 ， 数 十 年 后 
复 盘 ， 仍 让 观 者 手心 出 汗 、 啼 趾 万 干 。 


在 1935 年 3 月 之 前 ， 中 国 金融 业 的 主动 权 仍 牢 牢 握 在 私人 银行 家 手中 。 政 
府 直 接 控股 的 银行 只 有 中 央 银 行 和 中 国 农民 银行 两 家 ， 它 们 的 总 资产 只 占 


全 国 银行 总 资产 的 11.7%， 其 余 资产 中 的 九 成 集中 在 上 海 银 行 同业 公会 的 
成 员 手 中 。 其 中 ， 资 本 最 雄厚 的 是 中 国 银行 和 交通 银行 ， 这 两 家 银行 的 总 
资产 分 别 为 9.75 亿 元 和 4.25 亿 元 ， 占 到 全 国 银行 总 资本 的 1/3， 是 中 央 银 
行规 模 的 3 倍 。 尽 管 官 股 在 这 两 家 银行 中 各 有 20% 的 股份 ， 但 是 经 营 权 仍 
掌握 在 私 股 一 边 。 中 国 银行 的 大 股东 、46 寡 的 总 经 理 张 公 权 例 然 是 银行 业 
的 魁 首 ， 他 也 因此 替代 广 洽 卿 成 为 沪 上 企业 家 的 新 码 领袖 。 


张 公 权 是 百年 一 出 的 金融 奇才 ， 早 在 20 年 前 就 因 领导 中 国 银行 脱离 囊 世 凯 
政府 而 一 战 成 名 。 他 年 富力 强 、 视 野 开阔 ， 而 且 很 有 政治 抱负 。 此 时 的 他 
不 但 手 拥 巨 财 ， 而 且 领 导 着 上 海 银行 同业 公会 ， 办 有 《中 行 月 刊 》 等 杂 
志 ， 处 处 展示 出 银行 家 的 话语 权 。 他 对 孔 祥 艰 的 赤字 财政 政策 一 向 不 满 ， 
经 济 危机 爆发 后 ， 他 再 三 呼吁 政府 应 该 把 财力 引导 到 帮助 遭受 萧条 打击 的 
中 国 经 济 上 ， 而 不 该 拿 去 积压 在 公债 上 。 他 不 断 在 媒体 和 股东 会 上 发 声 ， 
认为 “在 这 样 的 情况 下 ， 银 行 界 的 金融 政策 必须 彻底 改变 ”, “政府 立即 停止 
一 切 不 必要 的 和 浪费 的 支出 ， 有 成 效 地 厉行 节约 ， 将 储备 用 于 建设 ， 以 增 
加 国家 的 建设 ”, “投资 不 应 再 只 是 限于 商业 金融 的 中 心 城市 ， 而 应 该 指引 
到 内 地 地 区 去 ”。 他 的 这 些 言论 当然 被 孔 祥 照看 成 眼中 杀 、 肉 中 刺 ， 必 欲 
拔 之 而 后 快 。 张 公 权 在 行动 上 更 是 让 孔 祥 疏 十 分 难受 。 为 了 表示 对 中 央 政 
策 的 愤怒 ， 张 公 权 大 幅 减 少 公债 储备 ， 从 1931 年 12 月 的 7200 多 万 元 一 下 
子 降 到 1934 年 12 月 的 2500 多 万 元 ， 并 公开 声称 要 抵制 不 合理 的 政府 公 
债 。 中 国 银行 的 资产 占 全 国 银行 总 资产 的 23%， 几 乎 四 分 天 下 有 其 一 。 在 
它 的 示范 效应 下 ， 民 营 银 行 对 公债 的 热情 大 大 降低 ， 孔 祥 艰 的 赤字 政策 眼 
看 着 难 行 其 道 。 


^ 国 民 党 的 中 央 银 行 汉口 分 行 


就 在 经 济 危机 最 为 严峻 的 时 刻 ， 孔 祥 申 施展 合 纵 连 横 之 术 ， 突 袭 中 国 银 


行 。 他 知道 赁 一 己 之 力 ， 还 很 难 将 张 公 权 击 倒 , 于 是 暗中 联合 了 两 大 高 
手 ， 一 是 国 筋 订 子 文 ， 一 是 黑社会 老大 杜 月 笔 。 宋 子 文 在 财经 界 的 影响 力 
之 大 是 有 目 共 睹 的 ， 他 被 迫 辞 职 后 ， 不 再 在 政府 系统 担任 职务 ， 而 是 发 起 
组 建 了 一 家 名 叫 “ 中 国 建设 银 ” 的 公司 一 一 我 们 不 久 就 将 知晓 这 家 公司 的 主 
营业 务 是 什么 了 。 他 与 孔 祥 申 的 关系 很 平淡 ， 甚 至 可 以 说 矛盾 重重 ， 不 过 
此 次 却 为 了 共同 的 利益 又 站 在 了 同一 战壕 中 。1935 年 2 月 初 ， 孔 祥 申 与 宋 
子 文 在 汉口 召开 秘密 会 议 ， 确定 了 突袭 步 又 ， 此 案 得 到 蒋介石 的 认可 。 


2 月 13 日 ， 由 杜 月 笔 出 面 发 请 束 ， 邀 请 上 海 金 融 界 和 实业 界 的 大 佬 们 开会 
商议 应 对 经 济 危机 的 策略 。 有 钱 勾 有 枪 的 杜 老大 邀约 ， 谁 也 不 敢 不 给 面 
子 。 会 上 ， 作 为 政府 代表 出 席 的 孔 祥 照 突然 抛 出 一 个 动议 ， 他 建议 由 中 央 
银行 、 中 国 银行 和 交通 银行 组 成 一 个 “三 行 小 组 ”， 对 陷入 绝境 的 上 海 工厂 
给 予 “ 尽 可 能 的 贷款 援助 "此 议 一 出 ， 当 然 引 来 实业 家 们 的 一 致 欢迎 ， 他 
们 如 同 久 蛙 着 雨 ， 一呼百应 全 站 在 了 孔 祥 昭 那 边 ， 杜 月 竺 更 是 拍 桌 子 大 呼 
叫好 。 张 公 权 等 人 甫 闻 此 议 ， 一 时 间 不 知 如 何 应 对 ， 如 果 反 对 ， 那 就 将 与 
工厂 主 们 势 同 对 立 ， 如 果 同 意 ， 却 不 知道 孔 祥 申 的 萌 芦 里 卖 的 什么 药 。 张 
公 权 于 是 提出 ， 贷 款 是 当然 的 事情 ， 不 过 要 讨论 细节 ， 并 且 ， 所 筹资 金 应 
全 数 贷 给 工厂 。 孔 祥 巾 当场 一 口 答 应 。 


15 天 后 ， 实 业界 与 金融 界 再 度 开会 ， 还 是 杜 月 竺 主持 。 为 了 形成 与 论 上 的 
压力 ， 孔 祥 照 这 次 没有 到 场 ， 却 通过 上 海 发 行 量 最 大 的 《申报 》 以 电报 的 
方式 继续 倡议 成 立 “ 三 行 小 组 ”。 此 时 ， 宋 子 文 则 利用 自己 的 影响 力 ， 在 上 
海 市 商会 、 地 方 协 会 等 组 织 中 频繁 活动 ， 还 策动 一 些 中 小 工厂 主 组 成 了 中 
国 工商 业 救济 协会 ， 对 银行 家 集团 形成 了 强大 的 催 逼 压力 。 就 这 样 ， 上 海 
企业 家 被 人 为 撕 裂 成 实业 与 金融 两 个 阵营 ， 孔 祥 牛 一 时 间 成 了 上 海 经 济 复 
苏 的 “大 救星 ”。3 月 9 日 ， 在 他 的 主持 下 ， 各 方 人 士 第 三 次 聚会 ， 形 成 决 
议 ， 由 中 国 银行 牵头 组 成 援助 财团 ， 提 供 500 万 元 的 无 抵押 贷款 和 1 亿 元 的 
抵押 贷款 。3 月 20 日 ， 孔 祥 揣 郑重 其 事 地 向 中 央 委 员 会 提交 议案 ， 决 定 发 
行 1 亿 元 的 以 海关 税 为 保证 的 公债 。 张 公 权 、 陈 光 甫 等 人 提出 ， 此 项 公债 
必须 用 于 援助 实业 界 的 抵押 贷款， 张 公 权 还 迅速 开始 安排 贷款 的 有 关 细 节 
事宜 。 


事件 如 果 按 这 样 的 逻辑 演进 ， 实 业界 当 是 最 大 的 受益 者 ， 银 行 界 尽 管 承 担 
了 金融 风险 ， 也 是 应 尽 之 责任 。 可 是 ， 接 下 来 的 峰回路转 却 出 乎 所 有 人 的 
预料 。 


就 在 1 亿 元 公债 被 确定 后 ，3 月 23 日 ， 孔 祥 牛 突然 宣布 了 一 条 让 人 频 目 的 决 
定 : 政府 出 于 管制 的 需要 ， 要 求 中 国 银行 、 交 通 银行 增发 它们 的 股票 ，1 
亿 元 公债 将 不 再 按 原来 设想 的 贷 给 工商 业者 作 救 济 之 用 ， 而 是 要 用 来 购买 
两 行 的 股票 。 孔 祥 申 给 出 的 理由 是 ， 这 样 可 以 增加 两 家 银行 的 信贷 能 力 ， 
以 更 好 地 克服 萧条 时 期 的 困难 。 他 还 以 财政 部 的 名 义 ， 指 定 了 购买 金额 的 


分 配 ， 其 中 2500 万 元 和 1000 万 元 分 别 购买 中 国 银 行 和 交通 银行 的 股票 ， 
3000 万 元 作为 增加 中 央 银 行 的 资本 ， 剩 余 的 3500 万 元 作为 弥补 政府 的 欠 
债 ， 对 工商 业 的 直接 救济 贷款 则 一 分 钱 也 没有 。 


这 个 方案 最 东 唐 的 地 方 在 于 : 第 一 ， 银 行 的 定向 增发 没有 任何 的 溢价 ， 第 
, 政府 用 来 购买 股票 的 钱 正 是 它 发 行 给 银行 的 公债 。 这 好 比 让 猪 吃 自己 
的 蹄 。 当 时 ， 中 国 银行 和 交通 银行 的 股本 分 别 为 2500 万 元 和 1000 万 元 ， 
孔 祥 申 的 增发 购买 计划 ， 让 政府 一 下 子 成 了 两 家 银行 的 绝对 控股 大 股东 。 
尤为 苯 道 的 是 ， 孔 祥 巾 直 接 宣布 ， 中 国 银行 的 董事 长 李 铭 、 总 经 理 张 公 权 


起 和 (党 张 公 权 升任 ?中 央 银 行 第 二 副 总 裁 一 一 这 是 一 个 专门 
他 角 袜 欧 归 入 -而 凡 银行 董 入 长 利 总 用 青 之 了 人 根据 站 图 民 


行 的 章程 we 需 由 董事 会 集体 决议 ， 孔 祥 巾 身 为 财政 部 
长 ， 根 本 没有 这 项 任命 的 权限 。 孔 祥 申 和 宋子文 还 一 本 正经 地 拍 电 报 祝 贺 
张 公 权 升 职 ， 张 公 权 以 “劳累 ”为 由 拒绝 到 任 。 他 让 人 带 话 给 将 介 石 说 ,如 
果 孔 祥 巾 这 么 干 ， 中 国 银行 的 钞票 可 能 在 一 夜 之 间 变 得 一 钱 不 值 。 将 介 石 
当然 置 知 周 闻 。 


有 意思 的 是 ， 对 于 张 公 权 的 “ 升 职 ”, 在 政府 系统 内 唯一 表示 不 同意 的 是 时 
任 行 政 院 院 长 汪精卫 ， 而 他 不 同意 的 理由 是 ， 这 么 大 的 事情 ， 孔 祥 照 居然 
在 之 前 没有 跟 他 有 过 任何 商量 。 斯 人 足 雇 可 以 想见 。 


孔 祥 四 的 最 后 一 个 难处 是 ， 他 的 任命 最 终 还 是 要 在 董事 会 上 进行 表决 。 

些 董事 公开 表示 反对 。 人 “既然 股东 们 对 这 两 家 银行 在 
私人 管理 下 所 取得 的 成 就 感到 满意 ， 那 么 ， 除了 采用 极端 手段 胁迫 之 外 ， 
政府 是 无 法 使 股东 们 屈服 的 。 ”但 是 , 孔 、 宋 和 杜 月 竺 还 是 用 各 种 明暗 方 
式 让 股东 们 届 服 了 。 在 3 月 30 日 的 新 董事 会 上 ， 宋子文 、 宋 子 良 兄弟 和 杜 
月 笔 都 被 增补 进 董事 会 ， mw 荣 宗 敬 和 周作 民 等 人 则 出 
局 。 孔 祥 巾 仅 有 的 让 步 是 ， 答 应 由 宋 汉 章 出 任 总 经 理 ， 而 董事 长 还 是 由 宋 
子 文 担任 。 


在 强行 清理 了 张 公 权 之 后 一 个 月 ， 交 通 银 行 董事 会 改选 ， 孔 祥 巾 的 亲信 如 
法 炮制 地 再 下 一 城 。 就 这 样 ， 中 国 、 交 通 两 大 银行 尽 入 官 家 之 手 。 


事态 演变 至 此 ， 孔 祥 四 的 棋 居然 还 没有 下 完 。 当时 上 海 金融 界 ， 除 了 两 大 
行 ， 还 有 中 国 通 商 银行 、 四 明 商 业 储蓄 银行 和 中 国 实业 银行 三 家 较为 重要 
的 民营 银行 ， 它 们 的 资产 都 在 1 亿 元 左右 。 孔 祥 巾 继续 麻 战 。 他 拿 下 这 三 
城 的 手法 就 要 简单 多 了 ， 在 三 个 月 中 ， 他 挟 央 行 、 中 国 银 行 和 交通 银行 的 
资金 实力 ， 大 量 围 积 通 商 等 三 行 的 通货 ， 然 后 突然 一 下 子 拿 出 来 要 求 名 
现 ， 此 举 形 同 挤兑， 原本 已 陷入 困境 的 三 行当 然 无 法 抵抗 ， 于 是 只 好 乖乖 
投降 。 


中 国 通商 银行 是 近代 中 国 的 第 一 家 银行 ， 创 办 人 是 盛 宣 怀 ， 此 时 的 董事 长 
是 盛 家 亲信 、 几 年 前 因 拒 绝 “捐款 ”而 被 蒋介石 通缉 过 的 侍 宗 炮 。 杜 月 秆 亲 
自 找 他 谈话 ， 后 者 很 知 趣 地 让 出 了 董事 长 职务 ， 杜 月 笔 取而代之 。 四 上 明 商 
业 储 蓄 银 行 是 将 介 石 老乡 “宁波 帮 ”* 的 资产 ( 以 宁波 的 四 明山 为 银行 名 ) ， 
董事 长 为 孙 衡 甫 ， 实 际 控制 人 是 “四 一 二 ”事变 中 出 过 大 力 的 谨 洽 卿 等 人 。 


资产 最 多 的 是 中 国 实业 银行 ， 董 事 长 是 当 过 北洋 政府 国务 院 总 理 的 歼 心 
湛 ， 孔 祥 昭 强迫 他 辞职 ， 由 国民 党 人 传 汝 霖 接 葵 。 此 三 行 中 仍 有 一 些 私 人 
股东 ,在 后 来 的 10 年 时 间 里 ， 孔 祥 昭 控制 的 董事 会 竟然 长 期 不 分 红利 ， 在 
最 多 的 年 份 里 ， 每 1 万 元 股本 也 就 分 300 元 利息 ， 随 着 通货 膨胀 ， 私 人 股东 
的 收益 几乎 为 零 。 


在 这 场 大 收编 中 ， 唯 一 漏网 的 重量 级 民营 银行 是 陈 光 甫 的 上 海 银行 。 这 是 
一 个 很 奇怪 的 现象 。《 剑 桥 中 国史 》 给 出 的 解释 是 :“ 陈 光 甫 和 孔 祥 照 在 
美国 留学 时 是 同学 ， 有 人 说 两 人 是 杀 兄 弟 。” 另 外 更 具 说 服 力 的 解释 有 两 
点 。 其 一 ， 在 1927 年 蒋介石 进 上 海 的 时 候 ， 陈 光 甫 的 “ 募 资 首 功 ” 实 在 太 
大 ， 他 与 蒋介石 、 宋 子 文 、 孔 祥 申 等 人 的 私交 非 同 寻常 。 其 二 ， 陈 光 甫 与 
美国 政府 和 金融 界 的 关系 十 分 密切 ， 时 任 华 府 财政 部 长 摩根 圳 是 陈 光 甫 的 
密友 。1936 年 ， 陈 光 甫 曾 率 中 国 财政 代表 团 访 美 ， 与 摩根 硝 签订 《中 美白 
银 协议 》。 他 是 中 美 财经 交往 的 最 可 靠 的 渠道 ， 于 是 他 被 当成 一 枚 “外 交 
棋子 ”保留 了 下 来 。 


半年 之 内 ， 孔 祥 申 利用 经 济 危 机 的 “大 好 机 遇 ”, 一 举 收编 上 海 五 大 民营 银 
行 ， 张 公 权 等 人 溃不成军 。 中 国 金融 格局 陡然 乾坤 逆转 ， 国 莒 资本 在 全 国 
银行 中 的 资产 比例 从 不 到 129% 猛 增 到 72.8%。 孔 祥 申 的 “手术 ”做 得 十 分 彻 
底 。10 月 ， 一 直 是 中 国 金 融 界 最 重要 的 社团 组 织 和 喉舌 的 上 海 银行 同业 公 
会 改选 ， 领 导 权 从 职业 银行 家 手中 被 剥夺 ， 杜 月 笔 、 宋 子 良 等 人 被 选 为 理 
事 ， 公 会 彻底 变色 ， 从 此 沦 为 政府 的 一 个 附庸 。 


于 是 ， 到 11 月 3 日 ， 孔 祥 牛 宣布 进行 法 币 改革 ， 规 定 从 次 日 起 ， 全国 的 货 
币 统一 为 法 币 。 改 革 的 主要 内 容 是 : 一 、 统 一 货币 发 行 权 ， 以 中 央 、 中 
国 、 交 通 三 银行 所 发 行 的 钞票 为 “法 币 ”, 这 三 大 银行 拥有 印 钞 权 ， 其 余 所 
有 银行 都 不 得 再 自 印 钞票 ; 二 、 所 有 完 粮 纳税 及 一 切 公私 款项 之 收 付 ， 均 
用 法 币 ; 三 、 废 除 银 本 位 制 ， 禁 止 白银 流通 ， 三 个 月 内 ， 无 论 个 人 或 企业 
存 有 的 白银 都 要 竞 换 成 法 币 ， 全 部 白银 归 国有 以 充 法 币 准 备 金 ; 四 、 法 币 
与 英镑 、 美 元 挂钩 ， 实 行 外 汇 本 位 。 从 此 ， 中 国 确立 了 统一 的 现代 货币 体 
制 和 金本位 制 。 


还 有 一 个 要 记录 的 细节 是 ， 就 在 启动 法 币 改 革 的 两 个 月 后 ， 孔 祥 照 又 匆匆 
宣布 新 增 第 四 家 印 钞 银行 一 一 中 国 农民 银行 。 这 也 许 是 中 国 商业 史上 最 奇 
特 的 银行 ， 它 的 直属 上 司 是 国民 政府 的 军事 委员 会 ， 实 际 控制 者 是 大 家 听 


到 名 字 都 要 笔直 立正 的 蒋 委 员 长 本 人 。 很 多 资料 显示 ， 这 家 银行 的 业务 并 
不 是 为 农民 服务 ， 而 是 收取 鸦片 烟 税 的 主要 渠道 ， 它 有 无 限量 的 印 钞 权 ， 

其 资金 主要 用 于 军事 活动 。 更 离奇 的 是 ， 从 来 没有 人 清查 过 它 的 账目 。 有 
一 次 ， 英 国 顾 问 李 兹 .罗斯 锅 士 提出 要 看 一 下 账目 ， 他 在 回忆 录 中 记载 了 蒋 
介 石 当时 的 反应 ， 后 者 很 生气 地 说 :“ 难 道 我 有 这 么 一 点 自由 都 算是 过 分 
的 吗 ?” 
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^ 交 1 通 银行 货 


^ 中 国 银行 货币 


在 民国 金融 史上 ， 中 央 银 行 、 中 国 银行 、 交 通 银行 和 中 国 农民 银行 并 
称 < 四 大 行 ”， 通 商 、 四 明 、 中 国 实业 和 陈 光 甫 的 上 海 银行 并 称 < 四 小 行 ”， 
国民 政府 和 孔 宋 家 族 控制 其 中 7 家 之 后 ， 民 间 再 无 话语 。 在 1936 年 “四 大 
行 ”在 全 国 164 家 银行 中 ， 实 收 资本 占 42% ， 资 产 总 值 占 59%， 发 行 钞票 
78%， 纯 利润 占 44%。 其 后 ， 国 营 力量 有 增 无 减 ， 到 1947 年 ， 全 国 银行 存 
放款 总 额 的 90% 以 上 已 被 其 控制 。 


11 月 的 法 币 改 革 之 后 ， 陈 光 甫 等 人 还 有 过 最 后 一 次 挣扎 。 他 以 “适应 金明 
统制 的 环境 ， 另 辟 新 途径 以 谋 发 展 "为 理由 ， 集 结 各 民 资 银行 发 起 成 立 一 
个 “不 动产 抵押 银行 ”, 试图 以 各 家 的 不 动产 为 抵押 发 行 债券 ， 参 与 流通 ， 
以 形成 一 个 国营 体制 外 的 结盟 力量 。 这 个 方案 报到 财政 部 和 中 央 银 行 后 ， 
孔 祥 昭 只 使 了 一 个 招数 就 让 陈 光 甫 等 人 知 难 而 退 ， 他 提出 必须 由 央行 董事 
宋 子 良 担任 该 银行 的 经 理 ， 否 则 了 立案 不 能 成 立 。 陈 光 甫 不 愿 作 草 自 缚 ,只 
好 悖 悖 然 撤 回 申 请 。 


把 “四 大 行 交 三 小 行 ?的 印章 一 把 抓 到 手 后 “哈哈 孔 ” 再 也 听 不 到 讨厌 的 杂 
音 ， 他 可 以 完全 按 自己 的 想法 管理 国家 了 。 不 过 ， 这 位 财政 部 长 的 唯一 本 


事 ， 好 像 就 是 不 断 地 发 公债 和 印 钞票 ， 同 时 忘 不 了 往 自 家 的 地 豁 里 搬 钱 。 


从 1927 年 开始 ， 南 京 政府 就 一 直 不 停 地 靠 发 公债 度 日 。 在 1932 年 的 公债 
暴跌 风潮 中 ， 宋 子 文 曾经 公开 承诺 ， 公 债 偿 本 支付 的 期 限 再 也 不 会 改变 。 
到 1935 年 年 底 ， 政 府 的 到 期 未 偿付 公债 额 为 12 亿 元 ， 为 此 支付 的 本 息 达 
1.26 亿 元 ， 孔 部 长 显然 不 想 抱 ; 出 这 笔 钱 ， 于是， 他 想 
出 了 一 个 绝妙 的 办 法 。1936 年 2 月 1 日 ， 财 政 部 宣布 将 要 发 行 14.6 亿 元 
的 “ 统 税 库 券 "。 这 笔 公债 要 用 来 将 各 种 已 发 行 的 证 券 兑换 回去 ， 它 的 年 息 
还 是 6% ， 不 过 偿还 期 则 要 更 长 。 


这 个 方案 十 分 流氓 ， 好 听 一 点 是 “ 宽 吃 镍 粮 ”, 难听 点 就 是 让 猪 再 吃 一 次 自 
己 的 蹄 。 消 息 一 公布 ， 银行 界 和 持 劳 人 大 为 愤慨 ， 媒 体 上 的 讨伐 之 声响 成 
一 片 ， 公 和 债 市 场 的 价格 应 声 大 跌 。2 月 中 旬 ， 上 海 银行 同业 公会 召开 幕 债 
会 议 ， 孔 祥 由 拉 来 杜 月 待 和 另外 一 个 黑帮 领袖 张 吓 林 与 会 ， 两 个 大 流 让 往 
那里 大 大 虽 啊 地 一 坐 ， 与 会 者 只 好 乖 乘 地 举 手 同 意 。 让 孔 祥 昭 高 兴 的 是 ， 
这 次 公债 发 行 再 也 不 需要 跟 张 公 权 斗争 了 ， 几 大 银行 都 已 在 他 的 控制 之 

下 ， 它 们 承 购 了 所 有 的 库 券 。 不 久 后 ， 他 又 发 行 3.4 亿 元 的 “善后 库 券 ”, 至 
此 ， 南 京 政府 的 债务 高 达 创 纪录 的 18 亿 元 。 


除了 发 公债 ， 孔 部 长 还 不 断 地 印 钞票 。 法 币 的 流通 量 在 1935 年 11 月 是 4.52 
亿 元 ， 到 1937 年 6 月 就 增加 到 了 14.77 亿 元 ， 新 增 货币 的 一 半 是 没有 通货 作 
保证 的 。 


没有 可 靠 的 政府 信用 作 担 保 的 公债 市 场 是 一 个 无 比 危险 的 市 场 ， 不 过 对 于 
孔 祥 照 等 人 来 说 ， 这 却 是 最 好 的 投机 市 场 。 在 1935 年 之 后 ， 上 海 金融 界 出 
现 了 一 家 人 人 和 皆 知 、 没 有 注册 的 “三 不 公司 ”。 


“三 不 公司 "的 “ 重 事 长 "是 孔 祥 申 ,“ 经 理 人 ”是 财政 部 次 长 徐 堪 、 中 央 银 行 
副 总 裁 陈 行 和 宋 子 良 ， 徐 堪 和 陈 行 不 但 是 孔 祥 照 的 杀 信 ， 还 是 宋 雷 龄 
的 “桥牌 搭 子 ”, 陈 行 同时 更 是 宋子文 的 大 学 同班 同学 。 这 三 人 的 名 字 各 加 


是 < 不堪 、 不 行 = 不 公司 司 的 “总 
UE 
徐 堪 具 体 电话 指挥 ， 宋 子 良 则 调拨 头寸 ， 他 们 的 主 营 业务 就 是 散布 各 种 内 
幕 谣 言 ， 操 纵 公债 投机 。 


nin ed 而 且 信 用 抵押 薄弱 ， 政 策 变更 随意 ， 

给 投机 带 来 了 巨大 的 空间 。“ 三 不 公司 就 利用 自己 的 官 附 硝 录 和 中 央 银 
行 的 资金 势力 ， 上 暗中 坐庄 ,时 而 哄抬 ， 时 而 打压 ， 让 行情 数 日 一 大 变 ， 从 
中 牟取 暴利 。 其 中 ，“ 九 六 公债 ”一 案 就 堪 称 经 典 。1935 年 ，“ 三 不 公司 ” 通 
过 大 陆 银行 储 信 部 、 福 大 号 钱庄 对 外 散布 传言 ， 宣 称 “ 九 六 公债 ?即将 停止 
交易 ， 引 起 散户 大 恐慌 ， 公 债 价格 跌 到 每 百 元 仅 值 6 元 ， 创 下 上 海 证 券 交 


易 所 黑板 上 有 史 以 来 的 最 低 价 。 实 际 上 ,“ 三 不 公司 ”化 成 许多 户头 大 量 吃 
进 ， 结 果 赚 到 手软 。 据 当年 曾 参与 其 事 的 中 央 信 托 局 储蓄 处 经 理 祝 世 康 、 
中 央 银 行 稽核 处 处 长 李 立 侠 和 孔 祥 照 秘书 谭 光 等 人 回忆 ， 在 短 短 两 年 多 时 
间 里 ，“ 三 不 公司 ”从 公债 投机 中 获 利 超过 3000 万 元 。 
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^ 家 族 合影 ， 下 中 为 宋 母 ， 后 左 二 为 蒋介石 , 后 左 三 为 孔 祥 申 


从 20 世 纪 30 年 代 中 期 开始 ， 有 关 政 府 大 员 “ 善 于 ?” 捞 钱 的 民间 传闻 就 不 绝 于 
耳 。1934 年 ， 大 教育 家 ， 也 是 国民 党 元 老 的 蔡元培 在 他 的 日 记 里 抄录 了 该 
年 12 月 26 日 上 海 《 江 南 正 报 》 的 一 篇 文章 ， 内 称 : “国府 要 人 之 财产 多 系 

秘密 ， 而 就 可 调查 之 范围 内 调查 ， 则 诸 要 人 在 本 埠 所 有 财产 估计 为 ， 薪 介 
石 1300 万 元 ， 宋美龄 3500 万 元 ， 宋子文 3500 万 元 ， 孔 祥 钻 1800 万 元 ， 孙 
科 4000 万 元 ， 张 静江 3000 万 元 。 其 他 要 人 在 上 海 各 中 外 银行 存款 及 不 动 

产 ， 据 中 国 银行 调查 ， 约 有 5 亿 元 ， 其 不 动产 及 公司 多 用 其 亲戚 名 义 购 

置 ， 故 实 款 无 法 详 确 云 。” 据 当代 学 者 陈 明 远 的 换算 ，1935 年 1 银元 的 购买 
力 ， 约 合 2008 年 人 民 币 60 元 。 《江南 正 报 》 属 左翼 报纸 ， 其 数据 未 必 足 

信 ， 不 过 严谨 的 蔡元培 将 之 抄录 在 日 记 上 ， 可见 事 实 轮 廓 大 致 如 此 。 


在 百年 企业 史上 ，1935 年 3 月 的 孔 张 之 役 具 有 非常 重要 的 标志 性 意义 ， 已 
甚至 可 以 被 看 成 是 国营 资本 与 民营 资本 的 一 次 大 决战 。 千 百年 间 , 自 


币 流通 以 来 ， 中 国民 间 的 金融 组 织 就 没有 被 官方 控制 ， 特 别 是 明 清 两 代 的 
钱庄 、 票 号 十 分 发 达 ， 成 为 社会 自由 经 济 的 一 个 重要 组 成 部 分 ， 而 自 1935 
年 之 后 ， 政 府 突然 将 金融 业 收 入 囊 中 ， 自 由 经 济 之 脉 从 此 断绝 。 


美国 学 者 帕克 斯 :小 科 布 尔 在 《上 海 资本 家 与 国民 政府 》 一 书 中 认定 ; “这 
ea le ann 
治 的 十 年 中 最 重要 和 最 富有 戏剧 性 的 一 次 大 变化 。 水 写 / 民 国史 专家 王 业 键 
ed 熏 和 有 
政治 影响 的 一 批 人 物 ， 如 今 他 们 的 声望 就 这 样 被 消除 掉 了 。 这 个 事情 不 仅 
表明 了 政府 对 中 国 金融 界 的 完全 统治 ， 而 且 也 说 明了 企业 家 作为 二 个 有 力 


量 的 阶层 是 终结 了。” 


经 此 一 战 ， 曾 经 意气 风 发 、 十 分 强大 的 上 海 银行 家 集团 被 打 成 一 盘 散 沙 ， 
他 们 在 过 去 30 多 年 中 所 形成 的 独立 性 完全 被 裁 除 。 张 公 权 被 逐 出 银行 界 ， 
他 后 来 投靠 国民 党 系统 内 的 政 学 系 ， 一 度 当 过 铁道 部 长 ， 却 与 金融 再 无 因 
缘 。 很 多 年 后 ， 他 在 一 份 《自述 往事 答 客 问 》 中 说 : 人 
过 + Mi 小 天 > 由 类 行 就 是 J 二 7 一 度 控 
a ， 除 光 南 、 摆 镍 、 莫 关外 等 天 名 但 
家 的 地 位 大 大 下 降 ， 他 们 后 来 都 进入 国民 政府 任职 ， 在 孔 宋 的 指导 下 工 
作 ， 一 直到 抗战 之 后 ， 才 再 度 发 挥 了 一 些 作用 ， 这 当然 已 是 意料 外 的 后 话 
了 。 在 并 不 遥远 的 8 年 前 ， 正 是 靠 了 “江浙 财团 ”的 易 力 金 援 ， 浙 江宁 波 人 
将 介 石 和 他 的 军事 集团 才 得 以 立足 上 海 ， 清 除 异己 ， 确 立 政权 。 而 在 此 次 
大 收编 过 程 中 ， 几 乎 所 有 帮助 过 他 的 同乡 和 金 主 全 部 受 袭 ， 伤 痕 累 累 ， 这 
应 该 也 算是 一 次 命中 注定 的 报应 。 


收获 最 大 的 当然 就 是 以 公 权 力 为 武器 的 密谋 突袭 者 。 


杜 月 笔 靠 < 主持 公道 " 换 来 了 通商 银行 的 董事 长 和 中 国 银行 的 董事 ， 他 自己 
的 中 汇 银行 得 以 保全 ， 后 来 成 为 获 利 最 好 的 私人 银行 之 一 。 白 吉尔 在 《上 
海 史 : 走向 现代 之 路 》 一 书 中 对 这 家 银行 的 业务 描述 是 :“ 它 坐落 在 爱 多 
亚 路 ( 后 来 的 延安 东 路 ) 的 一 幢 豪 华 大 楼 里 ， 主 要 作用 是 洗钱 ， 把 贩卖 毒 
品 、 财 博 与 卖淫 赚 来 的 黑钱 再 重新 流入 正常 的 商业 北道 。” 宇 | 此 外 ， 杜 月 
仅 还 是 三 家 百 报 和 一 家 通讯 社 的 竹 伸 伏 ， 其 中 包括 发 行 重 最 大 的 《 申 
报 》， 他 还 进入 政府 的 法 币 准 备 管理 委员 会 以 及 民间 的 上 海 物品 证 券 交易 
所 和 银行 公会 。 从 此 ， 这 位 神秘 的 黑社会 领袖 继 康 洽 卿 、 张 公 权 之 后 ， 成 
为 上 海 金融 界 乃 至 整个 中 国 商界 最 有 权势 的 人 物 ， 合 然 成 了 民营 资本 的 第 
一 代言 人 ， 这 种 转换 实在 带 有 太 强 的 讽刺 意味 。 甚 至 有 专家 考证 ， 如 果 不 
是 两 年 后 爆发 了 中 日 战争 ， 杜 月 竹 很 可 能 成 为 上 海 市 市 长 ， 这 已 经 得 到 了 
蒋介石 的 默许 。 


将 介 石 的 中 国 农民 银行 由 幕后 而 到 前 台 ， 一 跃 跻身 “四 大 印 钞 银行 ”之 一 。 
孔 宋 更 不 待 言 ， 他 们 不 但 成 为 中 国 银行 、 交 通 银行 的 实际 控制 人 ， 而 且 乘 
机 大 大 壮大 了 自己 的 私人 事业 。 在 收编 中 ， 他 们 大 肆 吃 进 四 明和 中 国 实业 
银行 的 私人 股份 ， 构 成 了 一 个 官商 不 分 的 经 营 格 局 。 宋 子 文 跟 孔 祥 巾 结 
盟 ,不 但 掠 取 了 “天 下 第 一 大 行 ” 中 国 银 行 董事 长 的 宝座 ， 还 顺便 拿 下 了 广 
东 银 行 。 这 是 一 家 有 22 年 历史 、 广 东 地 区 最 重要 的 私人 银行 ， 在 蒋介石 从 
广东 北上 时 ， 曾 经 给 予 北伐 军 很 大 的 支持 。 在 白银 危机 的 后 期 ， 它 一 度 被 
迫 停业 。 宋 子 文 承诺 组 织 力 量 拯救 这 家 银行 ， 而 条 件 则 是 他 必须 要 当 董 事 
长 ， 他 的 另外 一 个 弟弟 宋 子 安 要 当 董 事 ， 他 当然 如 愿 以 偿 了 。 广 东 银 行 得 
救 ， 它 仍然 是 一 个 纯粹 的 私人 银行 ， 不 过 主人 则 是 一 个 官商 难 辨 的 人 。 跟 
哥哥 的 操作 手法 类 似 ， 宋 子 良 得 到 了 中 国 农工 银行 。 


从 孔 宋 等 人 身上 ， 人 们 似乎 可 以 得 出 这 样 的 观感 : 一 个 拥有 绝对 公 权 力 却 
怀 藏 私心 的 名 牌 大 学 经 济 学 博士 ， 对 于 一 国 的 经 济 来 说 ， 也 许 是 最 大 的 祸 
害 。1935 年 3 月 是 一 个 转折 时 刻 ， 从 此 ， 强 大 的 国营 资本 集团 与 身份 暖 昧 
的 官僚 资本 集团 结 成 了 坚不可摧 的 利益 同盟 ， 它 时 公 时 私 ， 左右 着 源 ， 形 
成 了 最 恶劣 的 制度 ， 最 终 败坏 了 整个 国家 的 经 济 纲 常 。 


中 国 经 济 史 专 家 杜 怕 诚 在 分 析 近 代 中 国 社 会 阶层 排序 时 很 精辟 地 论 

及 :“ 在 1927 年 南京 国民 政府 建立 到 1935 年 之 间 的 8 年 中 ， 虽 然 政府 早已 
有 意 对 国民 经 济 实施 全 面 控制 ， 并 已 有 若干 准备 措施 的 实行 ， 但 总 的 来 
说 ,国民 收入 的 分 配 还 是 以 市 场 化 分 配 为 主 的 。 从 1935 年 政府 实施 金融 垄 
断 起 ， 中 国 城市 居民 的 社会 阶层 排序 发 生 了 变化 ， 其 唯一 变化 是 特权 官僚 
单独 成 为 第 一 等 级 ， 上 层 工商 业者 变 为 第 二 等 级 ， 以 下 的 社会 层次 序列 不 
变 。 特 权 官 僚 之 所 以 单独 位 列 首席 ， 是 因为 那 时 的 国民 收入 分 配 已 开始 演 
变 为 以 非 市 场 化 分 配 为 主 的 模式 ， 特 权 官僚 利用 对 资源 和 信息 的 控制 权 ， 
在 制度 制约 和 权力 制约 双重 缺损 的 条 件 下 ， 可 以 有 比 上 层 工商 业者 绝对 领 
先 的 自 利 机 会 。 管 制 权 越 多 ， 信 息 越 不 透明 ， 特 权 官 僚 自 利 的 机 会 越 


四 


孔 宋 的 官商 模式 ， 甚 至 比 晚 清 的 盛 宣 怀 模 式 还 要 糟糕 许多 。 盛 氏 靠 办 实业 
起 家 ， 创 建 了 众多 支柱 性 产业 ， 顺 便 夹 带 了 不 少 的 “ 私 货 ”,， 这 大 抵 算是 “ 建 
设 性 腐败 ”。 而 孔 宋 则 以 金融 投机 为 主 业 ， 对 实业 毫 无 兴趣 ， 其 行径 是 不 
折 不 扣 的 “掠夺 性 腐败 “破坏 性 腐败 ”。 


到 1936 年 ， 罗 斯 福 的 新 政 终于 取得 了 明显 的 成 效 ， 美 国 经 济 从 谷底 爬 了 出 
来 ， 国 民 经 济 状况 得 到 显著 改善 ， 失 业 人 口 大 幅 威 少 ， 罗 斯 福 因此 在 这 一 
年 成 功 连 任 总 统 。 在 艰难 的 经 济 转型 过 程 中 ， 美 国 的 公司 组 织 也 率先 发 生 


了 革命 性 的 变化 ， 伯 勒 和 米 恩 斯 通过 对 200 家 美国 大 公司 〈 其 中 包括 42 家 
铁路 公司 、52 家 公用 事业 公司 和 106 家 制造 业 公 司 ) 的 调查 发 现 ， 所 有 权 
与 控制 权 的 分 离 变 得 日 益 明 显 ， 一 种 新 型 的 公司 治理 制度 正在 诞生 。 一 些 
不 同 于 前 磋 的 创业 者 也 出 现 了 。1936 年 ， 斯 坦 福 大 学 的 两 个 同班 同学 戴 维 
- 帕 卡 德 和 比尔 : 休 利 特 在 旧金山 的 一 个 车 库 里 创办 了 惠普 公司 ， 他 们 在 昏 
音 的 灯光 下 通宵 达旦 地 工作 ， 发 明 并 生产 了 各 种 小 玩意 儿 。50 多 年 后 ， 这 
个 车 库 被 命名 为 “硅谷 诞生 地 ”。 在 这 一 年 ，IBM ( 国际 商业 机 器 公司 ) 在 
上 海 设 立 了 办 事 处 ， 这 是 IBM 在 远东 的 第 一 个 办 事 处 。 


罗斯 福 新 政 的 成 功 进一步 增强 了 人 们 对 国家 干预 主义 的 信心 。 也 是 在 1936 
年 ， 英 国 经 济 学 家 J-M 凯 恩 斯 出 版 了 《就 业 、 利 息 和 货币 通论 》， 凯恩斯 
主义 因此 成 形 。 这 位 曾经 服务 于 英国 财政 部 的 经 济 学 家 批评 了 以 前 的 工资 
和 就 业 理 论 ， 提 出 有 效 需 求 是 预期 可 给 企业 主 带 来 最 大 利润 量 的 社会 总 需 
求 ， 而 为 了 增加 有 效 需求 ， 必 须 由 国家 实行 干预 。 罗 斯 福 的 新 政 模式 与 凯 
恩 斯 主义 互 为 配套 ， 成 为 主宰 日 后 几 十 年 西方 经 济 思想 的 主流 。 碰 巧 的 
是 ， 与 凯恩斯 主义 背道而驰 的 另 一 个 欧洲 经 济 学 家 弗 里 德里 克 'A: 哈 耶 克 也 
在 这 一 年 发 表 了 《经 济 学 与 知识 》， 他 提出 了 “知识 分 工 ” 的 概念 ， 并 一 如 
既往 地 反对 计划 经 济 ， 他 相信 自由 主义 经 济 本 身 有 一 种 自行 趋 于 稳定 的 机 
能 ， 反 对 国家 对 于 经 济 生活 的 干预 。 哈 耶 克 的 声音 在 当时 遭 到 了 讨 笑 ， 一 
直到 半 个 多 世纪 后 的 1988 年 ， 他 写 出 了 《致命 的 自负 》“， 人 们 才 认 同 他 的 
观点 : 对 高 度 计 划 经 济 的 追求 是 理性 主义 者 的 一 次 “致命 的 自负 ”。 


在 欧洲 ， 战 争 的 阴 才 开始 出 现 。 和 希特勒 的 纳粹 德国 崛起 成 为 最 强 的 国家 ， 
8 月 在 柏林 举办 的 第 十 一 届 奥 运 会 成 为 希特勒 展示 国力 和 倡导 雅 利安 人 种 
优势 的 最 佳 舞 台 。 他 违背 国际 公约 ， 出 兵 强行 吞并 了 非 军事 区 的 莱茵 兰 地 
区 ， 英 、 法 两 国 居然 视 而 不 管 。7 月 ， 西 班 牙 爆发 内 战 。 德 国 与 意大利 签 
订 联 盟 协 约 ， 不 久 后 日 本 加 入 ， 从 此 形成 了 一 个 邪恶 的 “ 轴 心 三 国 ”, 它们 
将 改变 历史 和 自己 的 命运 。 奥 地 利 作家 菊 威 格 很 坊 观 地 写 道 :“ 在 那些 决 
定时 代 命运 的 巨大 运动 刚 开 始 的 时 候 ， ne 
它们 的 认识 这 仍然 是 不 可 抗拒 的 历史 法 则 。” 9 国家 
ee 
史 可 能 性 的 中 国人 之 一 ， 他 在 7 月 15 日 预言 ， 希特勒 将 在 欧洲 发 动 侵略 。 


守 


后 :人 
让 六 多 交 
人 


i i Eo 


和 
2 


饭 机 锥 让 本 
面 员 我 /和 件 州 
刘 之 期 入 3 有 
了 驳 丰 外 于 得 本 
和 崩 交 外 司 等 
数 上 点 下 推 现 闪 
对 笑 牙 机 
话 等 此 一 要 并 
时 ， 备 妨 期 妆 
古 吕 吕 芍 次 。 
人 | 人 企业 训 间 攻 
人 术 攻 俩 天山 
Leg 。 中 贡 如 千言 检 
二 曙 鞭 英 w 轩 和 甸 
过 i 此 业 示 : 理 - 委 -下 贡 叶 大 
人 下 将 个 盾 情 发 顺 EE 
i “ 
ye 站 - 
纱 虹 有 员 太志 ot 人 
入 下 本 共 虹 下 
人 你， 肖 
wi - 未 寺 问 [i ke 
六 全 色 兴 有 € 
FW 并 hs 
人 
We 
和 克 和 本 
ww 及 疡 - 让 
汪 ee 
sr 了 六 


4 报纸 报道 日 本 的 战争 阴谋 


美国 和 欧洲 经 济 的 复苏 ， 也 影响 到 了 1936 年 的 中 国 ， 自 入 秋 以 后 宏观 经 济 


渐渐 走出 了 大 萧条 的 泥潭 ， 开 始 呈 现 转 暖 的 迹象 。 但 是 ， 工 商业 元 气 大 
伤 ， 除 了 投机 活跃 的 上 海 公债 市 场 乙 外， 其 余 之 善 可 陈 。 


在 这 一 年 ， 最 让 人 担忧 的 还 不 是 经 济 ， 而 是 越 来 越 恶 劣 的 战乱 局 势 。 日 本 
在 华北 虎视 晃 腕 ， 随 时 有 南下 入 侵 的 可 能 。 而 将 介 石 却 还 在 全 力 “ 缸 共 ”。 
9 月 ， 他 在 西安 设立 西北 “着 匪 "总 司令 部 ， 亲 任 总 司令 ， 命 张学良 为 副 司 
令 ， 调 东北 军 入 陕 甘 “ 则 共 ”。12 月 4 日 ， 薪 介 石 亲 抵 西安 督战 。9 日 ， 北 
京 、 西 安 等 城市 举行 纪念 < 一 二 : 九 ” 的 示威 游行 ， 学 生 高 呼 < 中 国人 不 打 中 
国人 “东北 军 打 回 老家 去 ， 收 复 东 北 失地 ”等 口号 ， 张 学 良 向 群众 表示 三 日 
内 以 实际 行动 答复 学 生 要 求 。12 晶 凌晨， 张学良、 杨虎城 发 动 兵 谏 ， 扣 留 
将 介 石 ， 是 为 震惊 天 下 的 “西安 事变 ”。 在 中 国共 产 党 、 美 、 英 、 苏 及 其 他 
社会 力量 的 干 旋 下 ， 将 介 石 于 两 周 后 得 释 。 他 承诺 与 中 共 结 成 抗日 统一 战 
线 ， 国共 内 战 暂 告 一 段落 。 


1937 年 1 月 ， 胡 适 为 《大 公报 》 撰 文 《新 年 的 几 个 期 望 》。 他 写 道 ,“ 多 年 
梦 宁 里 害怕 的 一 九 三 六 ， 居 然 度 过 去 了 。 我 们 在 全 国 欢呼 的 喊 声 里 送出 了 
旧 年 ， 迎 进 了 新 年 ”， 因 此 他 的 第 一 个 期 望 是 “今年 必须 做 到 完 政 的 实行 ”， 
第 二 个 期 望 是 “将 介 石 先生 努力 做 一 个 ‘宪政 的 中 国 ' 的 领袖 ”。 

与 乐观 的 胡 博 士 相 比 ， 刚 刚 被 赶 出 银行 界 的 张 公 权 则 做 出 了 一 个 悲观 的 预 
测 。 他 把 1936 年 的 经 济 现象 称 为 “螺旋 形 的 通货 膨胀 ”, 他 预言 说 ， 没 有 节 
制 、 不 计 后 果 的 赤字 政策 将 可 能 让 国家 在 几 年 内 破产 。 

不 过 ， 他 们 两 人 的 期 望 或 预言 都 没有 变 成 事实 ， 因 为 日 本 人 的 侵 华 战争 很 
快 就 要 全 面 爆 发 了 。 


企业 史 人 物 | 嘉 庚 助 学 | 


1934 年 2 月 19 日 ， 在 新 加 坡 的 一 个 米 店 里 ， 东 南亚 地 区 最 
大 的 华人 实业 集团 陈嘉庚 有 限 公司 宣 告 在 两 天 后 收盘 。 公 
司 旗下 的 橡胶 三、 饼干 三、 饥 木 六 、 砖 瓦 厂 以 及 菠萝 缸 头 
厂 等 尽数 关闭 ， 造 成 大 量 工 人 失业 ， 波 及 13 万 工人 及 其 家 
属 的 生活 维持 。 


陈嘉庚 铜 像 


陈嘉庚 (1874 一 1961 ) 是 过 去 10 年 里 最 成 功 的 海外 华 
商 。 闽 南 及 广东 潮汕 地 区 自古 就 有 下 南洋 求生 的 传统 ， 很 
多 人 因此 成 为 当地 的 富商 。 他 们 成 为 华人 企业 家 群体 中 很 
独特 的 一 支 ， 一 直到 今天 ， 印 尼 、 马 来 西亚 、 泰 国 和 新 加 
坡 等 国家 的 首富 仍然 是 华裔 企业 家 。 他 们 对 东南 亚 各 国 经 
济 的 崛起 ， 有 着 不 可 取代 的 功劳 。 新 加 坡 的 英国 总 督 瑞 天 
咸 (F. Swettenham ) 就 曾 说 :“ 政 府 收 入 十 分 之 九 ， 皆 出 
华侨 之 手 ， 对 此 勤 蓉 、 耐 苦 、 守 法 之 华侨 之 谢意 ， 非 言语 
所 可 表达 。 ”陈嘉庚 出 生 在 福建 南部 海滨 同安 县 的 一 个 小 
渔村 集美 ， 他 17 岁 时 南航 7000 海 里 ， 到 新 加 坡 协 助 其 父 经 
营 米 店 ， 后 因 族人 舞 着 和 嗜 财 ， 米 店 破产 。 陈 嘉 庚 两 手 空 
空 ， 疹 父 还 债 ， 先 是 开办 省 萝 钢 头 加 工厂 ， 后 又 在 第 一 次 
世界 大 战 期 间 投身 风险 很 大 、 利 益 也 很 高 的 航运 业 。 他 的 
两 艘 3000 吨 级 的 海轮 先后 被 德国 军舰 击 沉 ， 却 从 法 国政 府 
那里 收 到 了 巨额 的 保险 赔偿 。1918 年 ， 他 拿 着 120 万 元 保 
险 赔款 ， 倾 全 力 于 新 兴 的 橡胶 种 植 业 ， 先 后 购 进 数 干 英亩 
橡胶 园 。1922 年 ， 了 欧洲 爆发 经 济 危机 ， 股 市 委 靡 ， 橡 胶 市 
价 连 续 下 滑 ， 陈 嘉 庚 逆流 而 上 ， 出 资 收 购 了 近 万 英亩 橡胶 
园 和 10 家 橡胶 三， 建成 东南 亚 地 区 最 大 的 综合 型 橡胶 制造 
了 


三 年 后 的 1925 年 ， 市 道 果 然 翻 转 。 随 着 经 济 复 苏 ， 橡 胶 价 
格 从 年 初 每 担 30 多 元 暴涨 到 年 底 的 200 元 ， 陈 嘉 庚 一 举 成 

为 “橡胶 大 王 ”。 事 业 见 盛 时 期 ， 他 开办 30 多 家 工 片 ，100 

多 家 商店 ， 垦 植 橡胶 和 菠萝 园 15000 多 英亩 ， 雇 用 职工 3.2 
万 人 人， 公司 总 资本 达 1500 万 元 。 


陈 氏 的 “橡胶 王国 ”仅仅 维持 了 4 年 。1929 年 10 月 ， 纽 约 华 

尔 街 爆 发 严重 的 金融 危机 ， 灾 害 迅速 延 及 人 全球。 美国 是 新 

加 坡 、 马 来 亚 橡 胶 的 主要 买主 ， 需 求 的 萎缩 导致 市 场 骨 

塌 ， 橡 胶 每 担 仅 值 七 八 元 ， 与 几 年 前 的 抢手 光景 相 比 忧 若 

隔世 ， 一 双 过 去 卖 1 元 多 的 橡胶 鞋 ， 现 在 竟 跌 至 2 角 。1930 


年 3 月 ， 陈 嘉 庚 橡胶 制造 广发 生火 灾 ， 如 同 雪 上 加 直 ， 遍 
设 各 地 的 商店 不 时 发 生 倒闭 或 经 理 卷 款 潜逃 的 事件 ， 所 有 
不 动产 急剧 凤 值 。 到 1931 年 8 月 ， 陈 嘉 庚 欠 银行 债 款 近 
400 万 元 ， 被 迫 接受 汇丰 银行 等 八 家 债权 银行 提出 的 改组 
要 求 。 在 其 后 的 将 近 两 年 时 间 里 ， 银 行家 们 急于 减少 亏 
损 ， 将 陈 氏 集团 的 工厂 关 停 并 转 ， 分 敲 零 卖 。 陈 嘉 庚 万 分 
痛心 却 无 可 奈何 ， 终 于 在 1934 年 宣告 解体 收盘 。 


陈嘉庚 的 经 营 败局 ， 与 他 刻意 扩张 的 激进 战略 有 关 ， 当 时 
与 论 对 他 就 有 “ 备 痕 ”之 训 。 此 外 ， 庞 大 实业 缺少 金融 体系 
的 支持 也 是 败 因 之 一 。 据 华商 陈 维 龙 的 口述 回忆 ， 陈 嘉 庚 
的 企业 发 生 危 机 时 ， 华 人 银行 竭尽 全 力 只 贷 给 他 100 万 
元 ， 远 远 不 能 解渴 ， 陈嘉庚 只 好 被 退 接 受 英 资 银行 的 可 刻 
条 件 。1933 年 5 月 之 后 ， 全 球 经 济 危 机 已 经 得 到 缓解 ， 欧 
美 订单 开始 增加 ， 美 国人 控制 的 董事 会 突然 做 出 决定 ， 将 
陈 氏 企业 所 产 胶鞋 全 部 归 一 家 英国 贸易 公司 单独 包销， 陈 
嘉 庚 激愤 抗辩 ， 不 肯 在 合同 上 签字 ， 董 事 会 最 终 竟 强行 履 
行 此 约 。 一 位 英国 董事 说 :“ 我 英国 之 权利 不 容 他 国人 染 


指 。” 
O 


收盘 后 的 陈嘉庚 ， 日 后 再 无 大 作 。 他 之 所 以 被 饮 为 企业 家 
的 楷模 和 海外 华人 的 精神 偶像 ， 却 是 因为 他 数 十 年 持 之 以 
恒 的 助 学 热情 。 他 认为 :“ 国 家 之 富强 ， 全 在 于 国民 ， 
民 之 发 展 ， 全 在 于 教育 ， 教 育 是 立国 之 本 。 ”他 在 教育 上 
的 持续 投入 可 用 “痴狂 ”两 字形 容 。 


跟 南 通 张 赛 一样， 陈嘉庚 发 握 改 造 家 乡 渔 村 。1914 年 ， 他 
创办 集美 高 初 两 等 小 学 校 ， 此 后 又 相继 创办 女子 小 学 、 师 
范 、 中 学 、 幼 稚 园 、 水 产 、 商 科 、 农 林 、 国 学 专科 、 幼 稚 
师范 等 ， 并 逐步 发 展 ， 在 校内 建 起 电灯 厂 、 医 院 、 科 学 

馆 、 图 书馆 、 大 型 体育 场 ， 在 车 日 偏僻 的 渔村 里 建设 起 闻 
名 有 遐 偿 的 “集美 学 村 ”。 在 20 世 纪 二 三 十 年 代 ， 集 美 与 张 赛 


的 南通 、 卢 作 孚 的 北碚 是 国内 知名 度 最 高 的 三 大 新 式 城 镇 
模范 。 在 建设 集美 的 同时 ， 他 还 在 同安 县 创办 40 多 所 小 
学 ， 先 后 补助 福建 20 个 县 市 的 73 所 中 小 学 。 在 新 加 坡 ， 陈 
嘉 庚 竭 力 倡 办 华文 学 校 ， 先 后 捐资 创办 案 福 女 校 、 南 洋 华 
侨 中 学 和 南洋 女子 中 学 。 


1919 年 ， 在 四 处 收购 橡胶 园 的 同时 ， 他 就 发 起 筹办 厦门 大 
学 。 在 募 款 会 上 ， 他 直言 自己 助 学 是 “为 爱国 电 诚 所 迫 ”， 
并 当场 宣布 认 捐 400 万 元 ， 其 中 开办 费 100 万 元 ， 其 余 300 
万 元 分 12 年 付 清 ， 而 当时 他 积存 的 资产 仅 有 400 万 元 ， 相 
当 于 倾 家 办 学 。 


1929 年 ， 陈 氏 集 团 开 始 陷入 困境 ， 但 他 仍 按时 支付 集美 和 
厦大 所 需 经费 。 他 的 长 子 陈 济 民 劝 他 城 资 目 保 ， 他 慨 然 
说 :“ 我 吃 稀饭 ， 佐 以 花生 米 ， 就 能 过 日 ， 何 必 为 此 担 

心 ? ” 极 困 难 时 ， 他 将 三 幢 大 厦 抵 押 给 银行 借款 ， 做 出 

了 “出卖 大 厦 ， 接 济 厦 大 ”的 惊人 决定 。1931 年 ， 汇 丰 等 债 
权 银 行 改组 公司 的 时 候 ， 问 国 董事 们 对 陈嘉庚 自 陷 绝境 仍 
助 学 不 止 的 行为 难以 理解 ， 他 则 很 明确 地 说 :“ 宁 可 企业 
收盘 ， 绝 不 停办 学 校 。 ”双方 拉 锯 ， 最 终 议定 对 厦大 和 和 集 
美 两 校 的 经 费 支 持 ， 限 定 每 月 为 5000 元 。 随 后 ， 陈 嘉 庚 采 
取 化 整 为 零 的 办 法 ， 将 几 家 尚 有 利润 的 企业 租 给 自己 的 女 
租 和 亲信 ， 约 定年 终 分 红 时 ， 对 方 所 得 的 一 半 或 三 成 充 为 
学 校 经 费 。 他 还 癌 族 内 富商 募捐 11.5 万 元 ， 加 上 上 自己 的 16 
万 元 ， 购 买 橡胶 园 400 英 亩 ， 作 为 厦大 的 基金 ， 月 可 入 息 
2000 元 。 到 1936 年 5 月 ， 陈 嘉 庚 实 在 无 力 接济 下 去 ， 只 好 
给 国民 政府 写 信 ， 奶 请 政府 将 厦大 收 归 国 立 ， 他 愿 将 所 有 
产业 无 条 件 奉送 ， 并 自 请 取消 董事 职位 。 在 信 中 ， 他 十 分 
自 责 地 说 :“ 每 念 竭力 兴学 ， 期 尽 国民 天 职 ， 不 图 经 济 竟 
踊 ， 为 善 不 终 ， 贻 累 政 府 ， 抱 歉 无 似 。” 两 个 月 后 ， 国民 
政府 批复 同意 ， 此 时 的 厦门 大 学 已 发 展 到 文 、 理 、 法 商 3 
个 学 院 9 个 系 ， 是 当时 国内 科 系 最 多 的 5 所 大 学 之 一 ， 鲁 


迅 、 林 语 堂 、 顾 颜 刚 等 著名 学 者 都 曾 在 此 教学 。 


抗战 爆发 后 ， 陈 嘉 庚 在 南洋 积极 募捐 支持 抗日 。1938 年 10 
月 ， 香 港 、 马 来 亚 、 印 尼 、 菲 律 宾 等 东南 亚 华侨 联合 成 
立 “ 南 洋 华侨 筹 赈 伤 兵 难 民 总 会 ”( 简称 南洋 总 会 ) ， 统 一 
领导 海外 华人 的 抗日 救国 活动 ， 陈 嘉 庚 当 选 总 会 主席 。 在 
其 后 几 年 间 ， 总 会 先后 组 建 702 个 基层 救亡 组 织 ， 为 募兵 
集资 起 了 很 大 的 作用 。 据 军政 部 长 何应钦 1939 年 的 报告 ， 
全 年 军费 18 亿 元 ， 华 侨 岩 款 占 了 1/5。1940 年 3 月 ， 陈 嘉 
庚 率 南洋 华侨 慰问 团 返 国 ， 先 后 考察 慰问 了 重庆 和 延安 ， 
大 大 鼓舞 国民 土气 。 一 年 后 ， 太 平 洋 战争 爆发 ， 日 军 侵占 
东南 亚 ， 出 赏 100 万 元 缉拿 陈嘉庚 ， 他 和 轧 转 避 祸 于 印尼 的 
爪哇 诸 岛 。 他 把 一 小 包 握 化 钾 藏 在 怀 里 ， 随 时 准备 殉国 ， 
当时 多 有 传闻 说 他 已 蒙 难 身亡 。1945 年 ， 日 本 战败 ， 陈 嘉 
庚 重 返 新 加 坡 ， 消 息 传 回 国内 ， 竟 成 一 重大 喜庆 新 闻 。 当 
年 11 月 18 日 ， 重 庆 举 行 了 “陈嘉庚 安全 庆祝 大 会 ”， 郭 沫 
若 、 邵 力 子 、 黄 炎 培 、 陶 行 知 等 500 多 人 与 会 ， 远 在 延安 
的 毛泽东 也 送 来 单条 ， 题 “华侨 旗帜 、 民族 光辉 ?8 个 字 。 
与 会 者 都 深度 认同 黄炎培 的 感叹 :“ 发 了 财 的 人 ， 而 肯 全 
拿 出 来 的 ， 只 有 陈 先 生 。” 


1949 年 5 月 ， 陈 嘉 庚 受 毛泽东 的 邀请 归 国 定居 。1961 年 8 
月 12 日 ， 他 在 北京 去 世 。 逝 前 他 留 下 遗言 ， 遗产 334 万 元 
全 数 捐 于 学 校 及 乡 社 建设 ， 其 子女 ， 男 子 无 职业 者 ， 每 月 
供给 生活 费 20 元 ， 女 子 每 月 15 元 ， 如 有 职业 或 出 嫁 就 不 得 
支取 ， 每 人 如 着 结婚 或 丧事 ， 各 给 费用 200 元 。 他 去 世 

后 ， 北 京 形 仪 极 为 隆重 。 周 恩 来 总 理 、 朱 德 委 员 长 亲自 执 
比 送 葬 ， 东 南亚 各 地 华侨 自动 分 设 灵 堂 祭 芮 。 在 新 加 坡 ， 
300 个 社团 、 近 万 人 与 会 追悼 ， 大 会 挂 一 对 挽联 ， 上 联 “ 前 
半生 兴学 ， 后 半生 纾 难 ”, 下 联 “ 是 一 代 正 气 ， 亦 一 代 完 
人 ”。 


1991 年 1 月 ， 中 国 科 学 院 将 一 颗 小 行星 命名 为 “陈嘉庚 
星 ”。 所 谓 与 日 月 同 糙 ， 陈 公 得 疾 。 


1. [法 ] 白 吉 尔 著 ， 张 富强 、 许 世 芬 译 ，《 中 国资 产 阶级 的 黄金 时 代 
(1911 一 1937 ) 》， 上 海 : 上 海 人 民 出 版 社 ，1994 年 版 。 

严 中 平 著 ，《 中 国 棉纺 织 史 稿 》， 原 名 《中 国 棉 业 之 发 展 》， 于 1942 
年 刊行 初版 ，1955 年 经 修订 改 用 现 名 ， 并 加 副题 “1289 一 1937 一 从 棉纺 织 
工业 史 看 中 国资 本 主义 的 发 生 与 发 展 过 程 ” 

在 之 前 的 中 国 银行 ， 李 和 铭 的 董事 长 职务 是 象征 性 的 ， 实 际 掌 控 人 为 张 
公 权 。 

坊间 也 有 称 为 “四 不 公司 ”， 除 了 徐 、 陈 、 宋 三 人 外 再 加 上 和 孔 祥 申 ， 是 
为 “不 祥 、 不 堪 、 不 行 、 不 良 ”。 

[ 美 ] 小 科 布 尔 著 ，《 上 海 资 本 家 与 国民 政府 (1927 一 1937 )》, 北 
京 : 中 国 社 会 科学 出 版 社 , 1988 年 版 。 

6. 《 张 公 权 先 生 自述 往事 答 客 问 》， 载 台湾 《传记 文学 》 第 30 卷 第 2 期 。 

7. [法 ] 白 吉 尔 著 ， 王 菊 、 赵 念 国 译 ，《 上 海 史 : 走向 现代 之 路 》， 上 
海 : 上 海 社会 科学 院 出 版 社 ,2005 年 版 。 

8. 杜 必 诚 著 ，《 试 论 近 代 中 国 社会 阶层 排序 》， 载 《学 术 月 刊 》2004 年 1 
月 。 

9. [ 奥 ] 斯 蒂 芬 . 茨 威 格 著 ， 售 昌 善 译 ，《 上 昨日 的 世界 》， 南 宁 : 广西 师 
范 大 学 出 版 社 ，2004 年 版 。 
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1937 沉船 与 拯救 
当今 中 国 最 重要 的 事件 之 一 ， 
是 中 国 青 年 知识 分 子 正在 重新 认识 自己 的 国家 。 
一 一 美国 作家 赛 珍珠 ，1937 年 


1937 年 7 月 10 日 ， 是 上 海 市 政府 成 立 10 周 年 纪念 日 。 上 海 市 中 心 举行 了 盛 
大 的 庆祝 大 会 ， 近 万 人 涌 进 会 场 观 看 庆祝 仪式 ， 并 参观 了 6 个 成 就 展览 。 
这 时 候 的 上 海 正 宛若 一 颗 “ 东 方 明珠 ”, 全 国 金融 业 资 产 的 3/4 聚 集 在 这 
里 。53% 的 对 外 贸易 和 25% 的 国内 外 航运 通过 这 里 运转 。 在 现代 制造 业 方 
面 ， 上 海 是 “民族 工业 的 中 心 ”， 全 国 近 4000 家 现代 工厂 中 ， 有 1200 多 家 
开设 于 此 ， 无 论 是 资本 投资 额 ， 现 代 新 式 机 器 的 使 用 ， 还 是 劳动 力 的 规 
模 ， 上 海 都 堪 称 第 一 。 这 一 天 的 上 海 淮 ， 到 处 洋溢 着 快乐 的 激情 。 但 是 ， 
一 本 关注 时 局 的 杂志 《人 民 论 坛 》 则 刊登 了 一 篇 时 评 ， 题 为 《上 海 成 立 日 
庆典 的 幽灵 》。 作 者 写 道 :“ 总 有 一 个 幽灵 游荡 在 庆祝 活动 中 : 战争 的 项 


就 在 三 天 前 ， 日 本 军队 在 北平 附近 的 卢沟桥 对 中 国 军队 发 动 了 攻击 ， 它 被 
称 为 “七 七 事变 ”, 中 日 战争 全 面 爆发 。 从 这 一 天 起 直至 其 后 8 年 ， 中 国 卷 

入 了 一 场 长 达 8 年 的 艰苦 抗战 。8 月 8 日 ， 日 军 攻 入 北平 城 ， 随 即 长 驱 南 下 
进击 上 海 ， 超 过 400 万 难民 涌 进 租界 。 在 后 面 的 3 个 月 里 ，70 万 中 国 军队 

进行 了 英勇 的 抵抗 ，11 月 12 日 上 海 沦 陷 。12 月 13 日 ， 首 都 南京 沦陷 ， 日 

军 实施 了 惨 绝 人 穴 的 大 屠杀 ， 超 过 30 万 军民 丧生 。 国 民政 府 迁 往 重庆 。 日 
军 剑 锋 直 逼 武汉 ， 遥 望 重庆 ， 东 京 宣 称 将 在 3 个 月 内 灭亡 中 国 。 


战争 全 面 爆 发 了 。 一 切 都 变 得 身 不 由 己 。 
在 国家 存亡 的 重大 时 刻 ， 企 业 家 们 的 事业 是 如 此 的 脆弱 ， 它 如 蚕丝 在 大 风 


中 球 荡 ， 大 大 小 小 的 企业 家 跟 那个 时 代 中 的 每 个 中 国人 一 样 ， 突 然 间 与 民 
族 命运 这 个 大 道义 站 在 了 一 起 。 


就 在 这 场 改 变 了 中 国 命运 的 战争 到 来 之 前 ， 中 国 商 业界 的 人 们 在 做 些 什么 
呢 ? 


先 说 林子 文 和 孔 祥 申 。 就 在 战争 爆发 前 的 一 个 星期 ， 他 们 做 成 了 一 笔 效益 
超 好 的 生意 。7 月 1 日 ， 一 家 名 叫 扬子 电气 的 股份 公司 宣布 成 立 ， 它 收购 了 


当时 国内 最 大 的 国营 电厂 一 一 首都 电厂 。 这 是 孔 宋 家 族 不 胜 枚 举 的 、 利 用 
权力 、 化 私 为 公 的 经 典 案例 之 一 。 


: 
“ 城 门 公布 日 本 人 杀 改 中 国人 的 罪行 


在 1928 年 ， 作 为 新 首都 的 南京 城 的 供电 能 力 十 分 不 足 ， 以 至 于 “灯光 黑 
暗 ， 为 全 国 所 仅见 ”( 张 静江 语 ) 。 南 京 在 晚 清 时 建 了 一 家 官办 的 金陵 电 
灯 官 三， 民国 建立 后 更 名 为 江苏 省 立 南 京 电灯 片 ， 名 为 官办 ， 实 际 由 民间 
资本 经 营 。 国 民政 府 定 都 南京 后 ， 当 即将 电灯 上 厂 作为 “ 逆 产 ”无 偿 没 收 ， 改 
名 为 首都 电厂 ， 被 归 入 建设 委员 会 辖 下 。 随 后 ， 政 府 将 电厂 抵押 ， 从 银行 
套 得 资金 进行 大 规模 的 改造 ， 同 时 给 予 了 大 量 的 优惠 政策 扶持 ， 包 括 享 受 
平价 煤 、 低 利 贷 款 ， 甚 至 还 以 改善 民生 为 名 义 由 行政 院 拨款 为 电厂 新 增发 
电 设 备 。 在 政策 大 力 输血 、 市 场 垄断 经 营 以 及 “首都 效应 ”等 多 重 利好 的 刺 
激 下 ， 首 都 电厂 迅速 壮大 并 实现 了 非常 好 的 效益 。 在 1928 年 划 归 国营 的 时 
候 ， 电 三 的 国定 资产 仅 有 21 万 元 ， 到 1937 年 就 增 至 958 万 元 ， 是 原来 的 足 
足 45 倍 。 在 很 多 年 里 ， 企 业 的 年 均 获 利率 都 在 20% 一 25%， 是 当时 国内 效 
益 最 好 的 大 型 国营 企业 之 一 。 


到 1937 年 ， 奇 怪 的 事情 发 生 了 。 建 设 委员 会 以 首都 电厂 需 筹措 巨额 发 展 资 
金 ， 而 国家 一 时 难以 筹措 为 理由 ， 提 出 将 首都 电厂 以 及 无 锡 的 威 墅 堰 电厂 
它 在 1928 年 前 也 是 私人 企业 ， 后 被 收 归 为 国营 一 一 向 社会 公开 招收 商 
股 ，“ 以 提高 社会 投资 "。 这 一 建议 在 该 年 的 4 月 1 日 获得 国民 政府 训令 批 
准 。 仅 仅 过 了 一 个 多 星期 ， 建 设 委员 会 就 完成 了 首都 电厂 的 资产 评估 工 
作 。 它 还 迅速 拟定 了 具体 招股 办 法 ， 主 要 内 容 为 : 第 一 ， 将 首都 电厂 、 威 
墅 卉 电厂 合并， 组 织 扬 子 电气 股份 有 限 公 司 ; 第 二 ， 公 司 资本 均 定 为 1000 
万 元 ， 除 建委 会 保留 20% 之 外 ， 其 余 均 招收 商 股 。 而 商 股 的 办 理工 作 交 给 
了 一 家 叫 作 “中 国 建设 银 ” 公 司 的 民营 企业 。 


奥妙 全 藏 在 这 家 神秘 的 中 国 建设 银 公司 身上 。 它 是 1934 年 由 宋子文 亲自 创 
办 的 一 家 股份 有 限 公司 ， 他 在 被 迫 辞 去 行政 院 副 院 长 和 财政 部 长 的 职务 之 
后 ， 转 身 就 成 立 了 这 家 企业 。 当 时 他 看 上 去 已 绝 意 仕途 ， 他 对 张 公 权 表 
示 “ 决 计 弃 官 就 商 ， 且 具 做 (中 国 摩根 意愿 "> 从 表面 上 看 来 ， 公 司 是 根据 
《银行 法 》 和 《公司 法 》 注 册 的 私营 公司 ， 但 实际 情形 却 远 非 如 此 简单 。 
公司 初期 的 发 起 股份 中 大 部 分 来 自 国家 银行 与 最 大 的 十 几 家 商业 银行 ， 后 
来 渐渐 都 转移 到 个 人 名 下 ， 特 别 是 宋子文 和 和 孔 祥 牛 家 族 的 名 下 ， 其 中 ， 仅 
宋子文 就 以 敦厚 、 悦 愉 、 嘉 条 等 不 同 户 名 拥有 大 额 股份 。 公 司 的 股东 乃至 
董事 和 监察 人 不 是 政府 主管 财政 经 济 的 高 官 ， 就 是 活跃 于 商界 的 金融 大 
享 ， 或 者 本 身 就 是 身 兼 二 任 的 人 物 ， 彼 此 之 间 很 难 划 清 界 限 。 因 此 公司 自 
成 立 之 日 起 就 一 直 与 政府 保持 着 一 种 极为 特殊 的 天 系 。 建 设 委员 会 的 委员 
长 张 静 江 以 及 三 名 常务 委员 中 的 张 嘉和 李 石 曾 二 人 既是 建设 银 公司 的 发 起 
人 ， 又 是 公司 的 股东 ， 而 且 张 静江 还 是 排名 第 一 的 监察 人 ， 张 嘉和 李 石 曾 


则 都 是 公司 的 常务 董事 。 由 


建委 会 招收 商 股 的 整个 过 程 ， 不 论 是 拟 具 章 程 ， 还 是 吸收 股份 ， 一 切 都 是 
在 暗中 进行 的 ， 既 未 刊登 招股 广告 ， 也 未 对 外 公开 宣传 。5 月 14 日 ， 扬 子 


电气 公司 在 上 海 直接 对 外 宣布 资本 业已 莫 足 。7 月 1 日 ， 两 公司 正式 宣告 合 
并 ， 新 组 建 的 扬子 公司 董事 长 赫然 就 是 林子 文 。 就 这 样 ， 建 设 委员 会 将 其 
苦心 经 营 近 10 年 的 国营 企业 ， 以 招募 商 股 的 名 义 出 让 给 了 特殊 的 私人 公 
司 。 


中 国 建设 银 公司 、 扬 子 电气 公司 的 创立 以 及 首都 电厂 的 私营 化 过 程 ， 就 是 
一 个 精彩 而 典型 的 官僚 资本 侵吞 国家 财产 的 恶 例 。 其 运作 方式 很 具 典型 
性 ， 那 就 是 ， 先 以 国家 利益 的 名 义 进 行 收 购 ， 然 后 将 获得 的 利益 私有 化 。 
参与 其 事 的 人 中 ， 有 行政 院 副 院 长 、 财 政 部 长 、 中 央 银 行 行 长 、 建 设 委 员 
会 委员 长 ， 他 们 有 的 是 职业 政治 家 ， 有 的 毕业 于 欧美 最 好 的 大 学 ， 有 的 是 
上 度 诚 的 佛教 徒 或 基督 徒 。 可 翡 的 是 ， 在 担负 国家 重建 责任 的 同时 ， 他 们 的 
心思 却 更 多 地 放 在 了 自己 的 财产 积累 上 ， 而 且 采 用 的 是 最 不 光彩 的 盗窃 手 
段 。 这 与 其 说 是 一 种 道德 上 的 距 落 ， 倒 不 如 说 是 不 良 制度 必 然 伴生 的 罪 
五 


这 是 一 段 让 每 个 人 读 来 都 很 不 愉快 的 插曲 ， 它 似乎 不 应 该 出 现在 这 样 的 地 
方 。 但 是 ， 它 却 无 比 真实 而 残酷 地 呈现 出 了 那个 政权 的 内 在 荒诞 性 。 在 有 寻 
种 意义 上 ， 即 将 开始 的 8 年 全 面 抗战 将 让 中 国 的 现代 化 进程 至 少 延 缓 20 
年 ， 却 也 让 这 个 政权 多 活 了 8 年 。 在 战争 结束 后 ， 它 仍然 执迷不悟 ， 甚 至 
变本加厉 地 在 原 有 的 制度 轨迹 上 渐 行 渐 远 ，4 年 后 ， 它 就 被 人 民 抛 弃 了 。 


与 官僚 资本 集团 的 脐 脏 不 同 ， 民 营 企 业 家 们 则 正在 自己 的 事业 里 各 自 备 
斗 。 如 果 没有 战争 ， 他 们 将 迎 来 一 个 不 错 的 年 份 。 


荣 宗 和 敬 正 在 与 工程 师 们 潜心 研制 新 的 机 器 ， 预 计 每 月 可 造 纱 锭 5000 枚 ， 每 
天 可 造 新 式 布 机 8 台 ， 性 能 比 日 本 、 英 国 的 同类 机 器 还 好 ， 价 格 却 便宜 一 
半 。 在 过 去 的 3 年 里 ， 荣 家 经 历 了 地 狱 般 的 煎熬 ， 好 在 上 苍 保 佑 ， 终 于 滚 
礁 了 过 来 ， 申 新 事业 从 上 一 年 秋天 开始 重 回 正 轨 。 夏 天 ， 荣 德 生 的 四 儿 
子 、21 风 的 荣 毅 仁 从 圣 约翰 大 学 毕业 了 “， 上 年 他 刚刚 与 出 身 无 锡 望 族 的 杨 
鉴 清 结婚 ，7 月 1 日 ， 风 华 正成 的 荣 裔 仁 被 老 菏 派 到 茂 新 面粉 二 厂 担任 助理 
经 理 。 他 兴致 勃勃 地 草拟 了 一 份 计划 ， 准备 在 全 国 建 几 十 个 面粉 三 ， 形 
成 “面粉 托拉斯 ”， 荣 德 生 笑 着 对 他 说 :“ 你 的 疯狂 劲头 不 像 我 ， 倒 像 你 大 
伯 。” 


。 
市 
^ 年 轻 时 的 荣 毅 仁 


70 多 的 店 洽 卿 尽管 在 商场 上 已 不 复 当年 之 勇 ， 却 也 刚刚 度 过 了 生命 中 的 一 
个 风光 时 刻 。1936 年 10 月 1 日 ， 为 了 祝贺 他 的 70 寿 诞 ， 上 海 市 政府 与 租界 
当局 决定 将 一 条 横贯 上 海 闹市 区 的 马路 “西藏 路 ”改名 为 < 谨 洽 卿 路 ”, 自 上 
海 开 坊 百年 以 来 ， 之 前 只 有 老 买办 朱 合 三 享受 过 这 一 荣誉 。 命 名 典礼 是 在 
热闹 的 跑马 厅 举 办 的 ， 沪 上 所 有 名 流 都 盛装 与 会 ， 由 谨 洽 卿 创建 的 华商 体 
操 会 还 进行 了 300 人 的 检阅 表演 。 在 过 去 的 10 年 里 ， 这 位 以 “调解 人 ”出 名 

的 宁波 商人 的 人 生发 生 了 戏剧 性 的 变化 。 在 他 的 主导 下 ， 小 老乡 蒋介石 得 
到 了 上 海 企业 家 集团 的 支持 ， 从 而 打下 了 天 下 ， 可 是 后 来 ， 他 的 江湖 地 位 
日 渐 被 后 起 的 张 公 权 、 杜 月 笔 取 代 ， 他 苦心 经 略 的 银行 和 交易 所 先后 都 易 
手 他 人 。 唯 一 值得 欣慰 的 是 ， 他 的 三 北 轮船 公司 一 直 发 展 不 错 ， 现 在 以 9 

万 吨位 的 规模 成 为 全 国 最 大 的 民营 航运 企业 。 


作为 上 海 银行 家 中 的 幸存 者 ， 陈 光 甫 的 上 海 银行 是 唯一 堪 与 国营 银行 抗衡 
的 民营 金融 机 构 。 到 1937 年 ， 上 海 银行 的 储户 共计 15.7 万 人 ， 按 当时 人 口 
4.8 亿 计算 ， 每 3000 人 中 就 有 一 人 在 该 行 开户 。 上 海 银行 之 所 以 没有 被 孔 
宋 吞没 ,固然 有 种 种 传言 ， 不过， 它 独 一 无 二 、 面 向 平民 的 存储 理念 也 许 
是 孔 宋 等 人 无 从 掌握 的 理由 之 一 。 正 是 一 般 公职 人 员 、 公 司职 员 、 教 师 、 
自由 职业 者 、 家 庭 主妇 、 一 般 个 体 经 营 者 等 小 人 物 ， 把 上 海 银行 的 储蓄 和 存 
款额 从 1915 年 的 57 万 元 增 至 1937 年 的 近 2 亿 元 ， 这 个 数字 约 占 全 国 私营 银 
行 存款 总 额 的 1/10。 在 1934 年 的 大 萧条 中 ， 正 是 因 陈 光 甫 的 坦 旋 和 助 

力 ， 荣 宗 敬 等 民族 实业 家 才 躲 过 了 灭顶 之 灾 。 


re 为 “ 谨 洽 卿 路 ” 


在 川中 ， 卢 作 圣 的 民生 公司 刚刚 举办 了 创业 10 周 年 纪念 会 。 在 10 年 时 间 
里 ， 民 生 公司 靠 着 精细 管理 和 大 胆 的 扩张 战略 ， 由 一 个 只 有 一 稻 小 汽 轮 的 
企业 发 展 成 拥有 30 多 只 轮船 、 长 江 中 上 游 最 重要 的 航运 公司 ， 重 庆 上 游 至 
宜宾 、 下 游 到 宜昌 的 所 有 华商 轮船 公司 都 被 并 入 了 民生 系统 。 到 1936 年 ， 
民生 开辟 沱江 航线 ， 四 川 境内 所 有 能 通航 的 河流 都 有 民生 船只 营运 。 在 长 
江上 ， 民 生成 了 所 有 外 资 航运 公司 敬畏 的 对 手 ， 老 牌 的 太古 、 怡 和 公司 要 
求 中 国 买办 每 周 提供 民生 的 航运 情报 ， 以 研究 对 策 。10 年 前 那个 愤怒 书生 
现在 已 成 了 一 个 精 于 商道 的 大 企业 家 ， 唯 一 不 变 的 是 他 仍然 怀 着 深重 的 忧 
患 感 。 在 创业 10 周 年 纪念 会 上 ， 他 说 ;“ 我 所 见 着 的 还 在 这 些 事业 的 背 
后 ， 在 返 持 这 些 事业 的 险阻 艰难 者 ， 为 了 事业 忘却 了 自己 ， 为 了 增加 事业 
的 成 功 ， 忍 受 个 人 的 困苦 。 如 果 整 个 公司 的 人 有 这 一 种 精神 ， 就 可 以 建设 
一 桩 强国 的 事业 ; 如 果 整 个 民族 有 这 一 种 精神 ， 就 可 建设 一 个 强国 的 国 
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《1934 年 永利 鳞 广 开始 办 公 ， 图 为 范 旭 东 ( 前 排 右 五 ) 和 广 职 工 与 国民 政 
府 实业 部 、 资 源 委员 会 来 宾 合 影 


化 工 领域 里 的 范 旭 东 与 卢 作 孕 一 样 ， 正 处 在 事业 的 赂 峰 期 。1937 年 2 月 5 
日 ， 由 他 创办 的 南京 三 正式 投产 ， 生 产 出 了 第 一 批 国产 的 硫酸 匀 。 硫 酸 锭 
可 以 生产 硝酸 ， 制 造 炸药 。 当 时 国事 已 剑 拔 轰 张 ， 消 息 发 布 ， 国 人 为 之 一 
振 。 在 过 去 的 10 年 里 ， 中 国 的 纯碱 产业 在 他 手 上 孚 生 。 从 1927 年 到 1937 
年 ， 永 利 的 纯碱 年 产量 翻 了 3 番 多 ,“ 红 三 角 ?” 牌 纯碱 远 销 日 本 、 印 度 、 东 
南亚 一 带 。 在 天 津 ， 永 利 碱 广 、 南 开 大 学 和 《大 公报 》 被 合 称 为 “天 津 三 
宝 ”， 分 别 代表 了 那 一 时 代 工业 、 大 学 和 新 闻 业 的 最 高 水 准 。 了 永利 碱 三 的 
主体 广 房 南北 高 楼 答 入 云天 ， 碳 化 厂房 高 32 米 ， 共 有 8 层 ， 茶 吸 厂房 高 47 
米 ， 达 11 层 ， 不 但 是 华北 第 一 高 楼 ， 更 是 塘沽 乃至 整个 天 津 的 标志 性 建 
筑 。 范 旭 东 的 科学 救国 之 心 十 分 炽热 ， 他 曾 在 一 次 演讲 中 说 :“ 中 国 如 其 
没有 一 班 人 ， 肯 沉 下 心 米 ， 不 趁 执 ， 不 悦 烦 ， 不 为 当世 功名 富贵 所 惑 ， 至 


心 版 命 为 中 国 创 造 新 的 学 术 技艺 , 中 国 绝 产 不 出 新 的 生命 来 。 ”从 1930 年 
起 ， 他 就 想 建设 中 国 的 硫酸 产业 。 他 向 南京 实业 部 提出 申请 ， 和 希望 财政 拨 
出 2000 万 ，600 万 办 碱 厂 、800 万 办 硝酸 厂 、600 万 办 硫酸 三 。 然 而 ， 政 府 
给 出 的 批复 公文 却 句 名 空话， 无 一 实事 ， 让 他 的 指望 完全 落空 。 后 来 三 
年 ， 他 奔波 于 各 家 银行 之 间 ， 竭 力 融资 促进 这 个 项 目 ， 终 于 在 1933 年 获准 
成 立 南京 凶 广 ， 设 计 能 力 为 年 产 硫 酸 铵 5 万 吨 。1937 年 2 月 的 投产 成 功 让 
他 非常 兴奋 ， 他 在 日 记 中 写 道 : “列强 争 雄 之 合成 所 高 压 工 业 ， 在 中 华 于 
址 实现 疾 。 我 国 先 有 纯碱 、 烧 碱 ， 这 只 能 说 有 了 一 收 ; 现在 又 有 合成 氨 、 
硫酸 、 确 酸 ， 才 算 有 了 另 一 细 。 有 了 两 由 ， 我 国 化 学 工业 就 可 以 展翅 腾飞 
je 


4 建设 中 的 永利 鳞 厂 ( 1935 年 ) 


在 1937 年 7 月 之 前 ， 除 了 中 国 的 企业 家 们 之 外 ， 绝 大 多 数 外 国 观察 家 也 对 
这 一 年 的 中 国 经 济 充满 了 乐观 的 展望 。 美 国 驻 华 大 使 钴 森 在 4 月 的 报告 中 
说 :“ 不 能 不 给 予 中 国政 府 以 积极 的 热情 ， 在 农业 、 工 业 和 交通 等 所 有 战 
线 上 ， 发展 的 计划 正在 推进 。 在 国民 政府 的 领导 下 ， 一 个 经 济 发 展 的 时 期 
现 已 到 来 。” 英 国 驻 中 国 商务 参赞 也 在 报告 中 说 :“ 中 国 私人 资本 家 是 能 够 
使 他 们 适应 现代 经 济 需要 的 ， 这 一 点 的 表现 在 于 私营 华人 企业 ， 例 如 面粉 
工业 、 纺 织 工业 、 电 气 工 业 以 及 其 他 许多 工业 数目 都 见 增长 。 这 种 增长 体 
现 了 中 国人 自己 ， 以 及 全 世界 大 多 数 人 对 于 这 个 国家 的 未 来 所 抱 信 心 。” 


然而 ，7 月 7 日 的 炮火 打 断 了 这 所 有 的 一 切 。 


荣 家 经 略 了 30 多 年 的 庞大 产业 聚集 于 上 海 和 江苏 ， 全 数 都 在 日 军 的 炮火 履 
盖 之 下 。 淞 沪 会 战 时 ， 日 军 与 抵抗 的 十 九 路 军 在 闸北 和 沪 东 一 线 展开 激 
战 ， 荣 家 的 几 家 工厂 都 在 战区 内 ， 均 为 日 军 攻 击 的 目标 。 


8 月 13 日 ， 申 新 五 三 遭 到 攻击 ， 中 日 军队 在 厂区 附近 激烈 交战 ， 工 厂 停 
产 ， 日 军 占领 | 区 ， 所 有 设施 全 部 被 毁 。 随 即 ， 申 新 六 三 、 七 广 被 战火 烧 
毁 ， 多 部 机 器 被 日 军 拆毁 ; 福 新 一 、 三 、 六 三 被 日 军 强占 为 办 事 处 和 军用 
材料 的 仓库 。 日 军 又 炸 机 向 设备 最 为 先进 的 申 新 一 广 、 八 三 投下 了 18 枚 炸 
弹 ， 当 场 炸 死 70 多 人 ， 伤 350 多 人 ， 荣 德 生 的 大 儿子 荣 伟 仁 险 遭 不 测 。 日 
军 把 纱 料 当 被 子 ， 把 机 器 和 面粉 包 当 掩体 。 


11 月 ， 上 海 失守 后 ， 荣 家 在 上 海 的 最 强 对 手 日 本 丰田 纱 厂 一 一 就 是 两 年 前 
竞 购 申 新 七 三 未 遂 的 那 家 日 资 企 业 一 一 乘 乱 雇 了 一 批 日 本 浪人 和 流氓 冲 进 
申 新 八方 ， 用 重 磅 郴 头 把 残余 的 126 台 精 纺 机 尽数 磺 毁 ， 车 头 、 马 达 、 油 
箱 全 部 敲 烂 ， 皮 这 盘 、 滚 简 也 都 打 得 粉碎 ， 还 把 仓库 里 的 棉花 、 棉 纱 、 棉 
布 全 都 掠 走 。11 月 15 日 ， 无 锡 沦陷 ， 日军 抢 走 茂 新 一 厂 仓 库 里 的 4 万 袋 面 
粉 ， 然 后 放火 烧毁 厂房 机 器 ， 大 火烧 了 半 个 月 ， 荣 家 的 发 祥 地 变 成 一 片 瓦 
砾 。 申 新 三 三 曾经 为 国 军 制 造 过 军用 服装 ， 更 成 日 军 报复 对 象 ， 他 们 用 硫 
黄 火 药 和 迷 油 焚烧 了 工厂 与 仓库 。 


战事 中 ， 无 锡 、 上 海 两 地 企业 设备 被 毁 纱 锭 18.7 万 枚 、 布 机 2726 台 、 粉 磨 
36 部 ， 荣 家 产业 三 去 其 二 。 面 对 惨 景 ， 荣 家 兄弟 束手无策 ， 他 们 唯一 能 做 
的 事情 是 ， 尽 量 把 工人 疏散 到 安全 地 带 ， 把 成 新 四 广 库 存 的 几 万 包 面 粉 和 
数 干 担 小 麦 ， 全 部 运 出 来 给 中 国 军 队 做 军粮 。 


范 旭 东 的 化 工厂 在 战争 中 也 几乎 全 部 沦 入 敌手 。 


卢沟桥 事变 前 夕 ， 日 本 军舰 已 经 开 入 天 津 塘沽 港 ， 范 旭 东 恐 有 大 变 ， 当 即 
组 织 人 员 拆 迁 设备 ， 撤 出 工矿。 工程 师 们 将 留 在 广内 的 图 纸 有 的 烧毁 ， 有 
的 秘密 保存 ， 以 为 日 后 重建 做 技术 准备 。 工 人 们 拆散 了 石灰 窗 顶 部 的 分 石 
转盘 及 遥控 仪表 ， 当 时 代表 最 新 技术 水 平 的 薰 馏 塔 温度 传感器 ， 以 及 碳化 
塔 的 部 分 管线 。 拆 下 来 的 仪器 和 图 纸 分 批 乘 船 南 下 ， 经 香港 转 道 武 汉 和 长 
沙 ， 之 后 又 陆续 转移 进 川 ， 成 为 大 后 方 重建 的 重要 财富 。 


1937 年 秋 ，, 日 本 军 部 华北 开发 公司 授意 其 下 属 的 兴 中 公司 夺取 永利 碱 三 。 
由 于 永利 碱 广 在 国际 上 负 有 盛名 ， 日 本 人 希望 通过 合法 手续 ,“ 名 正言 
顺 ” 地 得 到 产权 。 兴 中 公司 代表 刀 根 曾 几 次 “拜访 ”留守 的 李 烛 和 侍 ， 大 谈 “ 日 
中 条 善 ”， 企 图 与 永利 合作 。 李 烛 侍 置 若 周 闻 。 刀 根 又 请 三 菱 公司 出 面 商 
谈 ， 提 出 由 三 萎 以 民间 财团 的 名 义 提供 技术 和 资金 ， 由 两 家 合 办 永利 。 李 
烛 侍 以 公司 章程 明文 规定 “必须 是 华 籍 人 士 才 能 入 股 ” 为 理由 拒绝 。 日 方 还 
不 善 罢 甘 体 ， 又 几 次 找到 范 旭 东 ， 要 求 把 永利 碱 广 买 下 来 。 范 旭 东 回 

答 :“ 厂 子 我 不 卖 ， 你 要 能 拿 走 ， 就 拿 走 好 了 。 ”日 本 军 部 终于 失去 耐心 。 
1937 年 12 月 9 日 ， 刀 根 拿 着 预先 拟 好 的 将 碱 广 交 给 兴 中 公司 接 办 的 协定 文 
本 ， 带 迫 李 烛 人 尘 在 文本 上 签字 。 李 烛 侍 忍无可忍 ， 一 改 往日 斯 文 儒雅 风 
范 ， 怒 斥 : “世界 上 哪 有 强盗 抢 了 东西 还 要 物 主 签字 的 道理 ! 你 们 做 强盗 


也 大 无 勇气 了 7。” 第 二 大， 日军 下 令 强 行 接 管 永利 碱 三 ， 刀 根 及 日 本 兴 
公司 的 人 员 进 入 广内 。 范 旭 东 在 塘沽 的 产业 就 此 全 部 落 于 日 本 人 之 手 。 


南京 乌 广 同样 没 能 逃脱 被 奔 厄 运 。 这 个 刚刚 建成 的 工厂 已 经 达到 国际 水 
准 ， 能 够 生产 制作 武器 所 需 的 化 工 产品 。 日 军 逼 近 南 京 时 ， 有 意 将 这 个 亚 
洲 第 一 流 的 大 三 完整 保存 下 来 。 他 们 通过 各 种 不 同 渠 道 ， 逼 范 旭 东 就 范 ， 
只 要 他 愿意 合作 ， 就 可 保证 工厂 的 安全 。 范 旭 东 断然 拒绝 ， 答 复 说 :“ 宁 
举 丧 ， 不 受 葛 仪 。” 


南京 战事 打响 后 ， 范 旭 东 下 念 将 凡是 带 得 走 的 机 器 材料 、 图 样 、 模 型 都 抢 
运 西 迁 ， 搬 不 走 的 设备 也 要 将 仪表 拆 走 ， 哪 怕 是 搬 不 走 的 主要 设备 ， 也 要 
或 埋 起 来 ， 或 尽 可 能 拆 下 扔 进 长 江 ， 以 免 为 强 寇 所 用 。8 月 21 日 、9 月 7 
日 、10 月 21 日 ， 日 机 三 次 又 炸 南京 广 ， 广 区 共 中 87 弹 ， 狼 藉 一 片 。 与 范 
旭 东 一 起 把 工 上 苦心 建 起 的 科学 家 侯 德 榜 痛不欲生 ， 他 每 天 在 被 毁 的 车 间 
里 转 您 ， 摸 摸 这 ， 摸 摸 那 ， 像 疯 了 似 的 ， 人 人 知 他 心 碎 ， 莫 敢 劝 。 直 到 南 
京 沦 陷 的 前 夕 ， 修 德 榜 才 最 后 一 个 登 上 撤离 的 最 后 一 班 船 。 随 同 者 后 来 回 
忆 ， 那 天 下 雨 ， 修 德 榜 痴 痴 愚 望 上 三， 全 身 尽 湿 ， 况 浑然 不 觉 。 


日 军 进 城 后 ,三 井 公 司 将 南京 鳞 广 据 为 已 有 。1942 年 ， 日 人 又 将 该 三 的 设 
备 拆 运 到 日 本 ， 安 装 在 九州 大 牟 田 东洋 高 压 株 式 会 社 横 须 工 三， 为 日 军 生 
产 炸 药 。 


卢沟桥 事变 后 ， 日军 必 将 南下 进攻 上 海 、 南 京 ， 国 民政 府 决定 内 迁 至 重 
庆 。 这 时 候 ， 局 势 仍 然 十 分 危急 ， 日 本 军舰 一 定 会 沿 着 长 江水 路 快速 西 
进 ， 攻 克 重 庆 也 是 指日可待 。 日 本 军 部 的 “三 月 灭 国 论 ” 应 是 据 此 推算 出 来 
的 。 于 是 ， 如 何 阻 断 长 江 ， 已 成 当务之急 。 如 果 要 靠 军队 在 水 面 上 或 沿线 
狙击 日 军 ， 几 乎 没有 任何 胜算 。 于 是 ， 沉 船 断 流 成 了 唯一 的 选择 。 中 国 的 
航运 企业 在 这 一 时 刻 拯救 了 国家 。 


在 长 江 中 下 游 地 区 ， 最 重要 的 轮船 公司 分 别 是 国营 的 招商 局 和 两 家 民营 轮 
船 公司 ， 即 庆 洽 卿 的 三 北 公司 和 杜 月 竺 的 大 达 公 司 。 早 在 8 月 12 日 ， 国 民 
政府 就 实施 了 “江阴 沉船 计划 ”, 三 家 公司 的 24 稻 船只， 计 4.3 万 吨 ， 就 被 
辫 沉 于 江阴 黄山 下 游 的 秘 描 嘴 ， 其中， 招商 局 沉船 7 艘 ， 计 1.37 万 吨 ， 占 
公司 江海 大 轮 总 吨位 的 1/4， 三 北 和 大 达 的 沉船 吨位 分 别 为 2 万 吨 和 1 万 
吨 。 “江阴 沉船 ? 原 有 两 个 战斗 目的 ， 一 是 隔断 航线 ， 让 日 本 军舰 无 法 从 东 
海 攻 入 长 江 流 域 ， 二 是 将 长 江 内 已 有 的 日 本 军舰 “关门 打 狗 ” 可 惜 ， 这 个 
秘密 计划 被 一 个 叫 黄 秋 岳 的 汉奸 出 卖 给 了 日 军 ， 使 得 日 舰 趁 着 江面 还 没有 
完全 堵塞 的 时 候 ， 连 夜 逃 出 长 江 ， 计 划 功 败 垂 成 。 黄 秋 岳 后 被 砍 头 示众 。 


12 月 ， 日 军 攻克 上 海 、 南 京 后 ， 政 府 在 江西 马 当 组 织 第 二 次 沉船 。1938 
年 4 月 ， 沉 船 18 艘 ， 计 2.5 万 吨 ， 参 与 企业 除了 上 述 三 家 外 ， 还 有 民营 的 大 
通 、 民 生 等 公司 。 此 后 ， 在 镇 海口 、 龙 潭 口 、 宜 昌 及 武 闪 田家 镇 等 长 江水 
面 又 相继 实施 多 次 沉船 计划 。 这 一 惨烈 的 自 毁 行动 ， 成 功 地 阻止 了 日 军 治 
长 江 快 速 西 进 的 战略 ， 西 部 的 抗战 大 后 方 得 以 保全 。 在 此 过 程 中 ， 招商 局 
沉船 占 总 吨位 的 40%， 广 洽 卿 的 三 北 损 去 一 半 ， 杜 月 笔 的 大 达 全 数 损失 。 


在 长 江 沿线 ， 一 稻 又 一 稻 装 满 乱 石 的 铁 船 自 疯 沉沦， 此起彼伏 ， 宛若 一 幕 
接 一 幕 的 黑色 葬礼 。 “沉船 ?是 一 个 极 富 寓意 性 的 事件 ， 中 国企 业 家 在 家 国 
存亡 之 际 ， 以 自己 的 方式 无 比 翡 壮 地 展现 了 自己 的 力量 ， 这 是 一 次 “ 殉 
项 ”, 也 是 一 种 拯救 。 


除了 沉船 阻 禾 ， 航 运 公 司 还 承担 了 运输 西 迁 军队 和 物资 的 重任 。 自 晚 清 以 
来 ， 中 国 工 业 大 多 集中 在 东南 沿海 和 长 江 中 下 游 流域 。 到 1937 年 6 月 ， 全 
国 ( 东北 除外 ) 资本 在 1 万 元 以 上 的 工厂 有 3935 家 ， 其 中 ， 约 70% 和 集中 在 
上 海 、 武 汉 、 无 锡 、 广 州 、 天 津 五 大 城市 ， 其 中 仅 上 海 就 有 1235 家 ， 占 总 
数 的 31%。 战 争 爆发 ， 上 述 地 区 先后 全 数 沦 陷 ， 于 是 ， 能 够 抓紧 时 间 西 迁 
多 少 企 业 关 平 国 运 商 脉 。 


各 家 航运 企业 原本 在 长 江上 为 了 生意 打 得 不 可 开交 ， 现 在 则 抛弃 前 嫌 ， 空 
前 团结 ， 大 家 在 南京 成 立 了 “内 河 航 业 联合 办 事 处 ”, 并 沿 上 海 、 镇 江 、 芜 
湖 、 九 江 、 汉 口 和 长 沙 一 线 设置 分 处 ， 统 筹 安排 ， 日 夜 抢 运 。 谨 洽 卿 的 三 
北 公司 有 3 万 吨 轮船 被 政府 无 偿 征用 。 上 海 沦陷 前 ， 有 146 家 企业 以 及 1.5 
万 吨 的 设备 ， 随同 2500 名 工人 ， 先 转移 至 武汉 ， 后 来 再 入 四 川 。 


1938 年 6 月 ， 日 军 调集 30 万 军力 攻击 中 部 重镇 武汉 ， 中 国 军队 组 织 100 万 
人 进行 抵抗 ， 这 场 “ 武 汉 大 会 战 ?是 抗战 史上 规模 最 大 的 战役 之 一 。 当 时 的 
武汉 地 区 有 中 国 最 重要 的 钢铁 企业 汉阳 铁 广 和 多 家 兵 工 片 ， 聚 集 在 此 准备 
向 西 内 迁 的 企业 256 家 ， 占 当时 全 国内 迁 工 厂 总 数 的 55%， 各 种 设备 器 材 
10.8 万 吨 。 就 在 战事 激烈 展开 的 同时 ， 航 运 公 司 冒 着 炮火 和 空袭 ， 日 夜 抢 
运 ， 到 10 月 25 日 武汉 失守 ， 绝 大 部 分 器 材 被 转运 ， 没 有 落 入 敌手 。 


武汉 失守 后 ， 长 江 中 游 航线 全 部 被 切断 ， 人 入川 门户 宜昌 成 了 下 一 个 被 攻击 
的 战略 目标 。 当 时 堆积 在 宜昌 码头 的 商用 和 军用 器 材 超 过 12 万 吨 ， 此 外 还 
有 油料 1 万 吨 ， 各 类 公物 6 万 吨 ， 等 竺 入川 的 政府 官员 、 技 术 工 人 、 大 学 师 
生 和 难民 在 3 万 以 上 。 不 夸张 地 说 ， 这 里 几乎 集中 了 中 国 兵 器 工业 、 各 类 
机 器 工业 和 轻工业 的 命脉 ， 是 国家 仪 存 的 一 口 元 气 。 


这 时 候 ， 日 军 飞 机 天 天 友 炸 宜昌 ， 宜昌 随 时 有 可 能 被 攻陷 。 招 商 局 、 三 北 
等 公司 已 经 精疲力竭 ， 更 可 怕 的 是 ， 距 离 长 江上 游 的 枯水期 也 只 剩 下 一 个 
月 左右 。 情 况 到 了 最 危急 的 时 刻 ， 西 运 的 重担 猛 地 压 到 了 长 江 中 上 游 最 重 


出 


要 的 航运 企业 民生 公司 的 肩 上 。 身 材 瘦弱 的 四 川 企业 家 上 户 作 圣 走 到 了 一 生 
中 最 光荣 的 时 刻 。 


4 沉船 抗日 油画 


当时 ， 民 生 公 司 可 用 的 轮船 24 只 ， 按 平时 的 运输 能 力 ，40 天 大 约 只 能 运 
1.4 万 吨 ， 要 将 10 多 万 吨 物资 在 一 个 多 月 内 全 部 运往 重庆 ， 几乎 没有 可 
能 。 卢 作 孕 召集 人 员 通 宵 开 会 ， 他 们 参考 以 往 枯 水 期 分 段 航行 的 经 验 ， 决 
定 采取 分 三 段 运输 的 办 法 ， 按 照 40 天 时 间 ， 设 计 出 一 个 严密 的 运输 计划 ， 
宜昌 到 三 斗 坪 为 第 一 段 ， 三 斗 坪 到 万 县 为 第 二 段 ， 万 县 到 重庆 为 第 三 段 。 
只 有 重要 而 不 易 装 纯 的 笨重 设备 才 直 接 运往 重庆 。 对 船只 航行 时 间 、 物 资 
装卸 也 做 出 最 合理 、 最 紧凑 的 安排 ， 和 白天 航行 ， 夜 间 装 卸 ， 将 运输 能 力 发 
挥 到 极限 。 各 单位 则 清理 自己 的 设备 、 器 材 ， 配 套装 箱 ， 按 轻重 缓急 ， 依 
次 分 配 吨位 。 


长 江 三 峡 ， 到 处 是 急流 险滩 ， 只 能 白天 航行 、 夜 间 装 和 卸 才 可 以 充分 争取 时 
间 ， 航运 人 员 尽 量 不 空 耗 一 天 、 一 个 小 时 ， 甚 至 一 分 钟 。 搬 运 闭 卸 工 最 多 
时 有 2000 多 人 ， 日 后 户 作 圣 回忆 当时 景象 :“ 每 晨 宜 昌 总 得 开 出 五 只 、 六 
只 、 七 只 轮船 ， 下 午 总 得 有 几 只 轮船 回来 ， 当 轮船 刚 要 抵达 码头 的 时 候 ， 
舱 口 盖子 早已 揭 开 ， 窗 门 早已 拉 开 ， 起重机 的 长 禹 ， 早 已 举 起 ， 两 岸 的 器 
材 ,早已 装 在 驶 船上 ， 拖 头 已 靠近 驳船 。 轮 船 刚 抛 了 锚 ， 驶 船 即 已 被 拖 到 


轮船 边 ， 开 始 紧 张 地 装 货 了 。 两 岸 照耀 着 下 货 的 灯光 ， 船 上 照耀 着 上 货 的 
灯光 ， 彻 底 映 在 江上 。 岸 上 每 数 人 或 数 十 人 一 队 ， 抬 着 沉重 的 机 器 ， 不 断 
地 歌唱 ， 拖 头 往来 的 汽笛 ， 不 断 地 鸣叫 ， 轮 船上 起 重 机 的 牙齿 不 断 地 呼 

号 ， 配 合成 了 一 支 极其 悲壮 的 交响 曲 ， 写 出 了 中 国人 动员 起 来 反抗 歼 人 的 


力量 。” 
Lo 


那些 日 子 里 ， 卢 作 孚 日 夜 守 在 他 的 指挥 中 心 ， 收 发 报 机 24 小 时 不 停 地 响 

着 ， 上 游 各 港口 、 各 轮船 发 来 的 电讯 日 夜 不 断 ， 工 作 人 员 日 夜 坚守 岗位 ， 
处 理 各 种 电文 ， 所 有 电文 都 经 卢 作 孚 杀 自 审阅 、 批 示 。 他 对 全 部 运输 情况 
的 每 个 环节 都 了 如 指 掌 ， 知 道 每 一 小 时 运 走 多 少 吨 物资 和 哪些 船 在 运 ， 知 
道 每 只 轮船 在 什么 位 置 ， 知 道 哪些 物资 在 哪个 港口 卸载 ， 知 道 哪些 单位 的 
物资 正在 装 船 .…… 深 夜 时 分 ， 他 则 杀 到 码头 检查 装卸 情况 ， 为 工人 、 船 员 
解决 遇 到 的 困难 。 他 鼓励 部 下 说 :“ 这 一 年 我 们 没有 做 生意 ， 我 们 上 前 线 

去 了 ， 我 们 在 前 线 站 锋 ， 我 们 在 同 敌 人 拼命 。” 


< 


^ 宜 昌 大 撤退 


整个 宜昌 大 撤退 ， 民 生 公司 的 船只 担负 了 90% 以 上 的 运输 量 ， 为 报效 国 
家 ， 卢 作 孚 只 收取 极为 低廉 的 运费 ， 兵 工 器 材 每 吨 只 收 30 一 37 元 ， 其 他 公 
物 40 元 ， 民 间 器 材 也 只 收 60~80 多 元 一 吨 ， 而 同时 也 在 参与 运输 的 外 国 轮 
答 要 收 300 一 400 元 。 民 生 的 经 营 损 失 在 400 万 元 以 上 。 在 指挥 运输 的 一 个 
多 月 里 ， 日 夜 不 眠 的 卢 作 孚 眼目 如 洞 ， 形 同 杭 木 。 他 对 公司 职工 说 : “我 
们 要 以 事业 报效 国家 ， 我 们 要 以 身 尽 疗 事 业 。 我 们 虽然 不 能 到 前 方 去 执 干 
成 以 卫 社 稳 ， 拿 起 武器 打 敌 人 ， 当 就 本 身 职责 ， 要 努力 去 做 一 员 战士 ， 以 
增强 抗战 力量 。” 据 经 济 部 调查 ， 这 次 抢 运 进来 的 兵工厂 和 民营 企业 机 器 
设备 ， 每 月 可 造 手榴弹 30 万 枚 ， 迫 击 炮弹 7 万 枚 ， 飞 机 炸弹 6000 枚 ， 十 字 
久 20 多 万 把 。 


此 次 宜昌 抢 运 的 物资 、 人 员 ， 相 当 于 民生 公司 1936 年 的 总 运 量 。 在 预定 的 
40 天 内 ， 他 们 奇迹 般 的 运 完了 全 部 人 员 ， 运 走 了 2/3 的 机 器 物资 。 又 过 了 


20 天 ， 当 长 江水 位 降 到 没 法 组 织 大 规模 运输 时 ， 沿 江 剩 下 的 只 是 一 些 零 零 
星星 的 废 铁 。 


后 来 史家 将 卢 作 孚 组织 的 这 次 “宜昌 大 撤退 ” 称 为 “中 国 实业 上 的 敦 刻 尔 


»” 【 注 / 民 : 国 实业 人 物 志 》 中 评价 :“ 中 国 的 敦 
东 过 撤退 的 爱 张 0 向 时 基 汉 从 让 兰 入 下 件 从 商 样 国 罗 和 交 人 
门 还 要 艰苦 些 ， 小 注 , 户 作 孚 ] 比 敦 刻 尔 克 还 要 艰难 和 
纱 他 人 竺 刘 了 了 军人 1 全 各 站 地 王 天 人 此 给 | 圭 信 
中 称赞 他 是 “最 爱国 的 ， 也 是 最 有 作为 的 人 ”。 冯 玉 祥 写 道 : “ 贵 公 司 人 才 之 

, 事业 之 大 ， 有 功 于 抗战 ， ee 


宜昌 大 撤退 后 ， 民 生 公司 的 船 仍 在 抢 运 物资 ， 做 出 了 极 大 的 牺牲 。 整 个 抗 
战 期 间 ， 民 生 船 只 运送 出 川 的 军队 共计 270.5 万 人 ， 武 器 弹药 等 30 多 万 
吨 。 卢 作 孚 不 顾 危 险 ， 常 常 亲临 现场 。1938 年 以 来 ， 民 生 有 9 只 轮船 被 炸 
沉 、6 只 被 炸 坏 ， 包 括 最 大 的 “ 民 元 轮 ”， 船 员 共 牺牲 117 人 ， 伤 残 76 人 。 


尽管 招商 局 、 虞 洽 媳 、 杜 月 午 和 卢 作 圣 使 尽 全 力 ， 可 是 因为 失地 实在 太 

快 ， 大 多 数 工 厂 并 没有 来 得 及 迁 到 四 川内 地 。 到 1938 年 10 月 武汉 失守 为 

止 ， 除 上 海 、 武 汉 迁 出 304 家 工厂 外 ， 苏 州 、 无 锡 、 常 州 、 南 京 、 九 江 、 

芜湖 、 济 南 、 郑 州 、 广 州 、 武 昌 、 太 原 等 地 仅 迁 出 42 家 工厂 ， 青 岛 、 石 家 
庄 、 广 州 等 地 企业 全 部 为 敌 所 有 。 一 直到 1941 年 ， 各 地 内 迁 企业 数 总 共 为 
639 家 ， 约 占 当 时 全 国 工 三 总 数 的 15%。 


自 太 平 天 国 战 乱 后 ， 尽 管 经 历 了 改朝换代 、 军 阀 割 据 及 将 介 石 的 北伐 “ 莫 
共 ” 等 重大 的 政局 变故 ， 尽 管 中 原 大 旱 、 长 江 黄 河水 祸 时 有 发 生 ， 但 是 近 
80 年 来 ， 中 国 并 没有 爆发 全 国 性 的 、 持 久 的 战争 。 这 个 古老 的 国家 从 来 有 
超 强 的 伤口 Ft , 人 们 总 是 能 够 寻找 到 生活 下 去 的 办 法 和 勇气 。 
与 曾国藩 哀叹 “各 日 夜 望 死 ， 忧 见 宗 祝 之 陨 ” 的 时 期 相 比 ， 半 个 多 世纪 以 
来 ， 中 国 的 确 发 生 了 大 的 化 : 皇帝 不 见 了 ， 共 和 政体 和 新 的 国家 治理 
制度 已 经 确立 ， 洋人 不 再 是 一 种 奇怪 的 动物 ，“ 天 朝 ” 的 骄傲 已 经 形 失 ， 新 
的 科学 技术 和 人 文 观念 每 天 都 在 不 断 地 被 引进 ， 摆 脱 了 科举 牢笼 的 青年 人 
和 知识 分 子 开始 用 前 所 未 有 的 视野 和 角度 思考 自己 的 国家 。 


在 经 济 建设 上 ， 中 国 也 已 经 变 成 了 另外 一 个 国家 。 据 美国 学 者 阿 瑟 . 恩 . 杨 
格 在 《1927 年 至 1937 年 中 国 财政 经 济 情况 》 一 书 中 提供 的 数据 : 到 1937 
年 ， 全 国 拥有 了 近 4000 家 现代 工厂 、1 万 余 公 里 铁路 、11.6 万 公里 公路 、 
12 条 民航 空运 线路 、8.9 万 公里 的 电话 线 和 7.3 万 个 邮政 局 。 中 国 废除 了 所 
有 的 不 平等 条 约 ， 还 清 了 大 部 分 外 债 ， 开 始 独立 行使 关税 主权 。 中 国 基本 


形成 了 门类 齐全 、 规 模 可 观 的 重 化 工业 和 轻工业 产业 格局 。 南 京 政府 还 完 
成 了 币制 改革 ， 由 一 个 “白银 帝国 ”转型 成 了 与 国际 接轨 的 金本位 制 国家 。 
上 海 成 为 远东 最 繁荣 的 金融 和 商业 城市 ， 北 京 、 广 州 和 武汉 都 成 为 百 万 人 
口 级 的 大 都 市 。 中 国 的 棉 稻 麦 也 基本 实现 了 自给 ， 经 济 学 家 何 廉 说 :“ 农 
业经 济 发 展 已 步 入 ‘起 飞 之 路 ”。 中 国 还 是 外 商 投资 最 活跃 的 地 区 之 一 ， 据 
侯 纪 明 在 《外 国 投资 与 中 国 经 济 发 展 (1840 一 1937 ) 》 一 书 中 的 计算 ， 
到 1937 年 ， 中 国共 吸引 外 资 总 额 达 25.6 亿 美元 ， 在 发 展 中 国家 里 仅 次 于 阿 


根 廷 和 印度 一 一 缅甸 一 一 锡 兰 (在 当时 这 是 一 个 统一 的 英 属 殖民 地 ) 


问题 当然 也 是 一 大 堆 。 在 把 皇帝 拉 下 马 后 的 第 十 六 个 年 头 ， 一 党 独 大 的 中 
央 政 府 又 回来 了 。 军 人 的 势力 过 于 庞大 ， 中 央 财 政 被 军事 支出 “绑架 ”。 完 
政 改革 的 步伐 十 分 缓慢 ， 渐 进 式 的 改革 思维 总 是 被 颠覆 型 的 热血 理念 潭 
没 。 曾 经 一 度 崛 起 的 民营 资本 集团 被 强势 的 国营 资本 和 官僚 资本 联盟 打 
败 。 国 民 党 与 共产 党 因 政 治理 念 的 决裂 而 形成 了 武装 对 抗 的 局 面 。 在 广大 
的 农村 地 区 ， 数 以 亿 计 的 农民 没有 享受 到 任何 现代 化 成 果 ， 国家 的 任何 进 
步 或 动荡 都 好 像 与 他 们 无 天 。 而 在 城市 里 ， 新 诞生 的 工人 阶层 饱 受 压 榨 ， 
生活 悲 兰 。 在 上 海 、 广 州 等 中 心 城市 ， 黑 社会 是 公开 的 “第 二 政府 ”。 


那 是 一 个 充满 了 希望 和 挫折 感 的 年 代 ， 左 经 作家 茅盾 在 1933 年 出 版 了 一 本 
十 分 友 动 的 讲述 上 海 商界 和 市 民 百 态 的 长 篇 小 说 ， 书 名 就 形象 地 定义 了 当 
时 的 时 代 特 征 : 《子夜 》。18 年 前 领导 了 “五 四 运动 ”的 自由 主义 知识 分 子 
胡适 回顾 这 段 时 期 说 : “ 平 心 说 来 ， 最 近 二 十 年 是 中 国 进步 最 速 的 时 代 。 
无 论 在 知识 上 、 道 德 上 、 国 民 精神 上 、 国 民 人 格 上 、 社 会 风俗 上 、 政 治 组 
织 上 、 民 族 自信 力 上 ， 这 二 十 年 的 进步 都 可 以 说 是 超过 以 前 的 任何 时 代 。 
这 时 期 中 自然 也 有 不 少 怪 现状 的 暴露 、 劣 根性 的 表现 ; 然而 种 种 缺陷 都 不 
能 灭 损 这 二 十 年 总 进步 的 效 盈 余 。” 从 来 不 会 算 金 钱 账 的 胡 博 士 居然 用 上 
了 "和 净 笃 余 ” 这 样 的 经 济 学 名 词 ， 可 见 他 的 心里 是 拨 拉 了 一 会 儿 ” 算 盘 ? 的 。 


在 1937 年 ， 西 方 人 对 中 国 的 观感 也 与 几 十 年 前 大 大 不 同 ， 而 且 表现 得 兴趣 
越 来 越 浓 。 一 个 美国 传教 士 的 女儿 赛 珍珠 (Pearl. S. Buck ) 成 了 新 的 文学 
了 明星， 她 在 一 年 后 获得 诺 贝尔 文学 奖 ， 原 因 是 她 创作 了 一 部 关于 中 国 农村 
的 小 说 《大 地 》。 


赛 珍珠 的 少女 岁月 是 在 江西 庐山 的 一 栋 美 式 小 木屋 中 度 过 的 ， 她 像 一 个 中 
国人 那样 经 历 了 好 年 景 和 可 怕 的 饥 馆 ， 经 历 了 血腥 混乱 的 革命 以 及 狂热 且 
不 切实 际 的 改革 。 她 在 书 中 写 道 :“ 当 我 生活 在 中 国人 民 当 中 的 时 候 ， 是 
中 国人 民 给 了 我 最 大 的 愉快 和 兴趣 。 当 人 们 问 我 他 们 是 何 种 人 的 时 候 ， 我 
回答 不 出 。 他 们 不 是 这 或 者 那 ， 他 们 仅仅 是 人 民 。 我 无 法 给 他 们 下 定义 ， 
正如 我 无 法 给 我 自己 的 杀 威 朋友 下 定义 一 样 。 我 与 他 们 如 此 接近 ， 曾 与 他 


们 如 此 亲密 地 一 起 生活 过 ， 无 法 给 他 们 下 定义 。 全 


然而 ， 随 着 战争 的 爆发 ， 中 国 成 了 一 个 被 抛弃 的 巨人 。 日 本 侵 华 被 西方 与 
论 认定 是 一 场 他 们 不 应 该 牵涉 太 深 的 “亚洲 战争 ” 美国 刚刚 从 大 萧条 中 组 
过 神 来 ， 那 时 的 它 并 不 像 20 世 纪 中 后 期 那样 ， 乐 于 当 一 个 事 事 插手 的 “ 世 

界 警 察 ”， 罗 斯 福 政府 只 是 表示 了 一 下 遗憾 和 谴责 。 英 、 法 两 国 不 敢 得 罪 

已 经 与 纳粹 德国 和 意大利 结 为 轴 心 联盟 的 日 本 ， 它 们 均 做 旁观 状 。 西 方 世 
界 对 中 日 战争 的 立场 转变 将 发 生 在 整整 两 年 之 后 ， 那 时 候 ， 第 二 次 世界 大 
战 爆发 了 ， 同 盟国 需要 在 远东 有 一 个 并 肩 作 战 的 盟友 。 


对 中 国 局 势 一 直 比 较 关 注 的 是 美国 《时 代 周 刊 》，, 这 可 能 跟 它 的 创办 人 享 
利 ; 卢 斯 出 生 在 山东 青岛 有 关 。1937 年 1 月 的 周刊 第 一 次 详细 报道 了 正在 崛 
起 中 的 共产 党 力量 。 编 辑 在 “编者 按 ” 中 说 :“ 中 国共 产 党 的 军队 几乎 完全 是 
神秘 的 ， 将 近 10 年 的 时 间 里 ， 他 们 行踪 不 定 ， 与 蒋介石 委员 长 的 国民 政府 
进行 战斗 。” 向 《时 代 周 刊 》 提 供 这 组 报道 的 记者 之 一 是 埃 德 加 .斯 诺 ， 他 

是 极 少数 到 延安 采访 了 中 共 的 外 国 记 者 。10 月 ， 他 根据 自己 的 采访 手记 ， 

撰写 并 出 版 了 十 分 畅销 的 《红星 照耀 中国 》。 《时 代 周 刊 》 还 第 一 次 刊 出 
了 斯 诺 拍摄 的 毛泽东 照片 ， 这 是 一 个 头 戴 八角 帽 、 神 情 沉 重 、 面 容 清瘦 的 
中 年 人 ， 记 者 对 他 的 介绍 很 简单 :“ 毛 是 他 的 名 字 ， 他 的 头 值 25 万 美 

元 。” 在 今后 的 70 年 里 这 家 周刊 将 6 次 以 这 个 东方 政治 家 为 封面 人 物 ， 最 后 
一 次 居然 是 在 他 去 世 了 29 年 后 的 2005 年 。 
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4 南京 沦陷 ， 国 民政 府 迁都 重庆 ， 此 为 重庆 朝天 门 码头 
到 1937 年 年 底 ，《 时 代 周 刊 》 做 出 一 个 更 有 倾向 性 的 决定 ， 它 将 1937 年 
的 年 度 人 物 (Man of The Year ) 选 定 为 将 介 石 ， 而 不 是 连任 的 美国 总 统 
罗斯 福 或 新 登基 的 英国 国王 乔治 六 世 。 主 编 们 引用 瑞典 探险 家 斯 文 . 赫 定 的 
一 句 话 作为 选择 的 理由 ， 它 听 上 去 非常 奇怪 ， 充 满 了 西方 人 的 偏见 :“ 中 
国 近来 发 生 的 事情 ， 不 仅仅 构成 一 个 警告 ， 更 是 一 个 最 后 的 信号 ， 即 白 种 
人 的 负担 将 由 一 个 更 愿意 承担 的 日 本 接 过 去 。 白 种 人 在 远东 的 统治 即将 结 


1937 年 11 月 ， 上 海 沦 陷 后 ， 沪 上 几乎 所 有 知名 的 商贾 大 享 都 星夜 出 逃避 
难 ， 只 有 少数 人 因为 各 种 原因 留 了 下 来 。 


年 过 七 旬 的 谨 洽 卿 没有 走 。 他 思量 再 三 ， 决 意 留 下 。8 月 淞 沪 会 战 的 时 
候 ， 百 万 难民 挤 进 弹丸 之 地 的 租界 。 虞 洽 鲫 再 次 担当 “调解 人 ”, 他 奔走 呼 
号 ， 发 起 成 立 上 海难 民 救 济 协会 ， 自 任 会 长 ， 英 商 迈克 ' 庄 登 (Michael 


Norden ) 为 副 会 长 。 该 会 设 30 余 处 收容 点 ， 按 期 支付 代 养 金 ， 先 后 收养 

难民 8 万 余人 ， 发 放 81 期 给 养 ， 共 计 970 余 万 元 。 为 了 阻止 日 军 西 进 ， 眶 

洽 卿 的 轮船 或 被 沉 江 或 被 征用 ， 他 全 尽 了 一 个 公民 的 责任 。 日 军 占领 上 海 
后 ， 对 港口 和 海面 进行 全 面 封锁 ， 全 市 陷入 米 荒 。 又 是 处 洽 卿 出 面 召集 各 
行业 公会 开会 ， 倡 议 成 立 上 海平 桌 委 员 会 。 他 恳请 各 公会 先行 垫 款 ， 以 便 
购买 南洋 大 米 ， 保 持 物价 平稳 。 为 了 避免 运 米 轮船 被 日 军 击 沉 ， 他 与 意 大 
利 商人 合 开 中 意 轮船 公司 ， 船 挂 意大利 和 中 立国 挪威 、 巴 拿 马 国旗 。 所 运 
大 米 均 按 市 价 7 折 出 售 ， 差 额 由 各 公会 捐款 补贴 ， 平 柴 米 共 办 30 多 期 ， 被 


^ 国 民政 府 赠 给 处 洽 卿 的 “ 输 财报 国 ” 芒 额 


也 是 在 这 段 时 间 ， 各 方 政治 力量 角逐 上 海滩 ， 像 康 洽 卿 这 样 的 老牌 商界 头 
面 人 物 自然 是 被 拉拢 的 对 象 ， 他 又 收 到 了 夹 有 子弹 的 恐吓 信 。 这 是 他 继 

1911 年 的 辛 雍 革 命 、1925 年 的 “五 州 运动 之后， 第 三 次 遭 到 政治 势力 的 

生命 威胁 。 在 诡异 和 动荡 的 乱世 ， 企业 家 总 是 被 要 求 选择 立场 。 虞 洽 卿 于 
1941 年 春 离 沪 去 了 重庆 。1945 年 4 月 26 日 ， 他 因 急 性 淋巴 腺 炎 突 发 去 世 ， 
弥留 时 遗嘱 捐献 黄金 于 两 “用 以 支持 国民 政府 抗战 ?"。 虞 氏 珊 后 ， 国 民 党 
政府 赠 匾 额 一 块 ， 上 书 “ 输 财报 国 ” 四 字 ， 此 芒 迄 今 仍 悬 于 浙江 省 慈溪 市 东 
郊 伏 龙 山下 的 处 洽 镍 故居。 数 十 年 后 ,上 处 氏 事迹 我 为 人 知 ， 其 老 宅 倒 是 因 


建筑 精巧 而 成 为 当地 的 “重点 保护 文物 ”, 偶 有 游人 踏 春 参观 ， 仰 见 此 厦 ， 
只 当 是 一 块 称颂 亡者 的 寻常 俗 物 而 已 。 

荣 家 兄弟 决定 一 走 一 留 。 上 海 沦陷 后 ， 他 们 的 生命 面临 危险 ， 毕竟 在 过 去 
的 那么 多 年 里 ， 他 们 一 直 是 日 本 纺织 和 面粉 企业 在 中 国 市 场 的 最 大 敌人 。 
两 兄弟 决定 分 担 去 留 ， 较为 温和 、 一 直 驻 守 无 锡 的 荣 德 生 到 上 海 主 持 总 
务 ， 大 计 荣 宗 敬 先 离开 躲避 一 下 。 

1938 年 1 月 4 日 深夜 ， 荣 宗 敬 从 荣 公 馆 的 后 门 出 走 ， 乘 上 轿车 疾驰 在 黄浦 
江 边 ， 在 月 色 掩 护 下 登 上 小 火 轮 ， 悄 悄 逃 往 香港 。 一 个 月 后 ，65 岁 的 他 因 
焦虑 过 度 ， 导 致 脑溢血 突 发 ， 不 治 而 逝 ， 临 终 遗 言 日 :“ 那 些 厂 子 ， 来 之 
不 易 ， 干 万 不 能 落 到 日 本 人 手 里 .….. 你 们 好 自 为 之 ， 善 自 为 之 。” 他 的 灵 
枢 一 直 没 有 入 土 ， 直 到 1943 年 9 月 才 下 葬 家 乡 无 锡 。 战 争 期 间 ， 荣 家 在 上 
海 、 江 苏 的 所 有 面粉 、 棉 纱 工 上 六， 除了 租界 内 的 申 新 二 三、 九 厂 之 外 ,或 
毁 于 战火 ， 或 被 日 本 公司 接管 ， 或 遭 浪 人 砸 毁 ， 全 无 幸免 。 

此 时 ， 战 火 由 北 而 南 ， 沿 东南 海岸 线 残 酷 蔓延 ， 这 一 线 正 是 中 国 商业 经 济 
最 为 繁华 之 地 。 自 1870 年 的 洋务 运动 以 来 ， 这 个 国家 所 积蓄 的 商业 财富 几 
平 毁 于 旦 夕 。 


企业 史 人 物 | 南洋 兄弟 | 


1937 年 4 月 ， 宋 子 文 “ 受 邀 "出 任 南洋 兄弟 烟草 公司 的 董事 
长 ， 这 是 他 接管 众多 知名 本 土 企 业 的 杰作 之 一 。 这 一 天 ， 
距离 南洋 创办 人 简 照 南 ( 1870 一 1923 ) 迎 然 去 世 已 经 有 
14 年 了 。 这 家 中 国 最 大 的 民族 烟草 企业 在 过 去 的 30 多 年 
里 ， 与 全 球 烟草 大 王 英 美 烟草 公司 分 庭 抗 礼 ， 取 得 了 引 人 
注目 的 战绩 ， 最 终 却 还 是 免不了 密 落 的 下 场 。 


1881 年 ， 美 国 工程 师 詹姆斯 . 邦 萨 克 发 明了 连续 生产 型 郑 

烟 机 ， 这 直接 市 来 了 现代 烟 章 业 的 繁 认 。 据 称 ， 一 个 名 叫 
詹姆斯 杜 克 的 美国 企业 家 在 得 知 这 一 消息 后 ， 说 的 第 一 名 
话 就 是 ，“ 给 我 拿 地 图 来 "。 当地 图 展开 之 后 ， 他 翻 看 的 不 
是 地 图 ， 而 是 下 面 的 说 明 ， 很 快 他 发 现 了 一 个 传奇 般 的 数 
字 ,“ 人 口 : 3.4 亿 ” 杜 克 说 :“ 那 儿 就 是 我 们 要 去 推销 香 

烟 的 地 方 。” 他 指 的 “那儿 ”, 当然 就 是 中 国 。 用 人 口 数量 来 
想象 中 国 市 场 的 辽阔 ， 这 是 西方 企业 家 的 一 个 习惯 。 杜 克 


创办 了 英美 烟草 公司 ， 它 很 快 成 为 全 球 烟草 业 的 霸主 。(3 
1902 年 ， 问 美 烟草 在 上 海陆 家 路 设立 工厂 ， 开 始 了 杜 克 期 
盼 中 的 远东 征服 。 它 在 上 海 、 汉 口 建 立 了 大 型 的 烟草 厂 ， 
其 雇工 在 1915 年 达到 1.3 万 人 ， 是 西方 在 中 国 设立 的 最 大 
工业 企业 。 它 在 华北 平原 种 植 了 数 万 英亩 的 美 种 烟叶 ， 有 
30 万 户 共 约 200 万 农民 以 此 为 业 。 英 美 烟草 还 建立 了 令 人 
吃惊 的 、 细 如 血管 般 的 销售 体系 。1907 年 ， 一 位 记者 在 河 
南开 封 采访 时 看 到 ，“ 整 个 城市 布 满 了 成 千 上 万 张 炮 眼 的 

告 "。 另 一 个 记者 则 在 西安 看 到 ，“ 城 门 上 、 城 墙 上 、 大 
街 小 巷 的 每 一 堵 墙 上 ， 衙 门 前 柱子 的 砖头 底座 上 ， 处 处 都 
贴 满 了 英美 烟草 的 巨 幅 广 告 宣传 画 ”。 


第 一 家 本 土 烟 草 工厂 是 盛 宣 怀 于 1903 年 创办 的 三 星 烟 三 ， 
它 很 快 被 英美 烟草 兼并 了 。1905 年 ， 简 照 南 、 简 玉 阶 
(1875 一 1957 ) 兄弟 以 10 万 元 股本 在 香港 创办 南洋 兄弟 
烟草 ， 这 是 一 个 设备 简陋 的 小 工厂 ， 只 装备 有 一 台 烤 炉 、 
一 则 烘 房 、 一 台 发 电机 、 两 台 磨 刀 机 和 四 台 卷 烟 机 。 出 生 
于 广东 南海 县 的 简 氏 兄弟 家 境 贫 寒 ， 自 幼 就 出 洋 谋 生 ， 曾 
在 日 本 办 过 瓷器 店 和 航运 公司 。 南 洋 烟草 一 创办 ， 就 被 英 
美 烟草 打 了 一 个 “下 马 威 ?”。 喘 美 烟草 向 香港 法 院 指 控 南 
洋 “ 白 准 ? 牌 香烟 从 包装 到 商标 图 案 都 与 英美 烟草 的 “ 玫 
瑰 ?” 牌 香烟 相似 ， 南 洋 败诉 ， 被 迫 公 开 禁 毁 所 有 印 好 的 商 
标 。 公 司 在 1908 年 宣告 清理 拍卖 ， 之 后 ， 简 氏 兄 弟 再 度 筹 
彰 资 金 重 新 登记 开工 。 在 其 后 的 数 年 里 ， 南 洋 烟 草 一 直 在 
新 加 坡 、 印 尼 等 南亚 国家 销售 。 直到 1915 年 ， 简 照 南 认 为 
时 机 成 熟 ， 开 始 拓展 广州 市 场 ， 于 是 ， 一 场 针 锋 相 对 的 商 
战 开 打 了 。 


英美 烟草 使 用 了 一 些 很 恶毒 的 竞争 手段 。 它 暗中 买 进 大 批 
南洋 香烟 ， 储 藏 起 来 ， 等 到 香烟 霉 坏 了 ， 再 廉价 向 消费 者 
抛售 ， 这 让 南洋 的 名 誉 大 大 受 损 。 英 美 烟草 还 投 书 报纸 ， 


指责 南洋 依赖 日 本 的 原料 、 机 器 和 技师 ， 是 由 须 脏 的 日 本 
资本 扶持 起 来 的 。 此 外 ， 它 还 向 香港 法 院 指控 南洋 伪造 英 
美 烟草 的 商标 ， 并 散发 传 畦 威胁 所 有 的 经 销 商 ， 和 警告 他 们 
如 果 销 售 南洋 烟 将 被 “ 拿 官 究 办 ”。 


简 照 南 的 对 策 也 颇 为 强硬 ， 他 对 付 美 美 烟草 的 办 法 就 是 两 
条 : 一 是 坚决 的 低 价 战略 ， 二 是 独 打 “爱国 ” 牌 。 这 几乎 是 
百年 以 来 中 外 商战 的 共同 逻辑 。 南 洋 兄弟 的 包装 和 款式 跟 
英美 烟 章 非常 相似 ， 而 价格 却 要 低 三 成 。 简 照 南 提出 “中 
国人 应 吸 中 国 香烟 ”的 口号 。 他 积极 参与 慈善 捐助 活动 ， 
广东 地 区 每 年 都 有 水 灾 ， 简 照 南 组 织 了 10 稻 救济 轮船 ,上 
面 插 满 了 “南洋 兄弟 烟草 公司 救济 ”的 巨 由 彩旗， 很 扎 眼 地 
停泊 在 广东 海滨 大 道 的 一 座 戏 园 前 。 他 还 大 登 广告 ， 提 
出 “难民 赈济 ， 孤 儿 襄 大 ; 解 悬 拯 溺 ， 无 一 个 妥 ; 我 粤 同 
胞 ， 谁 不 认可 ; 其 理 谓 何 ， 善 因 善 果 ; 报 之 以 德 ， 振 兴 土 
货 ; 好 用 舶 来 ， 不 知 死 所 ”。 最 后 两 名， 已 近 同 诅 殴 。 针 
对 美美 烟草 的 谣言 战术 ， 他 也 暗中 出 钱 让 人 到 一 些 葬礼 活 
动 中 免费 散发 英美 香烟 ， 还 特别 收买 拾 棺 人 叮 着 香烟 出 
殡 ， 让 人 们 产生 购买 美美 香烟 会 涡 来 “不 吉利 ”的 印象 。 在 
广东 地 区 站 稳 脚 跟 后 ， 简 照 南 迅速 北上 ， 投 资 100 万 元 在 
上 海 设 立 了 雇工 超过 于 人 的 卷烟 | 。 很 显然 ， 类 美 烟草 遇 
到 了 真正 的 对 手 。 简 照 南 不 但 善于 市 场 营销 ， 而 且 在 工 上 
管理 和 技术 创新 上 都 十 分 在 行 。1915 年 前 后 ， 民 族 工 业 正 
处 在 芝 皂 成 长 的 时 期 ， 抵 制 洋 货运 动 此 起 彼 伏 ， 南 洋 兄弟 
顺势 而 上 ， 很 快 成 了 “ 国 烟 大 王 ”。 


品 出 司 否 


在 这 场 烟草 大 战 中 ， 除 了 令 人 眼花 绕 乱 的 营销 对 决 外 ， 还 
有 一 个 十 分 值得 研究 却 被 人 忽略 的 事件 是 ， 南 洋 兄弟 与 英 
美 烟草 曾经 有 过 两 次 隐秘 的 资本 合作 谈判 。 在 1917 年 ， 英 
美 烟草 觉得 已 经 很 难 在 市 场 上 一 举 扼杀 南洋 兄弟 ， 于 是 提 
出 了 合并 的 要 求 。 这 在 南洋 兄弟 公司 内 部 引起 了 一 场 巨 大 
的 风波 。 


简 照 南 在 市 场 竞争 中 死 力 抵抗 ， 然 而 出 人 意料 的 是 ， 他 又 
是 合并 的 积极 推动 者 。 在 他 看 来 ， 南 洋 兄弟 身 处 乱世 ， 仪 
以 自己 的 这 点 商业 资本 很 难 独 存 ， 所 以 必须 有 所 依靠 。 一 
开始 ， 他 试图 与 北洋 政府 合作 ， 通 过 “ 官 督 商 办 ”的 模式 取 


得 政府 的 扶持 。 然 而 在 几 轮 接触 之 后 ， 他 大 感 失望 ， 认 
为 “官场 做 事 鬼 鬼 崇 崇 .….. 与 官场 交 ， 吃 一 担 砂 仁 ， 亦 难 
下 气 ”。 转 而 ， 他 对 英美 烟草 提出 的 合并 方案 表示 了 兴 
趣 。 南 洋 与 英美 的 合并 在 商业 上 有 很 多 益处 : 第 一 ， 可 以 
免除 价格 战 的 压力 ， 形 成 市 场 垄断 利润 ; 第 二 ， 可 以 学 习 
到 最 先进 的 制造 技术 ， 并 从 英美 烟草 庞大 的 采购 和 销售 系 
统 中 受益 ; 第 三 ， 可 以 享受 到 外 国 公司 的 种 种 特权 。 当 
时 ， 南 洋 兄弟 的 纳税 压力 远 远 大 于 英美 烟草 ， 前 者 每 箱 香 
烟 需 纳税 3~~10 元 ， 此 外 还 受到 各 地 军阀 政府 的 杂 税 盘 
剥 ， 后 者 则 与 北洋 政府 达成 了 “包办 ”政策 ， 每 箱 只 需 通 算 
2 元 。 因 此 ， 在 简 照 南 看 来 ， 合 并 应 是 上 策 。 


不 过 ， 合 并 案 在 南洋 兄弟 内 部 引起 了 强烈 的 愤慨 ， 简 氏家 
族 几 乎 全 数 反 对 ， 其 唯一 的 理由 是 “违背 爱国 原则 ”。 与 简 
照 南 一 起 创办 企业 的 弟弟 简 玉 阶 是 最 坚定 的 反对 者 。 他 认 
为 即使 这 个 交易 是 合法 的 ， 而 且 从 长 远 看 也 是 有 利 可 图 
的 ， 但 它 是 不 道德 的 。 他 们 的 一 位 堂 兄 在 一 封 信 中 写 

道 :“ 我 们 的 实业 正在 荫 芽 ， 办 有 成 绩 者 密 罕 可 数 ， 我 公 


誉 ， 且 为 国之 光 。 如 因 利诱 从 之 ， 将 来 必 为 社会 后 世 所 唾 
加 。” 简 照 南 对 这 些 观 点 不 以 为 然 ， 他 以 为 族 内 兄弟 们 的 
所 谓 爱 国 主义 是 一 种 受伤 的 民族 自尊 心 的 表现 。“ 试 问 争 
气 ， 争 气 为 人 所 败 ， 国 人 亦 能 争气 补 我 损失 否 ? ”他 自 认 
是 一 个 达尔 文 主义 者 和 世界 主义 者 ,“ 人 之 所 能 为 世界 社 
会 上 造 笠 蛋 ， 争 国家 权利 ， 为 国生 光 者 ， 多 是 金钱 ” “有 
钱 为 人 敬重 ， 无 钱 必 为 人 鄙 ， 世 俗 如 此 ， 无 可 奈何 ”。 为 
了 延续 国 烟 的 形象 和 民族 主义 广告 战略 ， 简 照 南 还 跟 英 美 
烟草 达成 了 一 个 默契 ， 两 家 公司 的 合并 将 秘密 进行 ， 南 洋 
仍然 能 在 报纸 上 攻击 对 手 ， 两 家 公司 的 高 层 将 避免 一 起 参 
加 社交 活动 。 简 玉 阶 等 人 对 这 样 的 “默契 ? 咯 之 以 押 ， 他 们 
召开 家 族 会 议决 定 ， 如 果 简 照 南 一 意 孤 行 ， 将 被 逐 出 族 


门 ， 这 在 当时 是 最 严厉 和 耻辱 性 的 惩处 。 
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圣诞 老人 卖 的 香烟 


这 场合 并 交易 从 1917 年 3 月 谈 到 11 月 ， 终 于 流产 。 到 1919 
年 的 “五 四 运动 "期间 ， 英 美 烟草 再 次 对 南洋 兄弟 发 起 鳃 论 
攻击 。 它 查 到 ， 早 在 1902 年 ， 简 照 南 在 日 本 办 航运 公司 的 
时 候 曾 经 加 入 日 本 国籍 并 改名 为 松本 照 南 。 这 一 事实 让 南 
洋 兄 弟 顿时 陷入 丑闻 旋涡 ， 北京 的 农 商 部 宣布 吊销 南洋 的 
执照 ， 宣 布 将 之 视 为 日 本 企业 。 简 照 南 宣布 放弃 日 本 国 

籍 ， 还 邀请 广东 的 10 多 家 社会 团体 到 工厂 参观 ， 但 还 是 很 
难 打消 民众 的 质疑 。 于 是 ， 他 做 出 了 一 个 冒险 的 决定 ， 宣 
布 立 即 在 公开 市 场 发 行 价值 1000 万 元 的 股票 ， 每 股 为 20 
元 ， 只 对 国人 发 行 。 南 洋 股票 受 到 欢迎 ， 张 赛 、 谨 洽 卿 、 
朱 便 三 等 知名 企业 家 纷纷 出 资 入 股 ， 股 东 人 数 多 达 1.55 万 
户 ， 简 氏家 族 的 股份 从 94% 稀 释 到 60.6%， 简 照 南 以 这 一 
方式 化 解 了 危机 。 在 这 之 后 的 三 年 里 ， 南 洋 兄弟 进入 成 长 


的 赢 峰 期 ， 年 均 利 润 达 400 万 元 。 


有 意思 的 是 ， 到 1920 年 ， 英 美 烟草 再 次 提出 合并 。 它 提出 
了 十 分 优厚 的 条 件 ， 在 合并 后 的 新 公司 中 ， 英 美 烟草 与 南 
洋 兄弟 的 股权 比例 为 75 : 25。 当 时 前 者 的 年 利润 为 1500 
万 元 ， 是 后 者 的 4 倍 。 简 照 南 尽管 在 不 久 前 差点 被 整 得 名 
誉 扫地 ， 但 仍然 不 改 初 表 。 他 还 专 | ] 飞 抵 美国 ， 与 詹姆斯 : 
杜 克 面对面 地 谈判 。1921 年 2 月 ， 双 方 的 合并 合同 准备 就 
绪 ， 但 在 最 后 时 刻 ， 简 玉 阶 和 简 氏 家 族 的 其 他 成 员 拒 绝 签 
字 ， 理 由 依然 是 “ 先 敌 后 降 ， 为 社会 所 唾弃 ”1923 年 ，53 
少 的 简 照 南 突然 去 世 ， 合 并 事宜 从 此 无 人 再 提 。 


简 照 南 逝 后 ， 南 洋 兄弟 的 经 营 日 渐 下 滑 ，1924 年 的 利润 猛 
降 到 47.9 万 元 ， 只 有 上 年 的 12%， 公司 内 部 出 现 了 管理 不 
善 、 市 场 失措 和 族人 贪污 的 混乱 现象 。 高 家 龙 的 研究 表 

明 ,“ 简 玉 阶 本 人 并 不 贪污 ， 但 他 却 纵容 了 公司 中 每 一 个 
部 门 的 非法 行为 ”1927 年 ， 南 京 国民 政府 成 立 ， 当即 宣 
布 将 烟草 税收 大 幅 上 调 至 50% ， 国 内 烟草 工厂 顿时 倒闭 过 
半 ， 而 英美 烟草 则 十 分 强硬 地 拒绝 这 一 税收 政策 。 作 为 最 
大 的 国 烟 企业 ， 南 洋 兄弟 受到 的 冲击 可 以 想见 。 英 美 烟草 
更 是 乘机 大 幅 降 价 ， 抢 夺 市 场 。 具 有 讽刺 性 的 是 ， 南 洋 兄 
弟 是 国民 党 政权 最 早 的 捐助 者 之 一 。 早 在 1911 年 ， 简 氏 兄 
弟 就 捐献 了 大 量 现金 给 孙中山 。1922 年 ， 他 们 向 广东 的 国 
民 党 军队 赠送 了 2 万 元 的 给 养 。 蒋 介 石 进入 上 海 后 ， 南 洋 
兄弟 又 捐 出 了 50 万 元 。 但 是 ， 它 却 成 了 第 一 批 政策 牺牲 

者 。 学 者 郑 友 搂 认 为 :“ 中 国 关税 政策 的 主要 目的 是 增加 

财政 收入 ， 保 护 国内 工业 则 尚 在 其 次 。” 1928 年 和 1929 
年 ， 南洋 多 弟 巨 亏 545 方 元， 后 来 儿 秆 虽然 有 所 复苏 ,但 
是 年 度 利润 再 没有 超过 60 万 元 ， 仅 为 简 照 南 时 代 的 一 个 零 
头 。 到 20 世 纪 30 年 代 初 期 ， 日 军 占领 东北 ， 日 本 烟草 迅速 
覆盖 东 三 省 和 华北 市 场 ， 南 洋 烟草 进一步 遭 到 挤 压 。 在 凡 


伟 的 生存 压力 下 ， 简 玉 阶 只 好 向 政府 求援 ， 要求 将 南洋 变 
为 “国营 企业 *。 为 了 向 避 官 方 和 非 官 方 的 勒索 ， 他 还 聘请 
杜 月 笔 和 宋 子 良 为 南洋 董事 。 到 1937 年 ， 简 玉 阶 找 宋 子 文 
首 钱 ， 后 者 乘机 掠 走 27% 的 股份 ， 成 为 公司 的 董事 长 。 自 
1905 年 南洋 兄弟 创立 后 ， 简 氏家 族 第 一 次 失去 了 对 公司 的 
控制 。 


“七 七 事变 ”后 ， 南 洋 在 上 海 的 工厂 被 日 本 炸 毁 ， 大 [ 陆 市 场 
几乎 全 数 沦丧 ， 而 英美 烟草 一 直到 1941 年 太平洋 战争 爆发 
后 才 退 出 中 国 市 场 。1945 年 ， 第 二 次 世界 大 战 结束 ， 英 美 
烟草 迅速 归来 ， 而 被 宋子文 控制 的 南洋 烟草 已 不 复 当 年 之 
勇 ， 其 年 产量 不 到 前 者 的 1/10。 


对 南洋 兄弟 研究 最 深 的 是 美国 康 奈 尔 大 学 历史 系 主 任 高 家 
龙 。 他 在 《中 国 的 大 企业 : 烟草 工业 中 的 中 外 竞争 ( 1890 
一 1930 ) 》 一 书 中 认为 ， 简 照 南 是 少见 的 、 拥 有 企业 家 精 
神 的 “ 熊 彼 特 式 的 企业 家 ”。 


1. 建设 银 的 注册 股本 金 为 1000 万 元 ， 其 中 绝 大 多 数 并 不 是 出 自 股东 的 私 
人 腰包 ， 而 是 各 银行 参股 的 数额 。 到 了 抗战 后 期 ， 宋 子 文 等 人 以 极 低 廉 的 
价格 ， 从 国营 银行 的 手中 收购 了 大 部 分 股份 。 

2 “ 敦 刻 尔 克 大 撤退 ”发生 在 “宜昌 大 撤退 ”后 的 1940 年 5 月 。 当 时 ， 德 军 横 
扫 欧 洲 ， 近 40 万 英法 联军 退缩 到 法 国 东北 部 的 港口 敦 刻 尔 克 ， 在 10 天 时 间 
内 渡 过 英吉 利 海峡 退 到 英国 本 土 ， 为 日 后 反攻 保存 了 实力 。 

3. 徐 盈 编 ，《 当 代 中 国 实业 人 物 志 》 ， 上 海 : 中 华 书 局 ，1948 年 版 。 

4. 修 纪 明 著 ，《 外 国 投资 于 中 国 经 济 发 展 (1840 一 1937 ) 》， 法 萨 诸 塞 
州 ， 坎 布 里 奇 ，1965 年 版 。 

5. [ 美 ] 赛 珍 珠 著 ， 王 着 振 、 马 传 禧 译 ，《 大 地 》， 上 海 : 上 海 译文 出 
版 社 ，2002 年 版 。 

6. 英美 烟草 是 美国 烟草 公司 与 英国 帝国 烟草 公司 合并 后 的 联合 体 ， 它 成 
立 于 1902 年 ， 总 部 在 伦敦 ， 却 一 直 由 美国 人 领导 。 


7. 英美 烟草 在 中 国 市 场 的 获 利率 非常 之 高 。 根 据 高 家 龙 的 研究 ， 在 中 美 
两 国 销售 同样 牌号 的 美国 香烟 ， 尽 管 中 国 市 场 的 售 价 比 在 美国 低 40%， 但 
是 利润 仍 高 于 在 美国 的 获 利 。 

8. 郑 友 搂 著 ， 程 麟 未 译 ，《 中 国 的 对 外 贸易 和 工业 发 展 : 史实 的 综合 分 
析 》“， 上 海 : 上 海 社会 科学 院 出 版 社 ,1984 年 版 。 


第 四 部 1938 一 1948 抗 战 与 挣扎 


1938 怪 乱 的 “孤岛 ” 
为 什么 我 的 眼 里 常 含 泪水 ， 
因为 我 对 这 土地 爱 得 深沉 .….… 
一 一 尽 青 : 《我 爱 这 土地 》 ，1938 年 
1938 年 的 上 海 被 称 为 “孤岛”, 这 是 一 个 十 分 贴切 的 隐喻 。 


上 海 是 当时 世界 第 七 大 城市 ， 人 口 仅 次 于 柏林 、 伦 敦 、 莫 斯 科 、 纽 约 、 巴 
黎 和 东京 。 在 1937 年 年 底 的 保卫 战 中 ， 城 市 遭 到 毁灭 性 的 重创 ， 美 国 历史 
学 家 魏 斐 德 (Frederic Wakeman ) 在 《上 海 歹 士 》 一 书 中 认定 :“ 上 海 乃 
是 第 二 次 世界 大 战 中 第 一 个 被 摧毁 的 世界 大 都 会 。 坟 注 ) 撒 《申报 年 鉴 》 记 
载 ， 当 时 有 4998 家 工 | 、 作 坊 的 设备 被 毁坏 ， 上 海 形 失 了 70% 的 工业 能 
力 。 大 量 难民 涌 进 只 有 10 平 方 英里 的 公共 租界 和 法 租界 ， 致 使 人 口 从 150 
万 猛 增 到 400 万 ， 数 万 无 家 可 归 者 流落 街头 。 在 最 寒冷 的 冬季 ， 上 海 街 头 
发 现 了 1.01 万 具 尸 体 。 


自 战事 爆发 后 ， 杨 树 浦 、 闸 北 、 沪 西 、 南 市 一 带 均 被 日 军 占 领 ， 但 黄浦 江 
沿岸 的 公共 租界 和 法 租界 却 遭 包围 而 还 未 被 进占 ， 市 政之 权 仍 操 在 租界 的 
工 部 局 手中 。 这 一 区 域 ， 对 外 交通 保持 畅通 ， 对 内 交通 也 逐渐 恢复 ， 进 出 
口 完全 自由 ， 形 成 自由 商业 市 场 ， 送 成 一 特殊 的 “孤岛 ”, 其 范围 包括 东 至 
黄浦 江 ， 西 至 法 华 路 ( 今 新 华 路 )、 大 西 路 ( 今 延 安西 路 )， 北 至 苏州 
河 ， 南 至 咎 家 派 路 的 地 区 。 著 名 的 民国 记者 陶 菊 隐 记 录 道 :“ 苏 州 河 一 水 
之 隔 ， 一边 是 炮 声 震 天 ， 一 边 是 竺 歌 达旦 ， 每 当夜 幕 降临 ， 租 界 内 彻夜 通 
明 的 电 炬 ， 透 过 幽暗 的 夜空 ， 与 闸北 的 火光 连 成 一 片 ， 映 红 了 半边 天 。” 
这 一 状况 维持 了 4 年 之 久 。 

就 这 样 ， 所 有 的 人 都 被 困 在 一 个 “孤岛 "上 。“ 岛 ”的 面积 只 有 机 枪 子 弹 的 射 
程 那么 远 ， 而 危机 却 像 东 海 般 浩 瀚 可 怖 。 整 个 上 海 城 的 日 常生 活 都 处 于 极 
其 颓废 的 状态 ， 即 使 是 暂时 掌握 权力 的 那 群 人 ， 也 会 感觉 生活 索然 无 味 ， 
根本 不 值得 期 待 。 所 有 的 理想 都 显得 那么 的 虚妄 ， 只 有 绝望 才 是 真实 的 。 


在 这 么 一 个 充满 未 世 感 的 怪 乱世 界 ， 每 个 人 一 一 包括 企业 家 们 却 还 不 得 不 
展开 自己 的 生涯 。 


出 平 很 多 人 的 猜想 ，“ 孤 岛 "? 时 期 的 上 海 工 商 经 济 并 不 是 一 片 萧条 、 满 目 疮 
痿 ， 而 竟 有 过 一 段 空前 的 畸形 繁荣 时 期 。 


就 在 炮火 的 硝烟 还 没有 散 尽 的 时 候 ， 繁 荣 的 幽灵 居然 在 废墟 和 尸体 上 很 快 
复活 。 到 1938 年 年 底 ， 租 界 内 恢复 生产 和 新 建 的 工厂 总 数 达 4700 多 家 ， 
超过 战 前 两 倍 以 上 ， 在 1939 年 ， 又 新 设 工厂 1705 家 。 其 中 ， 传 统 的 纺织 
业 复苏 最 为 迅猛 。 据 布 三 同业 公会 调查 ， 至 1939 年 ， 租 界 内 新 设 织 布 、 染 
织 及 手 织 厂 823 家 ， 新 增 布 机 2.32 万 台 ， 日夜 运转 每 月 可 产 棉布 142 万 区 ， 
而 工厂 的 利润 是 战 前 的 2~3 售 。 


这 主要 是 源 于 下 述 原 因 : 其 一 ， 人 口 激增 ， 生 活 资 料 需求 加 大 ， 消 费 品 市 
场 也 就 相应 扩大 ; 其 二 ， 人 口 集中 又 为 租界 工业 提供 了 充足 的 廉价 劳动 
力 ， 从 而 有 利于 工业 的 复工 生产 ， 而 生产 规模 的 扩大 ， 反 过 来 又 使 原料 市 
场 得 到 刺激 ; 其 三 ， 也 是 最 特殊 的 一 点 ， 租 界 是 中 国 东南 沿海 唯一 的 “ 非 
战争 地 带 ”, 人 流 和 商 流 自然 向 这 里 滑 涌 汇聚 ， 从 而 激发 出 别 样 的 热闹 。 


租界 是 弹丸 之 地 ， 所 有 生产 的 原料 需 外 来 ， 而 所 有 制 成 的 商品 需 外 出 ， 
此 其 繁荣 完全 依赖 亚洲 乃至 全 球 政局 的 变幻 。 


先 看 国民 政府 的 态度 。 上 海 沦陷 后 ， 国 民政 府 当 即 颁 布 了 『《 禁 运 资 敌 物品 
条 例 》， 将 沦陷 区 货物 出 口 “ 概 以 仇 货 论 ”, 对 国 统 区 物资 运 沪 也 予以 严格 
限制 。 但 是 ， 这 一 政策 很 快 转向 ， 因 为 大 后 方 经 济 需要 租界 工商 运作 的 支 
持 。 首 先 ， 这 里 是 工业 原料 和 设备 进口 的 唯一 合法 通道 。 其 次 ， 大 后 方 经 
济 完全 服务 于 战争 ， 以 重工 业 为 主体 ， 民生 产业 十 分 沽 弱 。 张 赛 群 在 《上 
海 “ 孤 岛 " 贸 易 研究 》 一 书 中 指出 ， 到 1941 年 前 后 ， 大 后 方 人 口 已 经 由 战 前 
的 1.8 亿 急 增 到 2.3 亿 ， 所 需 棉纱 须 有 160 万 枚 纱 锭 开工 生产 ， 而 实际 运转 
的 纱 锭 最 多 时 也 只 有 17.5 万 枚 ， 每 年 缺少 的 棉纱 和 棉布 分 别 为 12 万 件 和 
400 万 匹 ， 这 些 物 资 大 都 依赖 上 海 方 面 的 供应 。 因 而 ， 国 民政 府 不 久 便 解 
释 称 ， 凡 沦陷 区 内 未 受 日 方 利用 或 控制 之 出 品 ， 如 上 海 租 界 区 域内 各 国货 
工厂 之 出 品 不 能 算 作 日 货 ， 仍 应 准 其 运销 各 地 。 偏 据 重庆 之 后 ， 国 民政 府 
仍然 在 上 海 专 设 国货 运输 管理 处 ， 主 持 贸 易 事宜 ， 并 继续 对 租界 供应 外 
汇 ， 继 续 维持 “孤岛 "的 外 汇 交 易 ， 这 使 得 进口 商 可 以 不 受 外 汇 配 给 的 限 
制 ， 自 由 进口 紧缺 物资 以 谋 利 。 


日 方 对 租界 经 济 的 放松 也 出 于 自己 的 需要 。 一 方面 ， 中 日 开战 的 时 候 ， 第 
二 次 世界 大 战 还 没有 爆发 ， 日 本 仍 与 美美 维持 着 外 交 关 系 ， 所 以 对 租界 不 
敢 公 然 攻 击 ; 另 一 方面 ， 日 本 经 济 也 需要 上 海 “ 孤 岛 的 支援 。 日 本 是 一 个 
战争 资源 基本 不 能 自给 的 国家 ， 其 重工 业 所 需 的 石油 、 铁 砂 、 铜 等 全 数 依 
赖 进口 ， 即 使 棉花 、 木 桨 、 硫 酸 等 工业 原料 也 大 多 需要 进口 。 在 这 种 情形 
下 ， 上 海 “ 孤 岛 ?成 为 日 本 获取 、 转 和 运 战略 物资 以 及 套 取 外 汇 的 中 转 市 场 。 
日 军 对 租界 实行 的 是 “和 平 封锁 ?, 即 只 禁止 中 国 船舶 的 海上 交通 运输 ， 对 
第 三 国 船只 虽 时 有 阻拦 ， 但 并 不 完全 禁止 进出 。 在 太平 洋 战争 爆发 前 ， 进 
出 上 海港 的 轮船 吨位 中 有 将 近 六 成 属于 中 日 以 外 的 第 三 国 。 当 然 ， 日 本 人 
也 知道 其 中 有 相当 部 分 是 挂 着 外 国 国旗 的 中 国 船只 。 


“孤岛 "还 成 为 欧美 各 国 在 远东 地 区 的 商品 交易 中 心 。 进 入 20 世 纪 30 年 代 中 
期 之 后 ， 随 着 欧洲 局 势 的 紧张 ， 各 国 均 在 某 种 程度 上 对 进出 口 贸易 实行 了 
统制 政策 ， 敌 对 国之 间 更 是 开展 了 经 济 战 。 特 别 是 1939 年 第 二 次 世界 大 战 
爆发 后 ， 德 国 对 英国 海上 运输 线 处 处 加 以 破坏 ， 而 且 对 中 立国 船只 进入 英 
伦 三 岛 进 行 严 密封 锁 。 相 应 地 ， 美 法 集团 及 北欧 诸 国 也 对 德国 进行 了 贸易 
封锁 或 限制 。 在 这 种 博 蛮 中 ， 美 国 将 上 海 当 成 了 原材料 和 动物 产品 的 市 场 
来 源 。 而 德国 也 通过 各 种 渠道 ， 将 颜料 药品 、 五 金 机 械 、 化 学 产品 等 商品 
运送 到 沪 ， 以 换取 其 急需 物资 。 


正 是 因为 这 种 微妙 而 独特 的 因缘 际会 “孤岛 被 容忍 存在 。 就 在 中 日 开战 
后 的 1937 年 年 底 ， 各 欧美 轮船 已 经 恢复 了 南北 洋 和 长 江 航 线 的 航运 ， 到 第 
二 年 的 6 月 ， 上 海 重 开 至 伦敦 、 马 赛 等 欧洲 城市 的 直达 班轮 ， 至 10 月 基本 


恢复 至 战 前 水 平 ， 国 内 航线 也 相继 重新 开通 。 上 海 很 快 恢复 了 全 国贸 易 中 
心 的 地 位 。 据 朱 斯 煌 主编 的 《民国 经 济 史 》 记 载 : 在 进口 方面 ，1937 年 的 
进口 总 值 为 5.08 亿 元 ，1938 年 因 战 争 降 至 3.76 亿 元 ， 但 随即 很 快 大 幅度 回 
升 ， 其 后 三 年 分 别 达到 14 亿 元 、29.76 亿 元 和 34.1 亿 元 ; 出 口 的 数字 也 类 
似 ，1937 年 为 4.04 亿 元 ，1938 年 降 至 2.22 亿 元 ， 其 后 三 年 上 升 为 3.92 亿 
元 、13.67 亿 元 和 19.29 亿 元 。 战 后 出 口 在 全 国 所 占 比重 已 高 于 战 前 。 在 
1942 年 之 前 ， 英 美 两 国 在 上 海 租 界 区 的 投资 占 它们 在 华 投资 总 额 的 72.6% 
和 64.9%。 


“孤岛 "经 济 的 复苏 速度 是 惊人 的 。1938 年 1 月 ， 租 界 内 各 工厂 的 雇工 为 
3.19 万 人 ， 到 4 月 就 增 到 13.07 万 人 ， 到 年 底 更 增 到 23 万 人 。 大 大 小 小 的 针 
织 厂 、 面 粉 三 日 夜 加 班 ， 仍 不 能 满足 市 场 的 需求 ， 利 润 因而 高 得 吓人 。 以 
针织 业 为 例 ， 线 袜 的 利润 为 37.2%， 丝 袜 为 43.4%， 羊 毛 袜 为 62.6%， 卫 
生 衫 为 79.2%， 羊 毛 衫 为 54%。 这 种 高 额 的 工业 利润 为 各 企业 融 来 了 大 量 
的 笃 余 。 以 荣 家 为 例 ， 在 租界 内 有 申 新 二 、 九 三 两 家 纺织 厂 和 福 新 二 、 

七 、 八 三 三 家 面粉 广 ， 其 赢利 远 远 超过 战 前 ， 仅 申 新 九 广 一 家 在 1939 年 的 
盈利 就 高 达 1000 万 元 ， 荣 家 一 举 偿 清 战 前 所 有 巨额 积 欠 ， 荣 德 生 还 在 
1939 年 发 起 组 织 广 新 银 公 司 ， 投 入 银行 业务 ， 成 为 沪 上 名 副 其 实 的 巨 富 。 
当时 的 一 项 调查 表明 ， 由 于 “孤岛 ?时 期 各 行业 新 设 工厂 增加 ， 所 需 机 器 数 
量 十 分 可 观 。 加 上 外 汇 暴 缩 ， 外国 机 器 价格 太 高 ， 各 三 不 胜 负担 ， 于 是 原 
来 向 国外 进口 机 器 的 企业 无 不 改 用 国产 机 器 。 各 机 器 三 出 品 有 限 ， 而 需要 
日 增 ， 于 是 造成 供不应求 的 局 面 ， 加 上 钢铁 和 机 价 步 步 暴 涨 不 息 ， 故 各 厂 
无 不 市 利 三 倍 ， 营 业 昂 盛 ， 获 利 亦 厚 ， 成 为 机 器 工业 发 展 史上 的 又 一 

个 “黄金 时 代 ”。 


工业 的 繁荣 自然 带动 商业 和 金融 的 兴旺 。 由 于 周边 地 区 战火 不 断 ， 江 浙 地 
区 的 商贾 地 主 和 银行 家 纷纷 将 公司 和 业务 搬迁 到 租界 内 。 整 个 1938 年 ， 租 
界 内 新 增 491 家 商号 和 160 余 家 银行 机 构 ， 年 终结 算 ， 全 市 所 有 银行 和 钱 
庄 除了 一 家 之 外 ， 竟 统统 赢利 。 


由 于 租界 与 国外 的 海运 通航 无 阻 ,， 加 上 与 内 地 交通 的 恢复 ， 各 地 的 豪门 语 
户 携带 大 批 钱 财 来 沪 避 灾后 ， 过 着 骄奢淫逸 的 寄生 生活 ， 更 给 市 场 造 成 了 
虚假 繁荣 的 景象 。 上 海 的 百货 业主 既 供 应 中 、 低 档 适 合 广大 市 民 日 常生 活 
需要 的 商品 ,又 有 适合 “富豪 避难 者 ”所 需要 的 高 档 辱 侈 品 ， 所 以 整个 零售 
商业 空前 兴旺 。 小 百货 业 原 集中 在 南京 东 路 、 广 东 路 、 金 陵 东 路 一 带 ， 这 
时 发 展 到 霞 飞 路 〈 今 淮海 中 路 ) 、 西 藏 路 、 静 安 寺 路 ( 今 南京 西 路 ) 、 同 
孚 路 〈 今 石门 路 ) 等 。 这 些 地 段 的 小 百货 商店 比 战 前 增加 了 1 一 3 倍 。 据 佑 
计 ，1939 年 零售 同业 共有 干 余 户 ， 比 战 前 增加 了 1 售 左右 。 租 界 内 的 几 条 
商业 街 上 新 店 林立 ， 招 牌 如 云 ， 其 中 ， 人 金陵 路 商号 277 家 ， 西 藏 路 商号 
242 家 ， 和 静安 寺 路 商号 378 家 。 零 售 的 小 百货 市 场 ， 几 乎 天 天 早晚 顾客 盈 


门 ， 人 如 潮涌 。 


^20 世 纪 30 年 代 ， 上 海 时 尚 女性 的 打扮 


当时 上 海 的 六 大 百货 公司 营业 空前 兴旺 ， 商 家 为 进一步 招徕 吸引 顾客 ， 大 
辟 装 修 门 面 。 金 陵 东 路 的 小 吕 宋 百货 商店 把 商场 的 地 面 全 部 翻新 ， 采 用 厚 
玻璃 内 狼 电 灯 ， 每 晚 灯 火 辉 煌 ， 进 店堂 匈 如 步 入 水 晶 宫 。 著 名 的 永安 公司 
在 1939 年 前 后 每 天 平均 营业 额 达 百 万 元 以 上 。 据 商店 老 职 工 回忆 ， 当 时 天 
天 生意 兴隆 ,“ 每 天 从 开门 到 打 料 ， 顾 客 始终 络绎 不 绝 。 下 午 更 是 拥挤 ， 
商场 内 人 如 潮涌 ， 柜 台 旁 搞 满 了 顾客 。 平 均 每 个 职工 一 天 内 要 接待 顾客 五 
六 十 人 ， 忙 得 连 吃饭 的 时 间 都 没有 ， 还 经 常 要 加 晚 班 "。 了 永安 公司 1941 年 
的 营业 额 较 1938 年 增长 了 5 倍 半 ， 利 润 额 更 增长 11 倍 以 上 。 


据 魏 斐 德 的 记录 ，“ 至 1941 年 年 初 ， 上 海 出 现 了 奇特 的 繁荣 ， 人 们 几乎 无 
法 预订 到 一 个 房 癌 “以 至 若 要 看 一 场 周 末 电 影 也 得 预先 订 票 ”夜总会 则 鳞 
次 梢 比 *， 一 个 名 叫 瓦 尼 娅 .奥克斯 ( Vanya Oakes ) 的 旅行 家 描述 了 当时 
租界 内 外 国人 的 生活 ;“ 美 国人 与 英国 人 的 生活 似乎 与 1937 年 以 前 的 模式 
完全 相同 ， 而 且 其 饭局 、 跳 舞 以 及 饮酒 的 次 数 均 比 以 前 更 多 了 。 大 部 分 人 
na cneb 

门 的 美满 生 ; 来 了 ， 至少 当时 是 2 过 ， 这 位 作家 接 下 来 
EN Ne 
庭 中 有 人 生 了 病 ， 便 预示 着 整个 家 庭 的 大 混乱 一 样 。” 


奥克斯 的 观察 是 准确 的 ，“ 孤 岛 * 的 所 有 繁荣 都 是 畸形 和 糜烂 的 ， 甚 至 是 令 
人 绝望 的 。 财 富 只 与 极 少数 人 有 关 ， 其 余 的 都 是 待 宅 的 盖 羊 。 “孤岛 "时 
期 ， 物 价 长 期 上 涨 ， 投 机 活动 独 狐 。1939 年 前 后 ， 尽管 生产 迅速 恢复 ， 效 
益 好 于 战 前 ， 但 是 很 多 工厂 Oe dh 
70% 一 80% 发 放 ， 劳 工 阶层 的 境况 实际 上 趋 于 恶化 ，。 学 者 宕 旧 
7 六 计 人 
海 工 人 生活 费 支 出 中 ， 食 物 和 房租 分 别 占 53.2% 和 8.3%， 而 到 1940 年 ， 由 
于 物价 高 涨 而 实际 收入 停滞 ， 食 住 开支 占 到 了 总 支出 的 82% 以 上 。 如 果 
说 ，1936 年 上 海 工人 的 生活 费用 指数 是 100， 那 么 到 1941 年 3 月 ， 食 品 价 
格 是 774， 房 租 是 385， 燃 料 是 636， 日 用 杂品 则 是 599。 奥克斯 说 :“ 以 前 
花 100 元 买 的 物品 ， 如 今 得 花 365 元 ， 与 物价 的 上 涨 相 比 ， 工 资 的 涨幅 是 
极为 微小 的 。” 钱 锤 书 的 《围城 》 写 道 :“ 物 价 像 吹 断 了 线 的 风筝 ， 又 像 得 
道成 仙 ， 平 地 飞升 。 公 用 事业 的 工人 一 再 罢工 ， 电 车 和 汽车 只 恨 不 能 像 戏 
院子 和 旅馆 挂牌 客 满 。 铜 元 镍 币 全 搜刮 完了 ， 邮 票 有 了 新 用 处 ， 暂 作 辅 
币 ， 可 惜 人 不 能 当 信 寄 ， 否 则 挤 车 的 困难 可 以 避免 。 生 存 竞争 渐渐 脱 去 文 


饰 和 面具 ， 露 出 原始 的 狠毒 。 廉 耻 并 不 廉 ， 许 多 人 维持 它 不 起 .……” 


因为 是 唯一 的 “和 平 区 ”， 又 缺乏 适当 的 管制 ， 租 界 内 的 投机 活动 到 了 近乎 
疯狂 的 地 步 。 从 1939 年 起 ， 上 海 的 股市 就 失去 了 控制 ， 投 机 者 们 将 战争 概 
念 股 炒 到 不 可 思议 的 高 价 ， 货 币 竞 换 率 随 着 每 一 个 谣言 而 上 蹄 下 跳 。 沪 上 
流行 一 句 顺 口 溜 :“ 工 不 如 商 ， 商 不 如 围 。”1939 年 9 月 ， 纳 粹 德国 悍 然 进 

攻 波 兰 ， 第 二 次 世界 大 战 爆发 。1940 年 5 月 ， 德 国 全 面 进攻 答 兰 、 比 利 时 

与 法 国 ， 欧 洲 时 局 大 震 ， 上 海 投机 客 乘机 以 每 大 包 1000 元 的 价格 购买 了 大 
量 棉花 ， 储 存在 仓库 里 ， 以 致 阻 灌 了 国内 市 场 以 及 正 想 将 棉花 运往 欧洲 的 
外 国贸 易 公 司 ， 当 月 底 ， 价 格 上 涨 到 2000 元 一 大 包 。 然 而 ， 投 机 客 没有 料 
到 德 法 交战 那么 快 就 有 了 结局 ， 他 们 仍然 持 货 不 放 。6 月 25 日 ， 法 国 被 迫 

与 德国 签署 停战 协议 ， 日 本 迅速 迫使 法 国 维 希 当局 向 中 国 船 舶 关闭 口岸 ， 

人 为 上 涨 的 棉花 市 场 应 声 崩 演 ，50 多 家 进出 口 公司 一 夜 丰产， 股市 行情 更 
是 一 落 干 式 ， 前 几 日 还 在 外 滩 的 楼 顶 花园 举 杯 狂欢 的 商人 ， 现 在 则 从 那里 
跳楼 自杀 。 


奥克斯 很 感慨 地 评论 说 :“ 骗 局 ! 大 骗 、 小 骗 、 巨 骗 ， 犹 如 棉纱 事件 一 
样 ， 剥夺 了 人 们 的 必需 品 ， 危 议 了 整个 城市 的 生活 。” 而 左 旨 作家 夏 衍 描 
述 的 情形 则 更 残酷 ， 在 他 看 来 ， 上 海 的 情况 是 “24 层 的 高 楼 底下 还 有 48 层 


的 地 狱 " 
接 下 来 讲 “ 孤 岛 "* 上 的 政商 恩 仇 ， 那 是 另 一 部 更 精彩 、 更 血腥 的 黑色 电影 。 


日 本 入 侵 中 国 后 ， 分 别 在 北京 和 上 海 扶 植 了 两 个 佛 儒 政府 。1938 年 12 
月 ， 国 民 党 的 二 号 领袖 人 物 汪 精 卫 出 走 重 庆 ， 发 表 “ 艳 电 ?公开 投 敌 ， 接 着 
在 南京 成 立 了 ”维新 政府 ”。 从 此 ， 重 庆 的 蒋介石 政府 、 南 京 的 汪精卫 伪 政 


府 以 及 西北 的 共产 党 武装 ， 遂 成 为 中 国政 坛 的 三 大 势力 。 表 面 中 立 的 上 海 
租界 就 成 了 各 种 政治 势力 角逐 斗 力 的 主 战场 一 一 日 本 人 、 重 庆 国民 党 人 、 
共产 党 人 、 汪 精 卫 伪 政权 以 及 欧美 各 国 混杂 一 堂 ， 局 面 交 错 复杂 ， 宛 如 一 
个 “间谍 公园 ”。 在 这 个 远东 最 大 的 冒险 场 上 ， 企业 家 则 是 一 个 摇摆 不 定 和 
面目 模糊 的 群体 。 在 今后 的 十 多 年 里 一 1938 一 1949 年 一 一 即将 发 生 的 事 
实证 明了 一 个 简单 的 道理 : 在 国家 政权 不 稳定 的 前 提 下 ， 财 富 的 持续 性 积 
累 是 不 可 能 的 ， 工 商 经 济 成 为 一 种 被 动 性 工具 ， 企 业 家 将 从 此 “隐身 ”为 一 
个 不 再 重要 、 缺 乏 话 语 能 力 的 群体 。 


在 “孤岛 ?时 期 ， 绝 大 多 数 企业 家 对 日 本 占领 者 采取 的 是 消极 和 冷漠 的 不 合 
作 态 度 ， 他 们 为 此 甘 冒 财产 和 生命 危险 。 穆 易 是 上 海 一 家 中 型 造船 企业 
兴 中 机 器 造船 三 的 总 经 理 ， 毕 业 于 东京 帝国 大 学 的 船舶 工学 科 。 早 在 
1932 年 淞 沪 战 役 时 ， 穆 易 就 加 入 了 由 商人 和 文人 组 成 的 抗日 救国 会 ， 并 是 
执行 委员 之 一 。 抗 战 爆发 后 ， 日 本 占领 了 江南 造船 所 ， 欲 请 技术 出 众 的 穆 
易 出 任 所 长 ， 遭 到 他 的 拒绝 。 穆 易 的 大 学 学 长 、 日 本 造船 局 局 长 重光 杀 自 
登门 劝说 ， 他 很 不 解 地 问 :“ 为 什么 在 日 本 留 过 学 的 中 国学 生 回 国 后 总 是 
要 抗日 ? 你 看 抗日 救国 会 的 委员 中 ， 除 了 一 人 是 留学 英国 之 外 ， 其 余 都 是 
日 本 帝国 大 学 毕业 生 。” 穆 易 正 色 答 道 : “日 本 精神 教育 向 以 忠 君 爱国 为 中 
心 ， 中 国民 犹 存 ， 国 犹 在 ， 你 是 大 学 教授 ， 教 本 国学 生 要 忠 君 爱国 ， 如 果 
要 我 做 汉奸 ， 也 是 你 们 的 耻辱 。” 重 光一 时 结 舌 ， 无 言 以 对 。 


1937 年 12 月 初 , 日 本 人 找到 了 一 个 名 不 见 经 传 的 苏 锡 文 ， 在 浦东 成 立 “ 上 
海 大 道 市 政府 ”。 此 外 ， 日 军 还 物色 一 批 商人 ， 在 外 滩 正 金 银 行 楼 上 成 立 
了 “上 海 市 民 协 会 ”， 委 员 名 单 中 有 当时 滞留 沪 上 的 21 个 知名 企业 家 ， 包 括 
纺织 大 王 荣 宗 敬 、 南 市 水 电 公 司 总 经 理 陆 伯 鸿 、 杂 粮 业 同业 公会 主席 顾 馨 
一 、 南 京 自来水 公司 总 经 理 姚 莫 鞍 、 知 名 商人 尚 慕 姜 等 。 据 《大 美 晚报 晨 
刊 》 报 道 ，12 月 24 日 ,，“ 上 海 市 民 协 会 ”的 第 一 次 准备 会 议 召 开 ， 会 后 ， 委 
员 们 “将 其 宣言 及 协会 章程 ， 送 达 日 本 驻 沪 陆 海 军 当 局 ， 请 求 谅解 ”。 


这 一 消息 发 布 后 ， 当 即 震 动 沪 上 ， 很 多 人 视 之 为 汉奸 行为 。 有 记者 问 荣 宗 
敬 ， 市 民 协 会 为 什么 不 报 备 国 民政 府 ， 却 向 日 军 当 局 呈送 ， 荣 宗 敬 

答 :“ 此 事 如 呈请 中 国政 府 当 局 ， 势 必 不 能 成 立 ， 吾 人 必须 勇往直前 ， 做 

减少 人 民 痛 敬之 举 ， 无 须 惧怕 ， 只 需 宗旨 纯正 ， 可 不 问 其 结果 如 何 。” 荣 

宗 敬 的 解释 是 软弱 的 。 在 “市 民 协 会 "成立 后 ， 上 海 市 商会 、 总 工会 、 教 育 
会 、 农 会 等 20 多 个 团体 联合 集会 并 发 表 声明 ， 宣 布 该 协会 为 “非法 组 织 ”， 
并 “劝告 全 市 同胞 ， 勿 与 该 组 织 合 作 。 忠 告 报 载 之 参加 分 子 ， 切 莫 自 绝 国 

人 ， 自 毁 人 格 ”。 


紧 接 着 ， 更 激烈 的 惩罚 行动 出 现 了 。12 月 30 日 ， 陆 伯 鸿 由 吕 班 路 ( 今 重庆 
南路 ) 富 所 外 出 ， 被 一 个 化 装 成 水 果 小 贩 的 国民 党 特务 开 枪 打 死 ， 顾 区 一 
的 家 中 则 被 投 气 了 一 颗 手榴弹 ， 荣 宗 敬 也 遭 到 死亡 威胁 ， 后 被 过 在 报纸 上 


公开 声明 退出 “市 民 协 会 ”， 接着 避 走 香港 。1938 年 4 月 15 日 ，“ 大 道 市 
长 ” 苏 锡 文 乘 车 外 出 ， 被 人 投弹 未 中 ， 有 五 名 路 人 遭 池 鱼 之 獒 。 


音 杀 仍 在 进行 中 ， 但 汉奸 还 是 屡 出 不 绝 。 


1938 年 10 月 16 日 ， 前 中 国 通商 银行 董事 长 、 当 过 上 海 总 商会 会 长 的 傅 宗 
耀 接 受 日 本 人 的 委任 ， 出 任 “ 上 海 特别 市 市 长 ”如果 说 顾 艾 一 、 荣 宗 敬 等 
人 的 委 曲 求全 都 是 为 了 保全 自己 的 家 业 ， 那 么 ， 傅 宗 炮 的 行为 则 令 人 不 
齿 。 早 在 11 年 前 ， 他 曾经 因为 不 愿 借 钱 给 蒋介石 而 遭 到 通缉 ， 后 来 他 长 期 
避难 于 日 本 人 控制 的 伪 满 洲 国 ， 与 日 本 人 走动 密切 。 他 曾 咬牙 切 齿 地 

说 :“ 我 的 身价 5000 万 元 ， 但 是 我 要 把 每 一 元 都 花 在 反 将 上 。” 此 时 ， 他 投 
靠 “ 敌 人 的 政 人 ”, 甘愿 当 一 个 汉奸 。 


“ 傅 宗 焰 


怀 的 义 子 ， 随 着 他 的 投 敌 ， 盛 家 子弟 也 相继 投靠 


日 本 人 。 早 在 这 一 年 的 1 月 1 日 ， 日军 就 任命 盛 宣 怀 的 外 孙 邵 式 军 为 “ 苏 浙 
皖 税 务 总 局 ”局 长 ， 接 收 了 国民 党 财政 部 税务 署 和 江苏 省 税务 局 ， 接 印 视 
事 。 在 陆 伯 鸿 被 杀 、 荣 宗 获 出 走 之 后 ， 盛 宣 怀 的 孙 媚 、 台 湾 银 行 买 办 周文 
瑞 成 了 “上 海 市 民 协 会 "的 头脑 ， 周 文 瑞 的 亲家 尤 菊 苏 则 是 “协会 ”的 活跃 分 
子 。 


作为 清末 民 初 最 显赫 的 商业 世家 ， 盛 门 附 逆 ， 成 为 一 件 百 死难 赎 的 恨 事 。 
在 八 年 抗战 期 间 ， 邵 式 军 成 了 上 海 首富 。 时 人 记载 :“ 邵 逆 式 军 ， 在 伪 组 
织 中 ， 由 统 税 局 而 税务 署 ， 联 任 首长 ， 前 后 八 年 ， 缺 最 肥 ， 时 最 久 ， 故 拥 


资 亦 最 富 ，x 注 ) 七 门 仅 有 的 抗日 视 为 < 花花 公子 ”的 可 
六 te a 


志 《 自 由 谭 》 ( 中 文 ) 和 《公正 评论 》( 英文 ) ， 他 还 秘密 翻译 出 版 了 
毛泽东 的 《 论 持久 战 》(Prolonged War ) 。 


与 盛 家 子弟 一 起 为 日 本 人 效力 的 还 有 沪 上 黑社会 “三 巨头 ”之 一 的 张 啸 林 。 


上 海 沦陷 后 ， 青 帮 老 大 黄金 荣 财 门 不 出 ， 拒 绝 为 日 本 人 做 事 。 杜 月 笔 则 公 
开 反 日 ， 他 在 “ 马 当 沉船 > 中 表现 勇敢 ， 避 居 香 港 后 ， 担 任 中 国 红 十 字 会 副 
会 长 、 赈 济 委员 会 常务 委员 和 上 海 党 政 统一 工作 委员 会 主任 委员 ， 从 事 收 
集 情报 和 策划 暗杀 汉奸 等 活动 。1940 年 ， 他 在 重庆 国民 政府 的 支持 下 ,组 
织 人 民 行动 委员 会 ， 实 际 上 成 为 中 国 帮 会 的 总 龙头 。“ 三 巨头 ， 中 只 有 张 吓 
林 媚 日 投 敌 。 他 主办 了 一 个 名 为 “新 亚 和 平 促进 会 "的 汉奸 组 织 ， 公 开 投靠 
日 本 。 他 用 日 本 人 拨 给 的 武器 弹药 ， 装 备 手下 门徒 ， 专 门 为 日 军 强 征 粮 
食 、 棉 花 、 煤 炭 等 物资 。 他 仗 着 关系 多 、 地 理 熟 ， 因 而 起 了 日 本 人 所 不 能 
起 的 作用 。 他 搜集 物资 的 范围 日 益 扩大 ， 甚至 从 安南 ( 越南 ) 采购 煤炭 ， 
运 到 上 海 ， 再 转 销 华中 一 带 ， 从 中 牟利 。 


投靠 日 本 人 ， 盛 家 子弟 和 张 啸 林 得 到 的 最 大 好 处 是 全 面 接管 了 杜 月 笔 原来 
的 鸦片 买卖 和 赌博 业 。 美 国 财政 代表 尼 科 尔 森 早 在 1938 年 12 月 底 就 报告 
说 :“ 日 本 人 方面 ， 始 终 要 求 保证 与 黑社会 势力 的 长 期 合作 。 他 们 相信 ， 
这 是 保证 控制 上 海外 国人 地 区 ， 即 租界 地 区 的 最 好 办 法 ， 因 为 一 旦 他 们 得 
以 调动 这 些 黑社会 力量 ， 就 能 制造 动乱 、 还 捕 抗日 分 子 和 中 国政 府 的 代 
表 、 攻 击 中 国政 府 的 银行 ， 以 及 破坏 中 国货 币 的 稳定 .…… 而 日 本 人 保障 黑 


社会 分 子 与 其 合作 的 唯一 武器 ， 便 是 鸦片 和 赌博 业 。 


苏 锡 文 的 “大 道 市 政府 ”成 立 后 的 第 一 号 布告 就 是 公开 征收 鸦片 烟 税 ， 烟 民 
必须 领取 执照 ， 执 照 分 为 三 等 ， 甲 等 纳税 5 元 ， 乙 等 3 元 ， 丙 等 0.6 元 。 传 
宗 耀 当 了" 上海 特 别 市 市 长 后， 依然 如 法 炮制 。 邵 式 军 的 父亲 邵 月 如 与 盛 

宣 怀 的 侄子 、 苏 民 银 行 董事 长 盛 文 颐 合伙 ， 组 建 了 一 个 “ 宏 济 善 堂 ”, 它 的 
职责 就 是 控制 上 海 市 场 上 的 鸦片 进口 和 分 配 ， 厉 行 鸦片 行 和 烟 民 的 许可 证 


管理 以 及 负责 征收 烟 税 。“ 宏 济 善 堂 ” 在 上 海地 区 直接 管辖 的 鸦片 行 就 有 58 
个 ， 盛 文 颐 还 公然 在 南京 的 郊外 购 地 种 植 器 票 。 盛 门 和 张 啸 林 贩 毒 得 到 了 
日 本 人 的 公开 支持 ，“ 宏 济 善 堂 " 内 有 三 名 日 本 人 为 最 高 顾问 ， 一 个 叫 北 办 
的 日 军 上 尉 甚至 直接 担任 了 一 个 “禁烟 分 局 ”的 局 长 。 


抗战 时 期 ， 和 鸦片 的 产销 以 及 税收 成 为 日 占 区 最 大 的 经 济 收入 。 日 本 在 东京 
成 立 了 “亚洲 发 展会 ”， 统一 领导 全 亚洲 的 贩毒 行动 。 日 军 在 “满洲 ”的 长 
春 、 奉 天 ( 沈阳)、 旅 怖 以 及 哈尔滨 都 建立 了 工厂 ， 日 夜 生 产 吗啡 、 海 洛 
因 及 可 卡 因 。 它 还 控制 了 两 条 国际 贩毒 通道 ， 一 是 从 土耳其 到 “满洲 ”的 陆 
路 ， 二 是 从 日 本 本 土 到 大 连 的 海路 。 在 整个 贩毒 体系 中 ， 上 海 “孤岛 "是 最 
重要 的 消费 和 贸易 集散 地 。 


1939 年 ， 在 重庆 国民 政府 向 国际 联盟 递交 的 一 份 报告 中 ， 记 录 了 日 占 区 内 
毒品 产业 的 繁荣 : 在 苏州 ， 和 鸦片 业 是 税收 的 主要 来 源 ， 据 报 有 500 家 烟 

馆 ; 在 北平 则 有 314 家 官方 认可 的 公共 鸦片 馆 ; 汉口 有 32 家 和 鸦片 批发 铺 、 
340 家 鸦片 馆 以 及 120 家 经 营 鸦 片 的 旅馆 ， 每 天 向 5.5 万 个 烟 民 销售 4000 盘 
司 的 鸦片 ; 整个 南京 城内 ， 注 册 从 事 毒 品 销售 的 贩子 多 达 2400 人 ， 其 中 许 
多 是 警察 ， 他 们 将 毒品 卖 给 6 万 成 年 人 乃至 儿童 ， 而 这 占 到 南京 总 人 口 的 
1/8。 而 在 广东 的 某 些 地 区 ， 据 说 米 贩 子 和 毒品 贩子 的 人 数 比 例 为 1 : 3 或 
1 : 4。 汪 精 卫 伪 政 府 每 月 可 从 安徽 、 浙 江 和 江苏 的 和 鸦片 销售 中 征 得 300 万 
元 的 税收 ， 占 据 总 税 负 的 1/3， 而 日 本 完 兵 了 从 和 特务 机 构 还 可 得 到 300 万 元 
的 销售 分 成 。 据 魏 斐 德 的 计算 ,“ 在 1938 年 ， 日 占 区 的 鸦片 销售 额 占 了 日 
本 政府 总 预算 收入 的 28%， 足 以 支付 整 支 侵 华 军队 的 军 饥 ”。 


4 抽 鸦 片 的 上 海 女 子 


自 陆 伯 鸿 事件 后 ， 政 治 上 暗杀 一 直 是 “孤岛 "上 的 一 种 生死 方式 。 那 是 无 比 黑 
音 的 风月， 没有 一 个 人 的 明天 是 确定 会 到 来 的 。 


1939 年 2 月 被 称 为 “恐怖 月 ”, 短 短 一 个 月 中 ， 租 界 内 发 生 18 件 政治 凶杀 
案 ， 死 者 21 人 ， 被 打 伤 10 人 。2 月 19 日 为 春节 ， 汪精卫 伪 政 府 “外 交 音 
长 ” 陈 策 被 军统 特务 射 杀 ， 两 天 后 ， 李 鸿 章 的 孙子 、 曾 当 过 轮船 招商 局 董 
事 长 的 “安徽 首富 " 李 国 杰 也 在 新 闻 路 富 所 被 打 死 。 


1940 年 8 月 ， 投 靠 日 本 人 的 张 啸 林 被 杀 。8 月 11 日 ， 张 啸 林 公 开 接 受 汪 精 
卫 伪 政权 与 日 本 特务 机 关联 合 颁发 的 “浙江 省 省 长 ”委任 状 。 三 天 后 ， 张 啸 
让 华 格 泉 路 〈 今 宁海 西 路 ) 张 公馆 接待 客人 ， 正 谈 得 十 分 热闹 时 ， 院 子 

突然 传 来 贴身 保镖 林 怀 部 和 司机 的 吵架 声 ， 张 啸 林 把 身子 探 出 窗口 ， 训 
斥 道 。 “ 吵 什么 ! 你 们 活 得 不 耐烦 了 ! "就 在 这 时 ， 林 怀 部 突然 抬 手 就 是 一 
枪 ， 子 弹 从 张 啸 林 的 嘴 里 打 了 进去 ， 又 从 后 脑 勺 钻 出 。 林 怀 部 打 死 张 啸 林 
后 ， 将 手枪 往 旁边 一 放 ， 点 起 一 支 烟 吸 着 ， 从 容 地 坐 在 大 门口 的 一 条 板 登 
上 ， 等 着 法 国 巡 捕 房 来 抓 他 。 


张 啸 林 被 杀 两 个 月 后 ，10 月 10 日 晚上 ,“ 上 海 特别 市 市 长 ” 传 宗 耀 在 熟睡 之 
际 ， 被 人 用 菜刀 砍 下 头颅 。 


在 过 去 几 年 里 ， 侍 宗 灿 一 直 是 国民 党 特务 追 杀 的 第 一 目标 ， 而 主 其 事 者 就 
是 杜 月 笔 。 日 本 军 部 为 了 保护 侍 宗 泡 ， 专 门 在 虹口 圈 了 一 所 花园 洋房 作为 
他 的 官 钳 ， 家 中 仆 从 如 云 ， 雇 有 23 名 心腹 保镖 ， 层 层 守 卫 ， 戒 备 森 严 。 击 
杀 侍 宗 炮 的 ， 是 他 最 杀 信 的 “两 代 义 仆 ” 朱 升 源 。 朱 升 源 是 傅 宗 炮 的 专职 炊 
事 员 ， 从 他 的 父亲 开始 跟随 什 家 达 数 十 年 之 久 。 杜 月 竺 将 之 成 功 策反 。10 
月 10 日 是 “ 双 十 节 ”， 傅 宗 炊 在 虹口 “六 三 花园 ”设置 盛大 迭 席 ， 招 待 日 本 驻 
沪 军 政 头 目 、 伪 市 府 官员 。 侍 宗 滩 喝 得 栈 本 大 醉 ， 朱 升 源 把 他 扶 回 官 旷 卧 
室 后 ， 用 菜刀 将 之 劈 死 ， 然 后 像 往常 一 样 ， 拿 了 买 菜 的 篮子 ， 从 走廊 推 了 


自行 车 ， 在岗 哨 的 眼皮 底下 绥 组 走出 官 旷 。 由 


如 果 说 ， 刺 杀 傅 宗 炊 、 张 啸 林 是 对 汉奸 集团 的 政治 震撼 ， 那 么 ， 接 下 来 发 
生 的 银行 互 杀 案 就 是 一 种 亡 杀 无 率 的 政治 臣 怖 活动 了 。 


上 海 沦陷 后 ， 国 民政 府 虽 退 到 重庆 ， 但 仍 在 上 海 留 有 办 事 处 ， 对 上 海 的 工 
商 金融 等 业 尽 其 所 能 地 加 以 管理 。1938 年 ， 日 商 与 法 、 意 商人 均 拟 在 沪 设 
立 证 券 交 易 所 ， 以 图 操纵 市 面 。 国 民政 府 经 济 部 与 财政 部 电 饰 上 海 各 同业 
公会 ， 严 厉 禁 止 他 们 参与 其 事 ， 同 时 ， 会 水 上 海 特区 法 院 ， 指 摘 这 是 一 种 
违法 行为 。 在 国民 政府 的 干预 下 ， 整 个 “孤岛 时期， 上 海 的 各 类 交易 所 均 
未 正式 恢复 营业 。 重 庆 国民 政府 一 直 疫 有 放弃 对 上 海 租界 的 金融 管制 和 渗 
透 ， 中 国 银行 、 交 通 银 行 、 农 民 银 行 等 坚守 上 海 ， 法 币 是 最 重要 的 流通 货 
币 。 


1941 年 1 月 5 日 ， 南 京 汪 精 卫 伪 政 府 成 立 带 有 中 央 银 行 性 质 的 “中 央 储 备 银 
行 ”， 发行 的 钞票 被 称 为 中 储 券 。 汪 伪 政 府 限 令 , 江浙 沪 等 八 省 居民 必须 

在 三 个 月 内 将 法 币 全 部 竞 换 成 中 储 券 ， 其 兑换 币值 为 2 : 1。 这 意味 着 法 币 
一 下 子 被 人 为 贬值 了 一 半 ， 并 在 沿海 诸 省 彻底 出 局 。1 月 20 日 ， 汪 伪 政 府 
在 外 滩 15 号 一 一 原 国 民 党 中 央 银 行 的 旧址 成 立 中 储 行 上 海 分 行 。 
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^ 中 储 券 


中 储 券 的 出 现 让 重庆 方面 万 分 恼怒 ， 一 个 叫 谢 芝 庭 的 银行 家 据 传 将 出 任 中 
储 行 上 海 分 行 行 长 ， 军 统 特务 当即 把 他 枪杀 在 热闹 的 大 都 会 舞厅 ， 制 造 了 
一 起 友 动 一 时 的 血案 。 国 民政 府 财政 部 还 专门 在 上 海 设立 “中 央 特 种 宣传 

处 ”, 举办 “ 拒 用 中 储 券 宣传 周 ” 活 动 。 人 ， 巡捕 房 出 
面 召 集 商 界 开会 ， 如 发 现 使 用 中 储 券 者 ， 将 立即 送 法 院 惩处 。 汪 精 卫 方面 
当然 不 甘 示弱 ， 派 人 到 中 国 银 行 强迫 存储 ， 然 后 与 租界 方 强势 交涉 。 中 储 
券 渐渐 在 市 面 上 开始 流通 ， 这 时 候 ， 重 庆 方 面 决 定 采 用 更 为 极端 的 做 法 。 


2 月 20 日 上 午 10 点 半 ，6 名 穿着 中 式 长 衫 的 男子 走 进 外 滩 15 号 ， 其 中 1 人 直 
奔 2 楼 的 经 理 办 公 室 。 这 些 人 拔 出 手枪 四 处 乱 射 ， 随 后 扔 出 4 颗 自 制 炸弹 ， 


其 中 两 颗 爆 炸 ， 把 大 厅 的 玻璃 震 碎 一 大 片 。1 名 警卫 前 来 阻击 ， 被 当场 击 
毙 。 双 方 枪击 ， 从 大 厅 打 到 门 外 。 下 午 ， 军 统 特务 在 街头 、 医 院 接连 打 和 死 
5 个 中 储 行 的 科 长 和 职员 。 如 此 一 来 ， 中 储 行 的 职员 吓 得 不 敢 上 班 ， 外 滩 
15 号 前 门 可 罗 雀 。3 月 21 日 ， 又 一 名 中 储 行 的 科 长 被 打 死 。 担 任 汪 伪 政 
权 “ 行 政 院 副 院 长 ” 中 储 行 行 长 的 周 佛 海 气急 败坏 地 从 南京 赶 到 上 海 ， 写 
下 手 令 : “中 、 中 、 交 、 农 ( 即 中 国 、 中 央 、 交 通 和 农民 四 大 银行 ) ， 一 
律 枪毙 。” 


22 日 凌晨 ，8 名 汪 系 特务 冲 到 霞 飞 路 ( 今 淮海 中 路 ) 1412 和 弄 10 号 的 农民 银 
行 职员 宿舍 ， 敲 门 谎 称 是 巡捕 房 查 户口 ， 房 门 一 开 就 冲 进 屋子 ， 先 是 打 灭 
电灯 ， 然 后 对 准 正在 熟睡 的 人 一 阵 扫射 ， 当 场 打 死 7 人 ， 重 伤 5 人 ， 然 后 扬 
长 而 去 。 几 乎 同时 ， 另 一 批 特 务 冲 进 极 司 菲 尔 路 〈 今 万 航 渡 路 ) 96 号 的 中 
国 银行 宿舍 区 ， 持 枪 挨家 挨户 把 人 们 唤起 ， 扩 去 128 人 ， 几 小 时 后 再 次 扑 
来 ， 又 绑 走 70 人 。 到 了 一 个 关押 地 后 ， 以 抽签 方式 拉 出 3 人 ， 当 场 枪 毕 。 

24 日 ， 汪 系 特务 又 绑 走 交 通 和 农民 银行 的 3 名 职员 ， 再 用 炸弹 袭击 中 央 银 
行 的 两 个 办 事 处 ， 炸 死 8 人 “， 炸 伤 36 人 。 这 样 一 来 ， 四 大 行 只 好 宣布 暂停 


营业 。 


4 月 22 日 ， 薪 系 特务 以 牙 还 牙 ， 派 出 3 名 特务 冲 进 大 华 医院 的 病房 ， 用 利 刀 
劈 死 1 名 在 那儿 看 病 的 中 储 行业 务 科 长 。 汪 系 当 即 报复 ， 医 院 血 案 发 生 一 
个 半 小 时 后 ， 特 务 就 再 次 到 极 司 菲 尔 路 抓 走 9 人 ， 枪 杀 其 中 3 人 ( 其 中 1 人 
重伤 未 死 ) ， 其 控制 的 《中 华 日 报 》 在 第 二 天 报纸 的 头 版 标 出 大 字 标 题 
一 一 “以 三 抵 一 ， 信 和 守 诺 言 ”。 


汪 将 双方 如 此 小 杀 无 率 ， 沪 上 顿时 风声 窟 咏 。3 个 月 间 ， 社 会 秩序 大 本 ， 
银行 不 敢 开 |]， 职员 不 敢 上 班 ， 富 人 争 相 转 移 财 产 ， 穷 人 疯 抢 粮 米 油 盐 ， 
连 花 旗 、 大 通 等 外 资 银 行 也 停止 开 立 美元 支票 存款 户头 ， 随 时 准备 撤离 上 
海 。 证 券 公债 的 行情 更 是 剧烈 动荡 ， 狂 跌 狂 涨 ， 一 日 之 间 的 高 低 价差 之 大 
前 所 未 有 。 后 来 ， 在 一 些 老 银行 家 的 居中 辑 旋 下 ， 上 海 总 商会 和 上 海 银行 
公会 分 别 上 书 重庆 和 南京 ， 双 方才 勉强 答应 停火 。 


发 生 在 1941 年 春天 的 银行 互 杀 案 ， 充 满 了 末日 的 血腥 气息 。 正 是 在 这 样 的 
恐怖 中 ，“ 孤 岛 " 走 进 了 它 最 后 的 时 光 。 那 是 一 连 串 的 上 暗杀、 绑架 与 抢 动 的 


混 响 。 


自 开 年 以 后 ， 不 负责 任 的 、 匾 唐 的 政治 暗杀 或 经 济 犯罪 就 此 起 彼 伏 。 春 节 
那天 ， 沪 上 最 大 的 8 家 歌舞 厅 遭 到 炸弹 袭击 ， 其 中 5 家 是 在 人 夜间 的 一 个 小 时 
内 同时 发 生 的 。1 月 27 日 ，10 名 动 匪 公然 登 上 疗 市 区 的 一 辆 公共 汽车 ， 强 
人 迫 乘客 们 交 出 外 套 和 节日 礼服 。 在 3 月 份 ， 多 名 商人 被 绑架 ， 其 中 包括 上 


海 金 业 交易 所 的 副 总 裁 、 崇 美化 工厂 总 经 理 、 义 泰兴 煤 号 老板 以 及 华商 纱 
三 联合 会 的 一 个 负责 人 “古怪 和 外 国 类 型 的 恐怖 活动 成 了 本 市 的 时 尚 ” 
在 4 月 的 最 后 一 周 “多 徒 蜡 杀 了 4 个 银行 雇员 ， 日 本 宪兵 试图 接管 纳税 人 
华人 协会 ， 警 察 向 他 们 开 枪 ， 结 果 误 杀 了 上 海 警察 局 局 长 的 保镖 ， 暴 徒 还 
向 江苏 高 等 法 院 的 法 官 家 里 扔 了 炸弹 .……… 虹 口 ' 小 东京 ;地 区 最 大 的 两 家 戏 
院 引 爆 了 定时 炸弹 ， 伤 了 16 个 日 本 人 ”。5~6 月 ， 租 界 内 发 生 3 件 背 动 的 暗 
杀 案 ， 一 个 名 叫 印 占 卿 的 华 籍 探 长 、 上 海 年 纪 最 大 的 法 国籍 律师 达 商 男 档 
和 名 叫 赤 木 条 之 的 日 本 警 务 处 长 被 杀 死 。7 月 ， 两 枚 威力 惊人 的 定时 炸弹 
分 别 炸 毁 了 沪 宁 线 的 铁轨 和 静安 寺 路 上 的 《 国 报 》 报 社 。8 月 ， 又 是 一 个 
恐怖 的 月 份 。 汪 精 卫 控 制 的 《中 央 日 报 》 大 楼 发 生 了 爆炸 和 火灾 ， 一 名 叫 
稽 鲁 生 的 银行 家 在 一 家 夜总会 门口 被 杀 死 ， 黄 浦江 渡轮 “潮州 丸 ” 在 外 滩 码 
头发 生 大 爆炸 ， 沪 光大 戏院 和 金城 大 戏院 被 炸 ， 煤 炭 进 口 公司 和 中 一 信托 
公司 的 总 经 理 分 别 在 家 门口 被 绑架 ， 大 舞台 剧院 的 老板 差点 被 刺客 打 死 ， 
日 本 三 萎 公 司 的 一 个 仓库 被 烧毁 。9 月 ，《 申 报 》 图 书馆 的 工人 从 书架 上 
拿 下 一 本 书 ， 却 发 现 竟 是 一 颗 炸 弹 ， 它 被 粘 在 3 本 书 的 空心 封面 里 ， 幸 好 
打开 的 时 候 引 爆 电池 已 经 没 电 了 。 


1941 年 的 整个 秋冬 ， 上 海 仍 然 在 绝望 中 沉沦 。 对 普通 人 来 说 ， 自 1937 年 
抗战 以 来 ， 物 价 已 经 上 涨 了 10 倍 ， 生 活 像 一 个 空气 日 渐 稀 薄 让 人 窒息 的 死 
屋 。 连 最 起 码 的 秩序 也 不 存在 了 ， 包 丐 和 小 偷 肆 无 忌 习 地 从 大 街 的 货 摊 上 
盗 疡 食品 ， 直 至 摊 主 无 货 可 卖 为 止 ， 警 察 却 熟视无睹。 瓦 尼 娅 .奥克斯 在 游 
记 中 以 厌倦 的 口吻 写 道 :“ 上 海 是 邪恶 与 暴力 的 城市 ， 是 富裕 和 令 人 难以 
置信 的 贫困 并 存 的 城市 ， 是 轮 盘 财 的 轮子 飞 旋 、 枪 声 频频 和 包 讨 声 充 斥 各 
处 的 城市 。 它 如 今生 活 在 永久 性 的 恐慌 和 飘忽 不 定之 中 ， 爆 炸 和 破坏 、 不 
正常 的 贸易 、 通 货 的 混乱 、 日 本 狐 独 的 渗透 、 难 民 的 涌 入 、 物 价 无 休止 的 
上 涨 、 欧 洲 战 争 的 爆发 以 及 它 在 静安 寺 路 上 的 反响 使 上 海 成 了 难民 与 歼 徒 
的 俗气 之 城 。” 


1941 年 12 月 8 日 ， 日 军 偷袭 珍珠 港 美军 基地 ， 炸 沉 炸 伤 战舰 40 余 艘 ， 击 毁 
飞机 260 染 ， 美 军 死伤 3600 人 。 美 国 随即 对 日 宣战 ， 太 平 洋 战争 爆发 。 几 
乎 同时 ， 日 军 进攻 中 国 当 时 最 重要 的 两 个 商业 中 心 ， 上 海 与 香港 。 是 日 凌 
晨 ， 驻 沪 日 本 海军 向 黄浦 江 中 仅 剩 的 两 稻 英 、 美 炮舰 发 出 最 后 通 嵌 ， 勒 令 
它们 在 两 小 时 内 投降 。 美 舰 “ 韦 克 ”号 很 快 就 挂 出 了 和 白旗， 英 舰 “ 彼 得 烈 

尔 ” 号 则 在 日 机 的 友 炸 中 沉没 。 


破晓 时 分 ， 日 本 陆军 在 细 雨 中 从 苏州 河 各 桥 开 进 公共 租界 ， 中 午 即 占领 整 
个 租界 。 上 海 海天 ， 英 商 汇 丰 、 麦 加 利 、 阔 运 、 有 利 等 6 家 银行 ， 美 商 大 
通 、 人 花旗 等 5 家 银行 及 大 批 企业 全 被 日 军 看 管 。 英 、 美 领事 馆 人 员 被 迫 集 
中 于 美国 领事 馆 和 华 权 饭店 ( 今 和 平 饭店 ) ， 几 同 办 禁 。1942 年 1 月 6 

日 ， 日 本 对 租界 的 工 部 局 董事 会 进行 改组 ， 由 日 本 大 使 馆 参事 内 崎 胜 男 任 


总 董 ， 汉 奸 袁 履 登 为 副 总 董 。 董 事 中 只 有 两 名 欧洲 人 ， 其 余 不 是 日 本 人 就 
是 汉奸 。 万 国 商 团 被 解散 ，158 名 军官 和 1491 名 士兵 全 部 自 谋生 路 。 就 这 
样 ， 开 始 于 1845 年 的 上 海 租界 历史 ， 十 分 讽刺 性 地 在 日 本 刺刀 下 终结 了 。 
日 军 在 上 海 实行 了 严格 的 保甲 制度 ， 从 此 结束 了 混乱 不 堪 的 “孤岛 "时 期 。 


日 后 的 “孤岛 ?研究 者 常常 被 这 个 命题 所 困扰 : 当日 本 军队 冲 进 租界 的 时 
候 ， 为 什么 没有 引起 人 们 的 反抗 ? 上 海 这 座 具 有 革命 传统 的 中 国 最 大 城 
市 ， 为 什么 如 此 “温顺 ”地 接受 了 屈辱 的 统治 ? 瓦 尼 娅 .奥克斯 也 注意 到 了 这 
个 细节 ， 她 在 1939 年 的 报道 中 记录 了 上 海 人 与 侵略 者 决一死战 的 决心 ， 但 
是 当 她 于 1941 年 年 底 回 到 上 海 时 ， 却 感觉 到 了 “中 国 精神 的 骨 溃 ”。 她 疑惑 
地 问 中 国 朋友 ， 为 什么 他 们 变 得 如 此 消极 ， 竟 接受 了 日 本 人 的 占领 ? 

部 分 事实 可 能 是 ， 在 过 去 的 4 年 里 ， 人 们 已 经 绝望 于 现 有 的 境况 ， 特 别 是 
恐怖 活动 的 随意 性 和 失控 性 ， 导 致 了 人 们 对 于 秩序 的 极度 渴望 一 一 个 管 这 
种 秩序 以 何 种 方式 进行 ， 以 及 来 自 何方 。 


企业 史 人 物 | 江村 经 济 


1938 年 春 ， 一 个 28 岁 的 中 国学 生 费 孝 通 ( 1910 一 2005 ) 
在 英国 伦敦 政治 经 济 学 院 完 成 了 他 的 博士 论文 ， 并 在 第 二 
年 以 “江村 经 济 ” 为 名 出 版 。 此 书 日 后 被 奉 为 中 国人 类 学 的 
奠基 之 作 ， 费 孝 通 还 是 世界 上 第 一 个 指出 乡村 也 能 发 展 工 


业经 济 的 经 济 学 家 。 


其 实 没 有 “江村 ”这 么 一 个 村 庄 ， 它 的 原型 叫 开 弦 弓 村 ,在 
距离 “孤岛 "上 海 100 公 里 的 江苏 省 吴江 县 震 泽 区 ( 现在 的 
吴江 市 七 都 镇 ) 。 


这 本 书 的 诱因 是 一 个 让 人 心 碎 的 青春 悲剧 。 就 在 几 年 前 的 
1935 年 秋天 ， 燕 京 大 学 社会 系 学 生 费 郑 通 与 新 婚 妻 子 王 同 
惠 前 往 广 西 大 瑶 山 做 瑶 罕 实地 调查 。 在 翻 山越 岭 中 ， 费 孝 
通 误 入 瑶族 猜 户 为 捕捉 野兽 而 设 的 陷阱 ， 王 同 惠 为 了 救 他 
独身 离 去 寻 援 ， 不 慎 竺 渊 身 亡 。 第 二 年 开春 ， 为 了 疗伤 和 
平 抚 形 妻 之 痛 ， 费 孝 通 来 到 他 姐姐 费 达 生 居 住 的 开 弦 马 

村 。 在 这 里 ， 他 持 着 双 拐 ， 融 着 一 颗 破 碎 的 年 轻 的 心 ， 开 
台 了 一 次 细致 的 田野 调查 ，《 江 村 经 济 》 就 是 这 次 调查 的 


成 果 。 


苏 南 的 苏州 、 常 州 一 带 自 明 清 以 来 就 是 江南 看 织 业 最 发 达 
的 地 区 之 一 ， 晚 清 ， 欧 洲 的 机 织 技术 引进 中 国 后 ， 这 里 的 
纺织 工业 就 开始 萌芽 ， 费 孝 通 无 意 中 找到 了 观察 中 国 乡村 
工业 的 最 佳 试验 点 。 当 时 流行 的 经 济 观点 认为 ， 工 业 的 发 
展 必须 集中 于 城市 ， 乡 村 最 多 是 原料 和 劳工 的 来 源 地 。 费 
孝 通 则 不 这 样 认 为 ， 他 说 ;“ 若 都 市 靠 了 它 的 技术 的 方 
便 ， 代替 农村 来 经 营 丝 业 ， 使 本 来 可 以 维持 生活 的 农民 成 
了 饥民 ， 成 了 负债 的 人 ， 结 果 是 农民 守 不 住 耕地 ， 都 向 都 
市 集中 。 在 农村 方面 ， 是 经 济 的 破产 ， 在 都 市 方面 是 劳动 
后 备 队伍 的 陡 增 ， 影 响 到 都 市 劳动 者 的 生机 .……. 所 以 ， 我 
们 想 达到 的 就 是 把 丝 业 留 在 农村 ， 使 它 成 为 繁荣 农村 的 一 
种 副业 。 在 农村 设 厂 ， 规 模 就 要 受到 人 口 的 限制 ， 所 以 我 
们 寻求 最 小 规模 、 最 大 效率 的 工厂 单位 。"( 沁 费 孝 通 的 这 
种 观察 超出 了 同 讨 代 的 所 有 人 ”不独 在 中 国 ， 即 便 在 全 球 
学 界 也 是 独步 一 时 。 它 完全 不 同 于 亚当 .斯 密 和 大 卫 . 李 嘉 图 
的 大 工业 设想 ,而 是 一 种 来 自 中 国 的 经 济 思想 灵光 。 事 实 
上 ， 开 始 于 1978 年 的 中 国 经 济 大 改革 ， 由 乡镇 企业 为 “ 巴 
料 之 外 ”的 突破 口 ， 正 是 从 这 里 发 芽 的 。 


开 纺 弓 村 在 1929 年 1 月 就 购 进 了 先进 的 比 丝 机 ， 办 起 了 生 
丝 精制 运销 合作 社 丝 厂 ， 它 被 认为 是 现代 企业 史上 第 一 个 
农民 自己 办 的 丝 厂 。 村 里 还 成 立 了 民间 银行 性 质 的 信用 合 
作 社 ， 费 孝 通 的 姐姐 、 毕 业 于 东京 高 等 春草 学 校 制 丝 科 的 
费 达 生 正 是 这 一 事业 的 重要 倡导 者 。 这 些 新 事物 的 出 现 让 
费 孝 通 好 奇 不 已 。 他 把 开 纺 弓 村 当成 “中 国 工 业 变迁 过 程 

中 有 代表 性 的 例子 ， 主 要 变化 是 工厂 代替 了 家 庭 手 工业 系 
统 ， 并 从 而 产生 社会 问题 "。 而 他 最 终 得 出 的 调查 结论 是 

这 样 的 :“ 由 于 家 庭 工 业 的 衰 深 ， 农 民 只 能 在 改进 产品 或 

放弃 手工 业 这 两 者 之 间 进 行 选择 ， 改 进 产品 不 仅 是 一 个 技 


术 问 题 ， 也 是 一 个 社会 再 组 织 的 问题 …... 因 此 ， 仅 仅 实行 
土地 改革 、 减 收 地 租 、 平 均 地 权 并 不 能 最 终 解决 中 国 的 土 
地 问题 。 最 终 解决 的 办 法 ， 不 在 于 紧缩 农民 的 开支 ， 而 应 
该 增加 农民 的 收入 。 因 此 ， 让 我 再 重申 一 遍 ， 恢 复 农 村 企 
业 是 根本 措施 。” 


a 在 宝 区 :入 作 合 结 产 奴 生 3 人 用 时 
= 


> 2 


^ 开 纺 弓 村 的 工 广 


1938 年 春 ， 费 孝 通 在 伦敦 政治 经 济 学 院 完成 了 博士 论文 并 
出 版 《江村 经 济 》 一 一 这 本 书 一 直到 1986 年 才 被 翻译 成 中 
文 在 中 国 出 版 ， 它 被 看 作 人 类 学 中 国学 派 的 代表 作 ， 是 人 
类 学 的 研究 对 象 从 “异域 "转向 “本 土 ",， 从 “原始 文化 ” 转 

向 “经 济 生活 ”的 狐 新 尝试 。 不 过 ， 它 的 经 济 学 意义 从 未 被 
发 现 。 因 为 从 20 世 纪 40 年 代 到 70 年 代 ， 从 来 没有 一 个 国家 
尝试 在 农村 培植 自己 的 工业 基础 ， 因 为 这 是 反 大 工业 的 ， 

是 可 笑 的 。 


费 孝 通 一 直 以 来 被 看 作 一 个 社会 学 家 ， 他 当 过 中 国 社会 科 
学 院 社会 学 研究 所 所 长 和 中 国 社会 学 学 会 会 长 ， 而 他 的 观 
点 在 经 济 学 界 受 到 关注 是 从 批判 开始 的 。1957 年 ， 他 重 返 
20 多 年 未 归 的 开 该 弓 村 做 调研 。 在 那里 ， 他 又 从 田野 里 拾 
回 了 30 年 前 长 出 来 的 那个 疑惑 :“ 农 民 为 什么 还 是 那么 

穷 ? ”他 在 《 重 返 江村 》 一 文中 大 胆 地 设 问 : “现在 土地 制 
度 变 了 ， 每 个 农户 都 拥有 了 土地 ， 怎 么 还 是 缺 粮 食 

呢 ? ”他 走 村 串 户 ， 盘 账 计算 ， 得 出 的 结论 是 :“ 问 题 出 在 
副业 上 。 ”二 ) 


他 写 道 : “我 提出 这 个 主张 和 当前 的 趋势 是 不 合 的 。 至 少 
过 去 几 年 里 ， 似乎 农业 社 只 搞 农业 ， 所 以 加 工 性 质 的 生产 
活动 ， 都 要 交 到 其 他 系统 的 部 门 ， 集 中 到 城镇 去 做 ， 甚 至 
像 营 糠 加 工 这 样 的 事 都 不 准 在 农业 社 里 进行 。 在 开 弦 马 村 
我 就 看 到 有 个 车 谷 机 ， 可 以 把 车 糠 加 工 成 为 养 猪 的 饲料 。 
但 是 镇 上 的 获 谷 三 不 准 他 们 这 样 做 ， 宁 可 让 村 里 大 批 车 糠 
当 燃 料 烧 掉 。 以 重 草 说， 烘 草 过 程 也 要 划 归 商业 部 门 去 
做 ， 结 果实 在 不 很 妙 。 但 是 看 来 国家 遭受 损失 事 小 ， 送 越 
清 规 却 事 大 。” 


费 孝 通 重 申 了 他 在 年 轻 时 得 出 的 那个 结论 :“ 在 我 们 国内 
有 许多 轻工业 ， 并 不 一 定 要 集中 到 少数 都 市 中 去 才能 提高 
技术 。 以 丝绸 而 论 ， 我 请 教 过 不 少 专 家 ， 他 们 都 承认 ， 一 
定 规模 的 小 工厂 ， 可 以 制 出 品质 很 高 的 生丝 ， 在 经 济 上 打 
算 ， 把 加 工业 放 到 原料 生产 地 ， 有 着 很 多 便宜 。” 他 更 大 
胆 地 用 数据 说 明 乡 村 工业 的 倒退 :“ 总 的 看 来 ， 副 业 方 面 
现 有 的 水 平 是 没有 21 年 前 高 了 。 做 一 个 大 约 的 估计 ，1936 
年 ， 副 业 占 农 副 业 总 收入 的 40% 多 ， 而 1956 年 ， 却 不 到 
20%。” 


这 样 的 观点 理所当然 地 受到 了 猛烈 的 批判 ， 费 孝 通 被 指 
责 “ 在 副业 上 大 做 攻击 共产 党 的 文章 “反对 社会 主义 工业 


化 ”。 在 随后 开展 的 “ 反 右 ”运动 中 ， 他 被 划 为 著名 的 大 “ 右 
派 ”, 在 其 后 的 20 年 中 凄惨 度 日 ， 自称“ 连 一 张 书桌 都 没 
有 ”。 


1978 年 ， 费 郑 通 始 得 平反 。 谁 也 没有 料 到 的 是 ， 他 在 
1935 年 所 期 望 的 “农村 企业 ” 竟 成 了 日 后 中 国 经 济 改革 的 突 
破 口 。1981 年 ， 费 孝 通 第 三 次 访问 开 弦 弓 村 ， 他 看 到 家 庭 
工业 开始 复苏 ， 家 庭 副 业 的 收入 占 到 了 个 人 平均 总 收入 的 
一 半 ， 而 在 吴江 一 市 ， 乡 镇 工业 遍地 开 伦 ， 甚 至 跟 城 里 的 
大 工厂 争 原料 、 争 能 源 和 和 争 市 场 。1983 年 年 底 ， 费 孝 通 写 
出 《小 城镇 再 探索 》 一 文 ， 认 为 “农民 充分 利用 原 有 的 农 
村 生活 设施 ， 进 镇 从 事 工 商业 活动 ， 在 当前 不 失 为 最 经 
济 、 最 有 效 的 办 法 ” 正 是 在 这 篇 文章 中 ， 他 第 一 次 提 
出 了 “ 苏 南 模式 ”。 他 写 道 :“ 从 西方 工业 革命 发 展 的 历史 经 
验 看 ， 苏 南 的 乡镇 工业 是 不 伦 不 类 、 难 以 理解 的 东西 ， 而 
从 中 国 农村 的 家 庭 经 济 结构 上 看 去 ， 乡 镇 工业 却 是 顺 乎 自 
然 的 事情 .…… 与 西方 工业 革命 的 历史 相对 照 ， 草 根 工 业 无 
疑 是 中 国 农民 的 一 个 了 不 起 的 创举 。” 


1986 年 ， 已 经 是 全 国政 协 副 主席 的 费 孝 通 在 一 篇 新 闻 报 道 
中 看 到 ， 在 浙江 南部 的 温州 出 现 了 一 种 有 别 于 苏 南 模式 的 
民间 工业 ， 他 当即 以 76 岁 的 高 龄 亲 赴 温州 考察 。 陪 同 者 描 
述 : “在 乡镇 政府 的 接待 室 里 听 介 绍 ， 四 周 窗子 的 玻璃 是 
残缺 不 全 的 ， 冷 风 丝 丝 吹 进 ， 我 虽然 穿着 呢 大 衣 ， 可 清 鼻 
涕 仍 不 由 自主 地 消 下 来 ， 双 脚 也 冻 得 难受 ， 有 点 坐 不 

住 。( 尖 不 过 ， 在 温州 看 到 的 景象 还 是 让 这 个 寄 智 的 老人 
很 兴奋 。 在 当时 ， 国 内 对 温州 私人 经 济 的 批判 和 讨伐 之 户 
不 绝 于 耳 ， 而 开明 的 费 孝 通则 认为 ，“ 用 ' 割 的 方法 是 不 能 
奏效 的 ， 荐 了 还 会 长 出 来 "( 当 ， 他 撰写 的 长 篇 调研 报告 

《温州 行 》 被 广 为 传 播 ， 后 来 他 又 提出 了 “温州 模式 ?的 概 
念 。 苏 南 模式 和 温州 模式 成 为 中 国民 营 经 济 最 引 人 注 目的 


两 大 成 长 模式 ， 竟 然 都 出 自费 孝 通 之 观察 ， 斯 人 贡献 ， 以 
此 为 大 。1990 年 之 前 ， 每 着 宏观 调控 ， 乡 镇 企业 都 成 了 被 
整顿 的 对 象 ， 费 孝 通 一 直 是 最 坚定 和 大 声 的 捍卫 者 。 


^ 青 年 费 孝 通 与 开 弦 弓 村 儿童 


费 孝 通 长 寿 ， 逝 于 2005 年 ， 晚 年 名 满 天 下 。 他 年 轻 时 英俊 
清瘦 ， 入 中 年 后 则 胖 硕 开朗 ， 能 写 一 手 好 律诗 ， 做 起 学 术 
文章 来 却 是 妇 瑞 能 懂 ， 举 重 各 轻 。 面 对 后 辈 小 生 ， 他 总 是 
不 大 其 烦 ， 耐 心 以 对 ， 反 复 说 的 一 句 话 正 是 :“ 农 民 和 农 
村 的 问题 解决 了 ， 中 国 的 问题 就 解决 了 。” 


遥想 1936 年 的 那个 开春 ， 从 青年 费 孝 通 持 着 拐杖 ， 好 奇 地 
走 进 开 纺 弓 村 的 那 一 天 起 ， 他 就 是 一 个 小 心 收 可 的 改良 主 
义 者 。 在 他 看 来 “社会 是 多 么 灵巧 的 一 个 组 织 ， 哪 里 经 

得 起 硬 手 硬 脚 的 尝试 ? 如 果 一 般 人 民 的 知识 不 足以 维持 一 


种 新 制度 ， 这 种 制度 迟早 会 赔 形 的 ”和 
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1941 大 后 方 


让 无 聊 的 敌 机 来 肆 扰 吧 ! 我 们 还 是 在 割 稻 子 ， 
因为 这 是 我 们 的 第 一 等 大 事 。 
食 足 了 ， 兵 也 足 ; 有 了 粮食 ， 就 能 战斗 ， 
就 能 战斗 到 敌 寇 彻底 失败 的 那 一 天 ! 
一 一 王 靶 生 : 《我 们 在 割 稻 子 》，1941 年 


1941 年 8 月 中 旬 ， 中 国 最 重要 的 新 闻 评 论 家 、《 大 公报 》 主 笔 张 季 弯 病 重 
弥留 ， 接 替 他 主持 笔 政 的 王 云 生 在 重庆 郊区 的 张 老 日 夜 相 陪 。 在 过 去 的 两 
年 多 里 ， 陪 都 重庆 几乎 都 是 在 空袭 的 惊恐 中 度 过 的 。 从 1939 年 到 1941 
年 ， 这 座 山城 被 日 军 飞 机 又 炸 了 268 次 ， 几 乎 每 周平 均 两 次 ， 城 市 大 部 被 
毁 ， 其 中 1939 年 5 月 的 两 次 大 又 炸 就 造成 了 4400 人 死 于 非 命 。 然 而 ， 炸 弹 
并 没有 把 中 国人 炸 垮 。 


当日 ，, 日 机 再 次 对 重庆 实施 日 夜 不 息 的 “疲劳 胡 炸 ”, 已 净 龙 一 息 的 张 季 窗 
对 王 靶 生 说 :“ 我 们 应 该 想 个 说 法 打击 敌人 。” 王 丢 生 说 :“ 敌 机 来 了 毫 无 抵 
抗 ， 我们 怎么 可 以 用 空 言 慰 国人 打击 敌人 呢 ? ”言及 此 处 ， 姜 摩 弥留 中 的 
张 季 弯 忽 然 拥 被 而 起 ， 呼 道 :“ 今 天 就 写 文章 ， 题目 叫 ' 我 们 在 割 稻 子 。” 


^ 重 庆 讼 炸 
下 面 就 是 王 芸 生发 表 于 1941 年 8 月 19 日 的 新 闻名 篇 《我 们 在 割 入 
子 》 : “就 在 最 近 的 十 天 晴 明 而 敌 机 连连 来 袭 之 际 ， 我 们 的 家 人， 在 万 里 
畴 间 ， 割 下 了 黄金 之 稻 ….. 所 以 我 们 还 是 希望 天 气 晴朗 ， 敌 机 尽管 来 
吧 ， 请 你 来 看 我 们 割 稻 子 ! 抗战 至 于 今日 ， 割 稻 子 实 是 我 们 的 第 一 等 大 
事 ， 有 了 粮食 ， 就 能 战斗 .…….3 年 来 的 经 验 ， 已 使 重庆 人 学 会 怎样 在 敌 机 
空袭 中 生活 ， 人 们 上 妖 不 曾 因 空袭 而 停止 呼吸 ， 而 许多 工业 照样 在 防空 洞 中 
从 事 生产 。 就 拿 本 报 的 情形 来 说 ， 在 我 们 的 防空 洞 内 ， 编 辑 照常 挥 笔 ， 工 
友 照 常 排版 ， 机 器 照样 印 报 ， 我 们 何尝 少 卖 了 一 份 报 ? 话说 回来 ， 让 无 聊 
的 敌 机 来 吾 扰 吧 ! 我 们 还 是 在 割 稻 子 ， 因 为 这 是 我 们 的 第 一 等 大 事 。 食 足 
了 ， 兵 也 足 ; 有 了 粮食 ， 就 能 战斗 ， 就 能 战斗 到 敌 寇 彻底 失败 的 那 一 


> 


此 文 流传 大 江南 北 ， 大 大 鼓励 了 国人 斗志 。 半 个 多 月 后 的 9 月 6 日 ， 张 季 论 
离开 了 这 个 苦 多 乐 少 的 世界 。 


正 是 赁 着 这 股 “ 割 稻 子 ”的 精神 ， 中 国人 开始 了 艰苦 卓绝 的 抗战 。 其 中 ， 企 
业 家 群体 不 甘 人 后 。 


范 旭 东 的 精盐 、 纯 碱 和 锰矿 相继 落 入 艇 手 ， 但 是 ， 他 还 是 和 同事 们 把 部 分 
设备 搬迁 到 了 四 川 。1938 年 9 月 18 日 ， 也 就 是 “ 九 一 八 "纪念 日 当天 ， 新 的 
久 大 盐 厂 在 自贡 宣告 成 立 。 次 年 ， 永 利和 黄海 也 在 五 通 桥 重 新 建成 。 为 纪 
念 天 津 塘 沽 本 部 ， 范 旭 东 将 五 通 桥 改 名 为 “新 塘沽 ”。70 多 年 后 的 今天 ,五 
通 桥 山崖 的 陡 壁 上 还 刻 着 “新 塘沽 ”3 个 大 字 。 在 重庆 久 大 、 永 利 联合 办 事 

处 的 墙 上 ， 挂 着 一 张 塘沽 碱 广 的 照片 ， 范 旭 东 亲自 在 上 面 写 了 “ 燕 云 在 

望 ， 以 志 不 忘 ”8 个 字 。 他 常常 在 照片 前 位 立 ， 并 对 同事 说 :“ 我 们 一 定 要 

打 回 去 的 。” 


然而 ， 范 旭 东 的 事业 终于 没有 重 现 战 前 的 面貌 ， 他 的 盐 碱 公司 历经 诸多 困 
难 和 阻挠 ， 一 直 没 有 真正 打开 局 面 。 


几乎 所 有 内 迁 到 西部 的 民营 企业 都 不 复 当 日 风光 。 刘 鸿 生 是 当时 的 著名 企 
业 家 ， 他 的 大 中 华 火 上 业 公 司 占 据 火 此 市场 的 大 半壁 天 下 ， 此 外 还 涉足 水 
泥 、 煤 炭 、 纺 织 等 多 个 产业 。 他 在 上 海滩 上 叱 听 风 云 ， 曾 经 与 广 洽 卿 一 起 
被 选 为 租界 工 部 局 的 五 位 华 董 之 一 。 抗 战 爆发 后 ， 日 本 军 部 胁迫 刘 鸿 生出 
任 上 海 商会 会 长 之 职 ， 他 拒绝 接受 委任 ， 漏 夜 乔装 出 走 ， 在 沪 的 十 多 家 工 
厂 被 日 军 以 “ 敌 产 ”没收 ， 财产 损失 1000 万 元 以 上 。 刘 鸿 生 思 转 到 重庆 后 ， 
当即 受到 蒋介石 的 宴请 ， 并 承诺 只 要 刘 鸿 生 在 大 后 方 发 展 工业 ， 国 民政 府 
将 给 予 原料 和 资金 的 极 大 扶助 ， 刘 鸿 生 大 受 激励 。 


刘 鸿 生 决 定 筹建 中 国 毛 纺织 厂 和 中 国 火柴 原料 上方。 办 三 需要 机 器 设备 ， 他 
派 儿子 刘 念 智 潜 回 上 海 ， 拆 迁 浦 东 章 华 毛 纺织 三 的 机 器 ， 其 前 后 经 历 宛若 
一 部 惊险 电影 。 刘 念 智 重金 雇用 一 个 瑞士 籍 的 犹太 人 ， 先 是 买通 了 一 个 日 
军 少将 ， 将 机 器 从 浦东 偷 运 至 浦西 ， 再 运 进 租界 。 接 着 他 伦 了 50 万 元 代 
价 ， 把 500 吨 纺织 、 印 染 设备 及 器 材 陆续 运 抵 缅 甸 仰 光 。 与 此 同时 ， 刘 氏 
企业 内 的 数 百 纺织 工 、 挡 车 工 和 机 修 工 等 也 出 于 爱国 热诚 ， 干 里 跋涉 ， 来 
到 大 后 方 。 可 是 ， 机 器 设备 到 了 仰 光 后 ， 就 再 也 无 法 运 到 重庆 。 刘 鸿 生 通 
过 蒋介石 侍从 室 弄 到 “予以 紧急 启运 ”的 委员 长 手 论 ， 可 是 孔 祥 昭 和 宋子文 
家 族 控制 的 西南 运输 公司 忙 着 发 国难 财 ， 就 是 腾 不 出 手 来 。 刘 念 智 只 好 购 
买 了 12 辆 美国 道奇 卡车 ， 自 行 搬运 。 从 仰 光 到 重庆 路 途 艰 险 ， 关 卡 林立 ， 
车 队 日 夜 兼程 总 算 到 了 中 缅 边境 的 战略 要 地 腊 成 ， 云 南边 城 保山 已 是 遥遥 
在 望 ， 可 是 西南 运输 公司 以 私 运 物资 为 由 ， 就 是 不 让 进 境 。 这 一 拉锯 交 
涉 ， 竟 然 就 过 了 两 年 ， 到 1943 年 4 月 ， 日 军 进击 缅甸， 占领 腊 成 ， 数 百 吨 
设备 顿时 成 了 炮灰 。 随 车 的 刘 念 智 逃 进 野 人 山 原始 森林 ， 九 死 一 生 才 逃 回 
重庆 。 


^ 刘 鸿 生 


刘 鸿 生 惊 魂 一 场 ， 落 得 个 财 亡 人 疲 ， 无 奈 之 下 ， 只 好 投靠 孔 祥 招 ， 当 了 官 
办 火柴 烟草 专卖 局 的 局 长 。 据 《实业 家 刘 鸿 生 传略 》 记 载 ， 过 惯 了 洋 派生 


活 的 刘 鸿 生 在 重庆 已 与 常人 无 异 “他 当时 住 的 已 经 不 是 豪华 的 洋 楼 ， 而 
是 简朴 的 普通 宿舍 。 他 住 在 长 江南 岸 的 弹子 石 ， 每 天 要 到 北岸 重庆 市 区 办 
公 。 两 岸 岸 峭 坡 陡 ， 上 下 石 阶 约 达 三 百 级 之 多 。 他 步行 往来 ， 从 不 坐 滑 

午 ，.， en 

点 ， 当 作 一 顿 千 餐 ” 来 ， 刘 鸿 生 在 西南 和 西北 诸 地 办 起 了 毛纺 织 

HN 
余 皆 为 国营 或 官僚 资本 ， 而 重要 决策 均 须 仰 人 鼻 息 。 因 此 ， 这 位 当年 上 海 
滩 的 风云 大 享 曾 经 十 分 泪 表 地 抱怨 说 ;“ 在 上 海 ， 我 是 大 老板 ,到 重庆 

变 成 小 伙计 了 。” 


杨 小 凯 在 《百年 中 国 经 济 史 笔记 》 中 以 1937 年 的 抗战 爆发 作为 中 国 近代 经 
济 的 转折 点 ， 把 其 后 的 12 年 称 为 “经 济 的 骨 溃 时 期 ”: 本 来 就 发 育 不 良 的 中 
国民 族 资本 在 战争 中 饱 受 摧残 ， 而 国营 资本 以 及 官僚 资本 的 地 位 都 得 到 空 
前 的 强化 ， 这 种 结构 性 的 变化 使 中 国 经 济 过 早 地 结束 了 自由 竞争 时 代 而 加 
速 步 入 以 国家 资本 为 主体 的 垄断 时 代 。 


战 前 的 中 国 西部 基本 上 没有 什么 近代 工业 ， 用 蒋介石 的 话说 ，“ 欲 于 此 广 
大 区 域 ， 为 工业 建设 ， 即 不 高 要 无 中 生 有 ”。 随 着 工厂 的 西 迁 ， 西 部 经 济 
进入 了 一 个 发 展期 ， 至 1941 年 ， 各 地 内 迁 企业 数 增 至 639 家 ， 涉 及 机 械 、 
纺织 、 化 学 、 教 育 用 具 、 电 器 、 食 品 、 矿 业 、 钢 铁 等 行业 ， 分 别 迁 入 四 川 
254 家 、 湖 南 121 家 、 陕 西 27 家 、 广 西 23 家 ， 其 他 省 份 有 214 家 。 而 其 产业 
及 资本 格局 呈现 出 如 下 特征 : 一 是 为 战争 服务 的 重工 业 成 为 投资 重点 ， 民 
生产 业 几 乎 被 完全 忽略 ， 二 是 国营 资本 的 分 量 持续 加 重 。1938 年 3 月 ， 国 
民政 府 重 申 :“ 实 行 计划 经 济 ， 凡 事业 之 宜 于 国营 者 ， 由 国家 筹集 资本 ， 
从 事 兴办 。” 在 第 二 次 世界 大 战 期 间 ， 由 英国 经 济 学 家 约翰 - 梅 纳 德 -凯恩斯 
提出 的 经 济 理论 统治 了 全 球 经 济 界 ， 他 于 1936 年 出 版 的 《就 业 、 利 息 和 货 
币 通论 》 一 书 几 乎 成 为 当时 各 国政 府 的 教科 书 。 凯 恩 斯 主义 反对 “自由 放 
任 ”" 和 “无 为 而 治 ” 的 传统 做 法 ， 主 张 国 家 通过 财政 政策 和 货币 政策 对 经 济 
活 进行 积极 干预 和 调节 。 蒋 介 石 政权 的 经 济 政策 是 凯恩斯 主义 与 德 苏 集权 
模式 的 “混合 体 ”， 并 将 国家 控制 的 成 分 推 到 了 极致 。 这 在 战争 状态 下 ， 固 
然 有 一 定 的 必然 性 ， 但 是 ， 由 于 政策 设计 和 执行 能 力 的 低下 以 及 官僚 资本 
的 乘机 强大 ， 使 得 国民 经 济 越 来 越 畸形 ， 而 富有 活力 的 民营 资本 力量 则 被 


完全 放弃 。 
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1941 年 12 月 ， 英 国 《 经 济 学 人 》 杂 志 在 评论 中 国 的 经 济 体制 时 就 认 

为 :“ 政 府 事业 的 章鱼 状 势力 结构 ， 正 在 变 得 自我 国 化 并 富有 扩张 性 。” 颇 
有 自由 主义 经 济 思想 的 章 力 器 一 一 请 记 住 这 个 名 字 ， 他 将 在 以 后 的 一 

节 中 担任 主角 一 一 曾经 在 战 时 一 再 批评 说 :“ 不 要 盲目 地 借用 凯恩斯 理 

论 ， 凯 氏 理论 是 死板 和 机 械 的 ， 用 在 产业 落后 的 中 国 更 加 是 时 地 不 宜 ， 应 


励 民营 而 避免 政府 直接 经 营 "3 但 这 此 吉 音 ， 在 隆隆 的 炮火 声 中 
量 直 菲 和 虹 时 陈 泪 主编 神代 子 亿 交 商检 六 显示 ， 到 1942 年 ， 不 


包括 军工 生产 和 国营 与 民营 合资 的 企业 ， 仪 以 国营 、 公 营 、 省 营 等 方式 存 
在 的 国有 资本 ， 大 致 已 占 到 国民 党 统治 区 内 工业 资本 总 额 的 69. 58%。 


基于 上 述 事实 ， 便 很 自然 地 衍生 出 了 另外 两 个 现象 : 一 是 国家 资本 与 官僚 
资本 的 勾结 达到 前 所 未 见 的 程度 ， 最 终 形 成 了 独立 于 一 切 社 会 阶层 之 上 的 
特权 阶级 ， 他 们 成 为 妨碍 工商 进步 的 最 反动 的 势力 ; 二 是 因 民 生物 资 短缺 
和 金融 政策 的 失控 ， 通货 膨 胀 空前 恶化 ， 民不聊生， 国民 经 济 呈 现 为 “最 
坏 的 状况 ”。 


0 国营 资本 对 国家 经 济 的 渗透 及 
最 终 控制 ， 始 于 金融 ， 并 终于 金融 。 一 国 ee 完全 可 以 从 
这 个 国家 的 金 敦 市 场 化 来 进行 评估 此 律 百 年 不 毒 ， 迄 今 有 效 。 抗 日 战争 
爆发 后 ， 国 民政 府 对 金融 的 控制 进一步 增强 。 1939 年 9 月 ， 将 介 石 签署 法 
令 ，“ 特 派 中 国 农民 银行 理事 长 落 中 正 为 中 央 、 中 国 、 交 通 、 中 国 农民 银 
行 联合 办 事 处 总 办 主任 ”; 同时 发 布 《 巩 固 金 融 办 法 纲要 》， 规定“ 四 行 办 
事 总 处 ， 负 责 办 理 政府 战 时 金融 财政 有 关 各 特种 业务 "， 从 此 ， 国 营 的 四 
大 行 再 次 强化 垄断 ,“ 四 联 总 处 ?成 为 国家 金融 的 唯一 权力 机 构 ， 藉 介 石 拍 
着 胸 且 把 自己 任命 为 主任 ， 而 常务 理事 、 副 主任 就 是 孔 祥 昭 。 


此 时 的 孔 祥 牛 正 处 在 一 生 最 风光 的 时 刻 。 自 国府 迁 至 重庆 之 后 ， 他 相继 当 
上 了 行政 院 院 长 、 财 政 部 部 长 、 中 央 银 行 总 裁 ， 权 势 惠 天 ， 仅 在 蒋 某 一 人 
之 下 ， 现 在 又 一 举 统领 四 大 银行 ， 做 起 任何 事情 来 自然 是 得 心 应 手 。 


先 说 他 理财 治国 的 表现 。 


自 太 平 洋 战争 爆发 后 ， 大 后 方 的 国民 经 济 就 日 渐 滑 向 骨 溃 的 边缘 。 由 于 日 
军 对 重庆 进行 了 严密 的 封锁 ， 物资 极端 短缺 ， 据 张 公 权 的 记录 ，“ 连 正常 
的 工业 生产 也 维持 不 了 ， 由 于 五 金 、 金属 制品 、 化 学 原材料 的 供应 短缺 ， 
绝 大 多 数 工 厂 减 产 ， 其 余 少数 工厂 竞 关 闭 停工 。1940 一 1944 年 间 ， 各 种 
基本 粮食 的 供给 量 仅 及 1939 年 的 10% 衣着 类 物品 的 供给 量 在 整个 中 国都 
低 于 战 前 的 水 平 。 工 业 生产 的 消费 品 ，1944 年 的 供给 量 低 于 1938 年 的 

10%。 而 与 此 同时 ， 大 量 人 口 涌 进 大 后 方 ， 更 是 加 剧 了 总 需求 的 不 断 扩 
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一 方面 是 需求 远 远大 于 供应 ， 另 一 方面 则 是 政府 治理 的 无 能 。 孔 祥 巾 的 治 
国 水 平 并 没有 随 着 时 间 的 延续 而 有 任何 提高 ， 他 唯一 的 办 法 还 是 印 钞票 ， 
反正 四 大 银行 的 印章 全 部 在 他 手 上 。 国 民政 府 的 战 时 支出 中 ， 约 75% 是 靠 
印 制 新 纸币 来 弥补 的 ， 一 度 因 为 用 钞 量 实 在 太 大 ， 中 央 银 行 只 好 委托 中 华 
书局 、 商 务 印 书馆 和 大 东 书 局 来 帮忙 印 钞 票 。 就 这 样 ， 空 前 恶化 的 通货 及 
胀 不 可 避免 地 爆发 了 。 据 杨 格 、 张 公 权 等 人 的 研究 ， 零 售 价格 的 年 上 涨 率 
分 别 为 : 1938 年 49%、1939 年 83%、1940 年 124%、1941 年 173%、1942 
年 235%、1944 年 231%、1945 年 8 月 前 ( 抗日 战争 结束 前 ) 251%。 美国 
学 者 费 维 恺 ( Albert Feuerwerker ) 的 计算 是 ， 从 1940 年 至 1946 年 ， 中 国 
大 后 方 的 物价 每 年 平均 上 涨 300% 以 上 。《 剑 桥 中 国史 》 认 定 ， 通 货 膨 胀 
的 基本 起 因 是 金融 性 的 ，8 年 抗战 期 间 ， 平 均 零 售 物价 指数 上 涨 了 2600 


倍 。 


除了 高 高 在 上 的 特权 阶层 之 外 ， 全 国 几 乎 所 有 国民 都 是 通货 膨胀 的 受害 
者 。 以 两 个 中 产 阶层 一 一 公务 员 和 大 学 教师 的 境况 为 例 ， 到 1943 年 ， 政 府 
公务 员 的 实际 工资 只 有 1937 年 的 1/10， 公 务 员 几乎 处 在 “ 赤 贫 ”之 中 。 大 学 
教师 则 生活 在 “ 包 V 死 的 边缘 ”,， 当时 国内 教授 中 ， 新 资 最 高 的 是 历史 学 家 陈 
寅 恪 。 在 战 前 ， 他 的 月 薪 是 460 元 ， 这 笔 钱 可 以 在 北京 购置 一 座 四 合 院 ， 
而 在 1942 年 ， 他 的 月 薪 涨 到 1360 元 ， 由 大 学 和 教育 部 同时 支 薪 ， 却 只 能 
买 320 帮 大 米 ， 陈 氏 因 此 有 诗 云 : “淮南 米 价 惊 心 问 ， 中 统 钱 钞 入 手 

空 ” “日 食 万 钱 难 下 答 ， 月 文 双 傣 尚 忧 贫 ”。 用 张 公 权 的 话说 “劳动 者 从 
国民 总 值 中 所 取得 的 份额 是 减 的 ， 而 对 不 断 膨胀 的 国防 费用 的 负担 却 超越 
了 其 应 负担 的 份额 。 公 务 员 、 教 师 在 战争 时 期 竟 成 了 一 个 被 压迫 阶层 ”。 


接着 再 看 孔 祥 申 理 财 治 家 的 表现 。 在 这 方面 ， 这 位 山西 票 商 的 后 代 充 分 展 
现 了 他 惊人 的 才干 。 史 料 证 明 ， 在 抗战 期 间 ， 孔 家 赚 到 了 比 之 前 更 多 的 
钱 。 


孔 氏 在 统管 四 大 国营 银行 的 同时 ， 一 直 没 有 忘记 经 略 自己 的 钱 库 一 裕 华 
银行 。 它 是 大 后 方 最 活跃 的 私人 金融 机 构 ， 在 重庆 黄金 市 场 上 ， 它 是 实力 
最 强 的 交易 客 ， 被 尊称 为 “ 西 帮 老 大 ”。 有 媒体 记载 :“ 西 帮 是 黄金 最 大 的 买 
主 ， 它 要 买 就 是 整 砖 ( 400 两 ) ， 资 本 大 ， 势 力 厚 ， 买 来 之 后 转运 西安 ， 
再 用 牲口 驮 到 沦陷 区 出 售 。 西 帮 要 买 ， 金 价 就 涨 ， 西 帮 要 放 ， 人 金价 就 

跌 。” 孔 祥 昭 专门 在 中 央 银 行为 裕 华 开 了 透支 户 ， 到 1941 年 透支 额 就 达 
3000 万 元 。 战 前 裕 华 的 注册 资本 是 200 万 元 ， 迁 到 重庆 后 增 为 2000 万 元 ， 
到 1945 年 ， 已 增资 到 1 亿 元 。 


以 裕 华 为 龙头 ， 孔 祥 申 的 生意 做 到 了 无 数 产业 。 据 信 ， 人 列 在 他 名 下 的 公司 
不 少 于 28 家 ， 仅 出 名 的 商号 就 有 祥 记 ( 综合 性 贸易 和 投资 公司 ) 、 庆 记 纱 
号 (专营 棉纱 买卖 ) 、 强 华 公司 〈( 从事 运 输 贸 易 ) 、 大 元 公司 〈 专营 五 金 
电 料 ) 、 恒 义 公 司 与 升 和 公司 (这 两 家 是 做 洋 杂 百货 的 ) 、 广 成 兴 公 局 


( 经 营 参 苷 药材 ) 等 ， 此 外 ， 他 投资 办 过 《时 事 新 报 》、《 大 晚报 》、 英 
文 《 大 陆 报 》 及 申 时 通讯 社 ， 合 然 大 后 方 的 一 个 “ 报 业 大 亭 ”。1941 年 ， 当 
时 国内 第 二 大 出 版 机 构 中 华 书局 发 生 危机 ， 他 乘机 将 之 揽 入 怀 内 。 


孔 祥 由 还 把 手 伸 到 了 实业 界 ， 他 采取 的 办 法 是 暗 抢 明 夺 ， 其 中 最 著名 的 是 
染指 民生 和 控制 华西 两 个 案例 。 


抗战 初期 ， 卢 作 孕 的 民生 轮船 公司 承担 了 转运 战略 物资 的 主要 任务 。 在 这 
一 过 程 中 ， 善 于 经 营 的 卢 作 孚 通过 兼并 及 “以 运费 投资 ”等 办 法 ， 迅 速 扩大 
了 自己 的 产业 。 民 生 的 大 小 客轮 从 战 前 的 48 艘 ， 最 多 时 增加 到 115 艘 ， 旗 
下 还 有 了 纺织 印染 、 机 器 和 钢铁 工厂 ， 成 为 大 后 方 最 显赫 的 民营 企业 。 孔 
祥 巾 对 民生 颇 为 眼 热 ， 在 一 次 邀约 去 民生 演讲 的 时 候 ， 他 向 卢 作 娃 提出 ， 
希望 由 中 央 信 托 局 对 民生 投资 200 万 元 。 当 时 民生 的 总 股本 为 700 万 元 ， 
孔 祥 申 一 旦 进入 ， 无 疑 将 成 一 个 不 小 的 股东 。 卢 作 孚 大 骇 ， 急 忙 求 救 时 任 
交通 部 长 的 张 公 权 ， 后 者 又 转 托 交 通 银行 董事 长 钱 新 之 ， 婉 转向 孔 祥 巾 陈 
情 :“ 民 生 是 一 个 纯粹 的 民营 企业 ， 由 纯粹 官办 的 中 央 信 托 局 大 量 投资 似 
非 所 宜 。 如 果 民 生 需 要 财务 上 的 帮助 ， 也 应 有 商 股 性 质 的 中 国 银行 及 交通 
银行 适当 投资 为 宜 。” 孔 祥 巾 知 道 这 是 婉拒 之 词 ， 卢 作对 在 四 川 的 人 脉 很 
深 ， 民 望 甚 高 ， 他 也 不 敢 强 弓 硬 上 马 ， 只 好 暂时 作罢 。 


8 


和 
A 
二 
让 
bd 


S| 


| \ 
| 


^ 战 后 从 重庆 开 往 上 海 的 货船 


不 过 ， 从 此 之 后 ， 民 生 要 到 银行 贷款 却 变 得 很 难 。 据 当 过 民生 总 公司 财务 
处 圳 理 的 王 世 均 回忆 ， 当 他 去 各 行 “ 跑 头寸 ”的 时 候 ， 每 每 有 人 暗示 “如 果 
要 彻底 解决 民生 财务 上 的 困难 ， 最 好 找 孔 先生 投资 和 出 任 董事 长 ”， 有 一 

次 ， 孔 祥 昭 设法 弄 到 了 民生 主要 股东 的 名 录 及 占 股 表 ， 便 暗中 派 人 去 上 门 
收购 ， 卢 作 孚 得 悉 后 ， 马 上 通知 财务 处 对 股票 过 户 严 加 注意 ， 此 计 又 没有 
得 退 。 孔 祥 申 没 法 从 民生 那里 得 到 好 处 ， 总 是 心 有 不 甘 ， 重 庆 中 央 银 行 的 
隔壁 是 民生 总 公司 财务 处 的 办 公 地 ， 为 一 栋 四 层 大 楼 ， 建 筑 很 是 气派 。 孔 
祥 巾 便 要 求 户 作 脏 把 大 楼 让 给 央行 ， 卢 作 圣 提出 能 否 给 予 适 当 的 代价 ， 让 
民生 另 选 一 地 造 楼 。 孔 祥 申 大 大 地 不 高 兴 ， 下 令 财 政 部 和 央行 将 到 期 应 付 
民生 的 差 运费 及 拨款 全 数 扣 下 ， 还 四 处 对 人 说 “ 卢 作 孚 太 不 够 朋友 ”。 卢 作 


孚 百般 无 奈 ， 只 好 将 大 楼 拱手 让 给 了 和 孔 祥 申 。 这 一 回合 下 来 ， 孔 祥 申 才 算 
赚 到 了 一 点 面子 钱 。 


如 果 说 卢 作 孚 从 孔 祥 四 的 铁 爪 下 侥幸 逃生 ， 那 么 ， 四 川 的 另外 一 个 民营 大 
企业 华西 兴业 公司 则 没有 这 样 的 好 运气 了 。 


华西 兴业 由 胡 仲 实 、 胡 叔 潜 两 兄弟 于 1932 年 创办 ， 旗 下 有 机 器 三、 炼 钢 
厂 、 木 三、 砖 瓦 厂 、 汽 车 修理 厂 等 多 家 企业 ， 并 有 自 营 铁 矿 、 煤 矿 、 耐 火 
材料 矿 和 一 家 专科 学 校 。 在 战 前 ， 华 西 承建 了 西部 众多 的 电力 三、 水 泥 广 
和 自来水 广 ， 是 西部 规模 最 大 的 重型 工业 联合 体 ， 其 中 的 华 联 炼 钢 三 是 西 
部 最 大 的 钢铁 企业 。 国 府 入 川 后 ， 拟 定 了 优先 发 展 重工 业 的 国策 ， 提 

出 “群策群力 ， 建 设 大 西南 ”。 胡 氏 兄 第 很 想 借 此 东风 ， 依 赖 政 府 的 “扶植 与 
奖励 西南 实业 ”政策 ， 把 华 联 炼 钢 三 进一步 扩建 。 他 们 想 尽 办 法 与 孔 祥 巾 
搭 上 了 线 ， 后 者 杀 率 众多 亲信 到 华西 视察 。 接 下 来 发 生 的 故事 就 是 一 个 如 
假 包 换 的 “ 引 狼 入 室 ”。 


胡 氏 兄弟 的 想法 是 将 华 联 扩建 成 日 产 30 吨 钢 的 炼 钢 三， 全 部 建 厂 资金 为 
300 万 元 ， 胡 氏 可 筹 一 半 ， 另 外 一 半 希 望 得 到 政府 的 贷款 。 孔 祥 申 派 人 前 
去 试探 ， 和 希望 投资 合 办 ， 胡 氏 担 心 后 患 ， 坚 持 申请 贷款 ， 与 官僚 资本 建 
立 “ 企 业 外 部 关系 ”。 孔 祥 巾 表示 同意 ， 不 过 ， 中 央 信 托 局 给 出 的 第 一 期 贷 
款额 只 有 60 万 元 。 胡 氏 以 到 账 的 200 多 万 元 启动 了 扩建 工程 。 当 基建 动工 
及 国外 订购 设备 相继 到 来 的 时 候 ， 中 信和 局 却 以 种 种 借口 再 不 肯 贷 款 ， 华 西 
顿时 陷入 进退 维 谷 的 境地 。 当 胡 氏 兄弟 再 度 找 到 孔 祥 巾 的 时 候 ， 他 明确 提 
出 官商 合 办 的 办 法 。 他 更 威胁 利诱 ， 如 果 胡 氏 顺 从 ， 投 资 以 及 未 来 的 政府 
采购 订单 毋庸 担心 ， 如 果 不 从 ， 后 果 将 不 堪 设 想 。 最 后 ， 他 很 有 深意 地 
说 :“ 钢 铁 、 电 业 、 矿 业 均 属 重 工业 ， 与 抗战 建国 息息相关 .…… ( 合 组 ) 
此 举 深 俏 总 裁 ( 指 蒋 介 石 ) 赞许 。” 


话语 至 此 ， 胡 氏 兄 弟 除 了 极度 惊恐 之 外 ， 已 别 无 选择 。 然 而 ， 当 谈 及 具体 
的 入 股 条 款 时 ， 孔 祥 照 的 居心 还 是 让 他 们 大 感 意外 。 他 提出 的 股本 总 额 一 
下 子 提高 为 1200 万 元 ， 胡 氏 把 华西 体系 内 所 有 的 工厂 、 矿 场 和 现金 折合 起 
来 ， 也 不 过 200 多 万 元 。 而 孔 祥 照 最 不 愁 的 就 是 资本 ， 他 以 “西南 经 济 建设 
为 中 央 急 需 进 行 之 政策 ”为 由 ， 由 行政 院 指 示 财 政 部 命令 四 大 行 联合 投 
资 ， 他 自己 的 裕 华 、 祥 记 也 顺 搭 入股， 双方 资本 得 以 合并 。1939 年 7 月 ， 
一 家 “中 国 兴业 实业 股份 有 限 公司 ?成立 了 ， 国 莒 及 官僚 资本 占 到 了 81% ， 
胡 氏 股本 仅 19%。 到 1942 年 春 ， 孔 祥 申 再 出 新 招 ， 提 出 将 资本 额 再 增 至 
6000 万 元 ， 商 股 表示 反对 ， 认 为 扩建 工程 大 体 快 告 完 成 ， 已 没有 必要 增 
资 。 孔 祥 申 亲自 主持 股东 大 会 ， 以 绝对 大 股东 的 身份 通过 了 增资 决议 案 ， 
并 要 求 在 10 天 内 所 捧 认 的 资金 都 要 到 位 。 胡 氏 兄 弟 当 然 无 法 一 下 子 拿 出 数 
百 万 元 的 现金 ， 只 好 放弃 ， 至 此 ， 商 股 比 例 下 降 到 了 11%。 又 过 了 一 年 
半 ， 孔 祥 昭 第 三 次 提出 增资 要 求 ， 中 兴 资 本 额 翻 售 为 1.2 亿 元 ， 情 景 再 度 


重演 ， 商 股 放弃 ， 官 股 增 持 ， 股 权 比 例 调整 为 5 : 95。 胡 氏 近 乎 出 局 ， 兄 
弟 两 人 先后 黯然 离开 了 企业 。 


官僚 资本 控制 中 兴 后 ， 如 果真 能 把 企业 搞 好 ， 倒 也 是 一 件 利 国之 事 ， 然 
而 ， 情 况 正好 相反 。 中 兴 公 司 的 董事 会 阵容 可 谓 空前 强大 ， 孔 祥 申 杀 自 出 
马 担任 董事 长 ， E , 其 中 包括 经 济 部 部 长 、 财 政 部 次 长 、 央 行 
副 总 裁 、 中 国 银行 经 理 、 交 通 银行 经 理 、 中 央 信 托 局 理事 长 、 大 学 校长 
等 。 可 是 到 了 具体 的 经 党 朱 面 , 却 是 一 团 乱 麻 ， 用 一 个 叫 宁 芷 村 的 见证 人 
的 话 形容 ， 是 “ 既 垄 断 又 虚弱 ， 在 企业 管理 上 十 足 衙门 化 ， 腐 朽 透 顶 ， 在 


业内 部 争 权 杰 和 相互 倾 思 v[ 主 ) 钢 厂 的 扩建 工程 拖 拖 j1943 年 
征 举 抑 沼 近东 科 册 想 开 人 入 入 研 入 下 上 和 医 丰 次 过 并 持 拉 在 简 失 4 


祥 申 只 好 直人 由 他 儿子 孔 人 侃 担任 理事 长 的 中 央 信托 局 全 部 购 下 。 从 让 区 
后 ， 中兴 再 没有 炼 出 新 钢 ， 到 1945 年 11 月 遗 散 工人 ， 宣 告 停工 。“ 重 工业 
之 霸 ” 的 梦想 就 此 鸡 飞 蛋 打 。 


在 孔 祥 巾 等 人 的 治理 下 ， 大 后 方 的 工业 一 直 萎 靡 不 振 ， 不 但 没有 建成 新 
的 、 值 得 称道 的 大 企业 ， 连 所 迁 工 六 的 生产 都 让 和 人 诅 悄 。 易 劳 逸 教授 在 
0 中 评论 说 : “迁移 机 器 总 共 约 12 万 吨 , 相对 于 当时 拥有 的 
业 设备 和 国民 党 中 国 的 战 时 需要 ， 实 际 上 都 是 无 足 轻重 的 。 更 为 重要 
的 假如 政府 事先 就 筹划 了 这 次 工业 内 迁 二 “因为 政府 早已 预料 到 要 发 生 
这 场 战争 ， 它 本 可 轻而易举 地 做 到 一 “这 项 工作 或 许 会 更 加 安全 和 更 加 广 
泛 地 完成 。 实 际 上 ， 工 业内 迁 非 但 不 能 作为 中 国人 民 爱 国 主义 的 丰碑 ， 反 


而 十 足 暴露 谋 图 私利 达到 令 人 痛心 的 程度 。” 


有 
3 
亲 


i 7 日 ， 日 军 偷袭 珍珠 港 ， 随 即 进击 上 海 和 香港 ，18 日 ， 驻 港 
英 军 1.5 万 人 吉 布 投降 . 当天 ， 国 民政 府 派出 最 后 一 班 飞机 抵达 香港 机 
场 ， 困 等 在 机 坪 上 的 有 众多 政府 要 员 和 文化 名 人 ， 其 中 包括 国民 党 中 常委 
和 一 级 陆军 上 将 陈 济 党 、 国 民 党 元 老 雇 仲 恺 遗 奸 何 香 凝 、 国 民政 府 检 察 院 
副 院 长 许 崇 智 以 及 郭沫若 、 茅 盾 、 陈 寅 恪 等 。 然 而 ， 这 架 飞 机 却 被 孔 祥 申 
的 二 女儿 孔 令 俊和 她 的 十 多 个 保姆 、 保 镖 、 宠 物 狗 和 随 带 的 马桶 塞 满 了 。 
陈 济 菜 县 机 ， 孔 二 小 姐 把 宠物 狗 放 在 座位 上 ， 不 让 他 落座 。 陈 上 将 大 她 叱 
, 谁 料 孔 二 小 姐 竟 拔 出 一 支 左轮 手枪 ， 顶 着 陈 济 棠 的 额头 喝 令 他 下 机 。 
当 这 架 8 飞机 降落 重庆 的 时 候 ， 国 民 党 中 央 正 在 召开 五 届 九 中 全 会 ， 会 议 鼓 
掌 通过 了 《增进 行政 职能 ， 厉 行 法 制 制度 以 修 明 政治 》 决 议案 。 与 会 要 员 
前 往 机 场 迎 接 陈 济 棠 、 何 香 凝 等 人 ， 谁 知 从 机 舱 里 钼 出 来 的 却 是 孔 二 小 姐 


和 她 的 宠物 狗 、 保 镖 及 保姆 ， 在 场 诸 人 目瞪口呆 。4 天 后 ，《 大 公报 》 披 


圳 了 这 条 新 闻 ， 举 国 哗然 。 西 迁 到 重庆 、 昆 明 的 大 学 生 上 街 游行 ， 西 南 联 
大 学 生 在 “ 讨 孔 宣言 ”中 写 道 :“ 今 日 ， 我 国 贪污 官吏 有 如 恒 河 沙 数 ， 而 其 罪 


大 恶 极 者 莫如 国 贼 孔 祥 申 ..…. 唆 夫 ， 铜 臭 冲 天 ， 阿 堵 通 神 ， 用 全 一 己 之 
私 ， 足 贻 举国 之 害 。 此 贼 不 除 ， 贻 害 无 穷 ， 国 事 危 急 ， 美 容 组 默 。” 


在 声讨 奶 吼 中 ， 声 音 最 响 的 人 是 历史 学 家 、 时 任 政府 参议 员 、 后 来 当 过 北 
京 大 学 代理 校长 的 傅斯年 教授 。 此 人 五 短 身材 、 体 壮 如 牛 、 脾 气 暴 烈 ， 人 
称 “ 倩 大炮 ”, 在 20 多 年 前 的 五 四 运动 中 ， 是 北大 学 生 的 总 指挥 ， 至 今 尚 贸 
存 一 张 当年 照片 ， 他 手 擎 一 面 大 旗 带 队 冲 在 游行 队伍 第 一 列 。“ 飞 狗 事 

件 ”" 曝 光 后 ， 他 大 呼 < 杀 飞 狗 院 长 以 谢 天 下 ”。 其 实 ， 早 在 几 年 前 ， 他 就 干 方 
百 计 搜集 孔 氏 贪赃 枉法 的 罪证 ， 把 所 有 材料 装 在 一 个 箱子 里 ， 藏 在 枕头 底 
下 ， 寸 步 不 离 。 他 给 自己 的 老师 胡适 写 信 说 :“ 我 一 读书 人 ， 既 不 能 上 

阵 ， 则 读 圣贤 书 所 学 何事 哉 ?我 于 此 事 ， 行 之 至 今 ， 自分 无 民 于 前 贤 典 
型 ..…... 至 少 可 以 说 ， 他 ( 指 孔 祥 巾 ) 以 前 是 个 taboo (禁忌 ) ， 无 人 敢 指 
名 ， 近 则 成 一 肖 桶 ,人 人 加 以 触 侮 耳 。” 有 一 次 ， 将 介 石 为 了 替 孔 祥 巾 组 
颊 ， 专 门 请 傅斯年 吃饭 ， 席 间 ， 蒋 介 石 问 :“ 和 孟 真 (傅斯年 的 字 ) 先生 ， 
你 信任 我 吗 ? ”傅斯年 答 :“ 我 绝对 信任 。” 蒋 介 石 说 :“ 你 既然 信任 我 ， 那 
么 ， 就 应 该 信任 我 所 用 的 人 。” 侍 斯 年 闻 言 当 即 脸 涨 得 通红 ， 说 :“ 委 员 长 
我 是 信任 的 。 至 于 说 因为 信任 你 也 就 该 信任 你 所 用 的 人 ， 那么 ， 砍 掉 我 的 
脑袋 ， 我 也 不 能 这 样 说 。” 见 傅斯年 欲 作 拼命 状 ， 蒋介石 一 时 默然 。 


RY EN 
请 A ee 


^ 传 斯 年 


1943 年 ， 重 庆 召 开 献 金 大 会 ， 孔 祥 牛 担当 主持 ， 在 发 表 了 言辞 堂皇 的 演讲 
后 ， 当 场 有 商 绅 高 呼 :“ 请 孔 院 长 先 拿 出 来 点 ， 给 我 们 做 做 样子 。” 孔 祥 照 
笑嘻嘻 地 说 :“ 我 哪里 有 钱 ， 我 是 一 个 穷 公务 员 ， 财 政 部 长 的 薪水 才 800 
元 ， 我 捐 一 点 ， 也 超 不 过 800 元 。” 满 场 众 人 哄笑 。 


尽管 孔 祥 照 因 “ 飞 狗 事 件 ” 而 弄 得 声名 狼藉 ， 但 是 扳 倒 孔 祥 巾 还 是 花 了 两 年 
多 时 间 。 


1944 年 ， 传 斯 年 披露 了 孔 祥 上 牛 倒 卖 美金 公债 的 丑闻 。1942 年 ， 美 国 国会 
宣布 将 贷款 给 民国 政府 5 亿美 元 ， 孔 祥 申 随即 宣布 提取 1 亿美 元 为 准备 金 ， 
发 行 “同盟 胜利 美金 储蓄 券 ”, 规定 20 元 购买 1 美元 储蓄 券 ， 抗 战胜 利 后 凭 
券 郧 换 美 金 。 当 时 ， 美 元 的 黑市 价 为 110 元 兑换 1 美元 ， 因 此 ， 储 蔓 券 一 
出 ， 就 受到 黑市 的 追捧 。 后 来 随 着 通货 膨胀 的 严重 ， 储 蓄 券 的 保值 性 更 是 
凸显 ， 到 1944 年 年 初 ， 市 场 的 公债 价格 为 每 美元 兑换 273 元 。 孔 祥 申 私 令 
手下 将 350 万 美元 的 储 荔 券 按 官 价 购 进 ， 然 后 在 黑市 以 10 倍 价格 抛 出 套 
利 ， 另 外 还 有 799.5 万 美元 则 由 中 央 银 行 的 其 他 大 小 官员 购 进 私 分 。 这 起 
贪污 案 ， 呈 现 出 了 系统 作案 的 特征 : 首先 ， 中 央 银 行 的 相 天 机 构 在 处 理 账 
务 时 ， 不 按 常规 的 会 计 准 则 和 责任 程序 操作 ， 在 各 个 环节 都 做 了 手脚 ; 其 
次 ， 购 买 储蓄 券 的 价格 已 是 极 低 ， 而 即使 如 此 ， 也 是 由 中 央 银 行 垫 支 ， 而 
不 是 孔 祥 申 等 高 官 们 自己 拿 出 来 的 。 这 一 化 公 为 私 的 官僚 行为 模式 具有 很 
强 的 典型 性 。 


傅斯年 在 参政 会 上 公开 揭发 此 事 ， 引 起 举国 公愤 。1944 年 年 底 ， 孔 祥 申 被 
迫 辞去 行政 院 院 长 、 财 政 部 部 长 及 央行 行 长 等 职务 。 


将 介 石 和 他 的 美国 顾问 


孔 祥 巾 祸 国 ， 难 以 例 数 ， 其 罪 之 大 ， 要 在 两 则 : 其 一 ， 他 以 山西 票 商 后 人 
的 娴熟 财 技 ， 一 手 拘 断 了 民营 金融 业 的 干 年 血脉 ， 中国 自 先秦 以 降 就 有 民 
间 经 略 钱庄 的 传统 ， 孔 氏 断 脉 ， 遗 祸 百 年 ; 其 二 ， 他 把 官商 模式 运作 到 了 
极致 ， 以 至 于 在 乱世 中 形成 了 一 个 游离 于 一 切 社会 阶层 之 外 的 特权 集团 ， 
它 让 国民 经 济 陷入 低迷 ， 更 令 民 众 对 政府 丧失 信任 、 无 比 厌恶 。 


被 免职 后 的 孔 祥 巾 退 出 了 政坛 ， 开 始 专心 打 理 自己 的 财产 ， 把 能 带 走 的 东 
西 尽量 转移 到 香港 和 国外 。1947 年 夏天 ， 他 回 了 一 次 老家 山西 太 谷 ， 在 那 
里 大 宴 各 路 亲 威 本 家 ， 然 后 与 他 们 握手 告别 。 到 了 秋天 ， 他 让 夫人 宋 替 龄 
先 赴 美 ， 几 天 后 ， 向 蒋介石 及 国民 党 中 央 发 出 一 电 ， 以 “ 忽 接 家 人 自 美 来 
电 ， 谓 夫人 染 患 恶 病 ， 情 况 严 重 * 为 由 ， 不 等 批准 ， 就 飞 往 美国 ， 从 此 不 
归 。1962 年 ， 思 乡 心切 的 他 到 台湾 住 了 三 年 多 ，, 随后 又 回 到 了 美国 。 
1967 年 8 月 ， 孔 祥 照 病逝 于 纽约 ， 时 年 88 岁 。 此 人 到 底 从 中 国 带 走 多 少 财 
产 ， 一 直 是 个 谜 ，1951 年 ， 他 对 人 说 :“ 我 在 中 国 大 陆 丢 掉 的 ， 比 我 在 这 


里 有 的 ， 多 了 干 售 以 上 。” 


话说 傅斯年 掀 翻 孔 祥 牛 之 后 ， 头 介 石 只 好 放眼 全 国 ， 重 新 寻找 “经 济 舵 
手 ” 他 找到 的 那个 人 ， 大 家 既 不 意外 ， 也 不 陌生 。 


企业 史 人 物 | 李 氏 难题 | 


1942 年 11 月 ， 李 约 瑟 ( Joseph Needham ，1900 一 1995 ) 
从 伦敦 出 发 ， 长 途 旅行 4 个 月 ， 由 昆明 轧 转 抵达 陪都 重 

庆 ， 他 的 身份 是 “中 英 科 学 合作 馆 ?” 馆 长 。 这 是 一 个 四 肢 发 
达 、 长 得 十 分 英俊 的 英国 剑桥 大 学 的 生化 学 家 ， 他 对 中 国 
的 兴趣 以 及 一 口 生硬 的 、“ 带 南京 普通 话 腔 ” 的 中 文 ， 来 自 
他 的 学 生 兼 中 国情 人 鲁 桂 珍 小 姐 的 培育 一 一 他 们 在 1989 年 
才 结 为 夫妻 ， 当 时 ， 李 约 蕊 89 岁 ， 鲁 小 姐 85 几 。 


年 轻 的 生化 学 家 李 约 瑟 还 是 英国 工党 党 员 ， 热 囊 于 参加 各 
类 政治 活动 ， 是 一 个 热血 沸腾 的 左 收 青年 。 他 很 向 往 东方 
的 革命 ， 同 时 又 对 中 国 的 文化 十 分 好 奇 。 有 一 次 ， 他 问 三 
位 在 英国 留学 的 中 国学 生 :“ 我 只 见 中 国人 来 天 国 留 学 ， 
没 听 说 欧洲 人 去 东方 学 习 ， 是 不 是 你 们 中 国 没有 科 

学 ? ”被 问 及 的 学 生 告 诉 他 ， 中 国 的 天 文学 家 张衡 观测 气 
象 的 “ 相 风 铜 鸟 ” 比 欧洲 的 “ 候 风 鸟 " 早 了 1000 年 ， 中 国医 生 
华 亿 早 在 1700 年 前 就 发 明了 “ 麻 沸 散 ” 和 懂得 如 何 切除 闹 尾 
来 治疗 阑尾 炎 ， 而 1400 年 前 数学 家 祖冲之 就 把 圆周 率 的 值 
计算 了 出 来 ， 这 又 比 欧洲 人 早 了 整整 1000 年 。 这 次 对 话 是 
李 约 瑟 对 中 国 真 正 产生 兴趣 的 开始 。1940 年 ， 李 约 瑟 起 草 
了 一 份 《 剑 桥 宣言 》， 表 达 了 对 中 国 抗战 的 支持 ， 以 及 希 
望 促进 欧洲 与 中 国 的 文化 和 科技 交流 ， 这 篇 《宣言 》 寄 达 
中 国 后 ， 很 是 鼓舞 了 战 时 的 中 国政 府 和 知识 界 。 这 也 最 终 
促成 了 他 的 中 国之 行 。 


^ 李 约 瑟 


从 1943 年 到 1946 年 ， 李 约 瑟 先 后 在 中 国 做 了 11 次 长 途 考 
察 ， 路 程 长 达 3 万 里 左右 。 他 在 一 篇 以 第 三 人 称 撰写 的 自 
传 性 文章 《一 个 名 誉 道家 的 成 长 》 中 写 道 : “在 那个 十 分 


混乱 的 时 期 ， 中 国人 十 分 忙碌 、 贫 困 及 散漫 ， 无 暇 注意 闲 
竹 的 外 国人 。 因 此 他 能 独自 间 入 往往 是 废弃 的 孔庙 、 僧 

院 、 道 观 ， 充 分 欣赏 古 树丛 中 和 荒 园 里 传统 建筑 的 壮丽 景 
色 。 他 自由 地 体验 了 中 国家 庭 和 市 集 的 生活 ， 亲 眼看 到 了 
一 个 社会 在 崩溃 中 等 待 即将 来 临 的 黎明 时 所 经 受 的 苦 

难 。” 汪 李 约 瑟 形 容 自 己 是 一 个 “圣诞 老人 ”, 一 次 次 把 试 
管 ” 放 大 镜 、 小 型 发 电 术 、 望 远 镜 及 科学 实验 用 的 各 种 化 
学 药物 分 送 给 隐蔽 在 西部 的 、 工 作 条 件 十 分 恶劣 的 中 国 科 
学 家 们 。 他 还 在 敦煌 发 现 了 第 一 本 印刷 的 《金刚 经 》， 在 
地 震 后 的 都 江 卉 见识 了 中 国 古 代 水 利 工程 的 精妙 先进 。 就 
是 在 这 个 过 程 中 ， 他 提出 了 日 后 十 分 著名 的 “ 李 约 瑟 难 


题 ”( Needham’s Grand Question ) 。 


据 他 的 观察 ，16 世 纪 之 前 的 中 国 是 世界 上 科技 最 先进 的 国 
家 : 中 国人 在 公元 868 年 印刷 出 了 第 一 本 标明 出 版 日 期 的 

图 书 ， 在 公元 1088 年 ， 发 明了 “磁力 导向 ”的 指南 针 ， 在 公 
元 1161 年 发 明了 能 够 抛 出 炸弹 的 投石 机 ， 管 子 对 月 亮 周期 
的 潮汐 现象 与 亚 里 土 多 德 的 观察 完全 一 致 。 可 是 ， 李 约 琶 
的 疑惑 是 : “为 何 中 国 在 科技 发 展 上 长 期 领先 西方 ， 而 现 

代 科 学 竟 出 现 于 西方 而 不 是 中 国 ? 在 最 近 的 数 百 年 里 ， 中 
国 的 科技 为 何 停滞 不 前 ， 以 至 于 成 了 一 个 备 受 欺 辱 的 衰老 


帝国 ?” 


这 个 “难题 ?改变 了 李 约 瑟 此 后 的 人 生 ， 他 从 一 个 生化 学 家 
成 了 举世 闻名 的 中 国 科 学 史 专 家 。 他 在 1954 年 出 版 了 《中 
国 科 学 技术 史 》 第 一 卷 ， 到 去 世 前 的 1995 年 共 出 版 了 七 
卷 。 在 西方 的 学 术 世 界 ， 他 与 美国 人 费 正清 是 研究 中 国 问 
题 的 两 座 让 人 仰 止 的 高 峰 。 


李 约 瑟 在 研究 中 发 现 ， 由 于 中 国 关于 技术 的 发 明 主要 起 于 
实用 ， 往 往 知 其 然而 不 深究 其 所 以 然 。 若 与 西方 相 较 ， 中 
国 这 许多 技术 发 明 的 后 面 ， 缺少 了 西方 科学 史上 那个 特殊 


精神 ， 即 长 期 而 系统 地 通过 数学 化 来 探求 宇宙 的 奥秘 。 所 
以 中 国史 上 虽 有 不 少 合乎 科学 原理 的 技术 发 明 ， 但 并 未 发 
展 出 一 套 体 用 兼备 的 系统 科学 。 


李 约 瑟 把 西方 科学 界 所 形成 的 “现代 科学 ”看 作 大 海 ， 一 切 
民族 和 文化 在 古代 和 中 古 所 发 展 出 来 的 “科学 ” 则 像 众 多 河 
流 ， 最 后 都 归宿 于 此 大 海 ， 他 还 引用 “百川 朝 示 于 海 ” 这 一 
生动 成 语 来 比喻 此 现象 。 很 显然 ， 他 将 “科学 ”从 文化 的 整 
体 脉 络 中 抽 离 了 出 来 ， 作 为 一 种 特殊 的 事 象 来 处 理 。 不 但 
如 此 ， 他 基本 上 认为 中 国 和 西方 的 科学 传统 走 的 是 同一 条 
路 ， 今 天 已 会 聚 在 “现代 科学 ?之 中 。 李 约 瑟 相 信 “， 中 国 科 
学 的 “ 殊 途 ” 并 不 妨碍 将 来 “< 同 归 ” 于 “现代 科学 ”。 


李 约 巧 还 从 政治 制度 的 层面 对 中 国 科学 的 落后 进行 了 审 
视 。 他 认为 ， 中 国 是 世界 上 仅 有 的 中 央 集 权 超 过 2000 年 的 
国家 。 自 秦 统一 六 国之 后 ， 就 形成 了 一 套 严 密 的 “封建 官 
僚 制 度 ”， 这 种 制度 的 正面 效应 是 ， 使 中 国 非常 有 效 地 集 
中 了 大 批 聪明 的 、 受 过 良好 教育 的 人 ， 他 们 的 管理 使 得 中 
国 井然 有 序 。 而 这 种 制度 的 负面 效应 是 ， 新 观念 很 难 被 社 
会 接受 ， 新 技术 开发 领域 几乎 没有 竞争 。 在 中 国 ， 商 业 阶 
层 从 未 获得 欧洲 商人 所 获得 的 那 种 权利 ， 历 代 的 “ 重 农 抑 
商 ” 政 策 造 成 商业 活动 的 讨 抑 与 沛 后 。 


“ 李 约 巧 难题 " 跟 所 有 历史 难题 一 样 ， 其 实 是 一 个 没有 结论 
的 开放 性 假设 。 它 的 提出 ， 既 让 人 们 从 一 个 崭新 角度 审视 
中 国文 明 的 价值 ， 同 时 也 “意外 ”地 产生 了 两 种 效应 。 一 是 
激发 了 “老子 祖上 很 厉害 ”的 民族 自 恋情 结 ， 二 是 为 本 轮 现 
代 化 的 沉 后 找到 了 一 个 历史 性 借口 。 这 一 代 人 犯 了 错误 ， 
却 总 喜欢 从 前 人 的 “遗传 ”中 去 寻找 理由 ， 这 往往 是 历史 悠 
久 民 族 的 一 个 通病 。 


此 外 ，“ 李 约 巧 难题 ”的 命题 本 身 还 遭 到 了 不 少 学 者 的 质 


疑 。 华 裔 文化 学 者 余 英 时 便 指 出 ， 所 谓 “ 李 约 瑟 难题 "只 能 
是 一 个 “ 假 问题 "，。 他 认为 ， 中 西 对 自然 现象 的 探究 自 始 
便 “ 道 不 同 ， 不 相 为 谋 ”。 我 们 可 以 用 “科学 ”一 词 指 所 有 关 
于 自然 现象 的 探究 ， 但 事实 上 ， 中 、 西 这 两 种 科学 ”同名 
异 实 ， 二 者 并 不 能 用 同一 标准 加 以 衡量 或 比较 。 余 英 时 
还 打 比方 说 ， 这 好 像 围棋 和 象棋 虽 同 属于 “ 棋 类 ， 却 是 完 

全 不 同 的 两 套 游戏 ， 中 、 西 “科学 ”之 间 无 从 发 生 “ 领 

先 ” 与 “党 后 ”的 问题 。“ 中 国 科学 ”如 果 冶 着 自己 原 有 的 轨道 
前 进 ， 无 论 如 何 加 速 ， 也 不 可 能 脱胎 换 骨 ， 最 后 和 以 “ 数 
学 化 ”为 特征 的 西方 “现代 科学 ”融合 成 一 体 。 


美国 宾夕法尼亚 大 学 的 中 国 科 学 史 教 授 席 文 ( Nathan 
Sivin ) 的 观点 与 余 英 时 相似 。 他 认为 ， 关 于 历史 上 未 曾 发 
生 的 问题 ， 我 们 恐怕 很 难 找 出 其 原因 来 ， 因 此 我 们 与 其 追 
究 “现代 科学 为 何 未 出 现在 中 国 ”, 不 如 去 研究 “现代 科学 为 
何 出 现在 西方 ”。 


事实 上 ， 进 入 20 世 纪 之 后 ， 对 “科学 ”的 认识 与 反思 正 是 中 
国 现代 化 的 主要 命 题 之 一 。 在 1919 年 的 五 四 运动 中 ， 青 年 
学 生 高 举 的 两 面 “大 版” , 一 是 德 先 生 ( 民主 ， 
Democracy ) ， 一 是 赛 先生 ( 科学，Science ) 。1923 
年 ， 胡 适 说 :“ 近 30 年 来 ， 有 一 个 名 词 在 国内 几乎 做 到 了 
无 上 尊严 的 地 位 ; 无 论 懂 与 不 懂 的 人 人， 无论 守旧 维新 的 
a 都 不 敢 公 然 对 它 表示 轻视 或 戏 侮 的 态度 。 那 个 名 词 就 
是 科学,，” 二 而 林语堂 则 在 《看 国 与 在 民 》 中 写 道 ; “ 希 
能 人 英 定 了 自然 科学 的 基 耐 ， 翅 及 大 发展 了 几何 学 与 天 文 
= 连 印度 人 都 发 明了 自己 的 语法 学 ， 这 都 以 分 析 性 思维 
为 基础 ， 但 中 国人 却 未 外 发 展 自己 的 语法 学 ， 数学 与 天 文 
学 的 知识 大 多 是 由 国外 引进 的 Pon 他 们 只 喜欢 道德 上 的 陈 


词 游 调 , .缺乏 的 正 是 这 样 一 种 科学 的 世界 观 ， o 注 ) 李 约 
巧 的 工作 下 是 对 这 些 丰 考 的 历史 性 延续 ， 他 给 出 的 结论 也 


许 并 不 重要 ， 重 要 的 正 是 问题 本 身 。 


李 约 瑟 一 生 勤 勉 ， 获 誉 无 数 ， 他 创建 了 剑桥 大 学 李 约 瑟 研 
究 所 ， 英国 女王 授予 他 “和 卸 前 顾问 ”( CH ) 的 称号 ， 1990 
年 ， 中 国 紫 金山 天 文 台 将 一 颗 小 行星 命名 为 “ 李 约 瑟 号 ”， 
1994 年 ， 他 成 为 中 国 科 学 院 的 首 批 外 籍 院士 之 一 。 在 去 世 
前 的 大 半年 里 ， 他 的 一 只 眼睛 已 失明 ， 另 一 只 也 几乎 不 能 
视 物 ， 但 他 的 思维 仍然 十 分 清晰 ， 每 天 ; 青 展 ， 仍 象 征 性 地 
坚持 去 研究 t 所 上 班 。 他 最 后 一 次 离开 办 公 室 是 1995 年 3 月 

23 日 傍晚 ， 第 二 天 ， 他 在 宁静 中 告别 人 世 。 


在 37 岁 之 前 ， 李 约 瑟 不 认得 一 个 汉字 ， 是 一 个 顶级 的 生化 
专家 ， 甚至 被 称 为 “化 学 胚胎 之 父 ”， 而 后 来 的 圣 历 则 让 他 
成 了 中 国 科技 史 的 权威。 正 是 1942 年 的 中 国之 行 ， 让 他 真 
正 走 进 了 中 国 。 他 不 喜欢 别人 叫 他 Joseph Needham， 或 
是 叫 他 “ 倪 德 汉 ”，, 而 坚持 “ 李 约 瑟 ” 的 叫 法 。 他 睡 前 与 早起 
时 ， 不 穿 西式 睡衣 ， 而 是 蓝 布 长 衫 ， 一 位 听 过 他 讲演 的 学 
生 回忆 说 ， 他 是 “一 个 结实 的 人 ， 个 性 非常 活泼 ， 穿 着 味 
员 布 料 的 长 衫 ， 上 装 戴 着 中 央 研 究 z 院 和 北平 研究 院 蓝 白 的 
牌子 ..…… 他 喜欢 别人 叫 他 李 先 生 ， 谈 话 明白 而 快捷 ” 


1. 原文 刊载 于 《大 公报 》。 
2. 刘 念 智 著 ，《 实 业 家 刘 鸿 生 传略 》， 北 京 : 文史 资料 出 版 社 ， 1982 年 
版 。 


3. 转 引 自 赵 兴 胜 著 ，《 传 统 经 验 与 现代 理想 : 南京 国民 政府 时 期 的 国营 
工业 研究 》， 济 南 : 齐鲁 书社 ，2004 年 版 。 


4. 张 公 权 著 ， 杨 志 信 译 ，《 中 国 通货 膨胀 史 》， 北 京 : 文史 资料 出 版 
社 ，1986 年 版 。 


5. 转 引 自 寿 充 一 编 ，《 孔 祥 钻 其 人 其 事 》， 北 京 : 中 国文 史 出 版 社 ， 
1987 年 版 。 


6. [ 美 ] 费 正清 等 编 ， 杨 品 泉 等 译 ，《 剑 桥 中 华 民 国史 》 (下 卷 ) ， 北 


京 : 中 国 社 会 科学 出 版 社 , 1994 年 版 。 

7. 后 有 研究 者 称 有 资料 证 明 《 大 公报 》 总 编 王 芸 生 在 之 后 的 1942 年 1 月 的 
社论 中 言明 ,“ 飞 机 载 狗 之 事 ， 已 经 交通 部 张 部 长 来 函 声 述 ， 据 确切 查 明 系 
外 籍 机 师 所 为 ， 已 严 予 申 做 ， 箱 笼 等 件 是 中 央 银 行 的 公物 ”。 指 出 此 事 为 报 
载 谣传 ， 虽 经 肇事 报 媒 迅 速 澄 清 ， 但 仍 被 强悍 地 写 进 了 历史 ， 成 了 定案 。 

8. 李 约 瑟 著 ，《 李 约 瑟 文 录 》， 杭 州 : 浙江 文艺 出 版 社 ，2004 年 版 。 

9. 引 自 胡适 1923 年 11 月 29 日 为 《科学 与 人 生 观 》 ( 上海 亚 东 图 书馆 ) 一 
书 所 写 的 序言 。 

10. 林语堂 著 ，《 吾 国 与 吾 民 》， 北京 : 外 语 教 学 与 研究 出 版 社 ,2000 年 
版 。 


1944 此 消 彼 长 的 中 国 


时 代 的 车 丢 万 地 往 前 开 ， 我 们 坐 在 车 上 ， 经 过 的 也 许 不 过 是 几 条 熟悉 的 街 衢 ， 可 
是 在 漫天 的 火光 中 也 自 惊心动魄 。 


一 一 张爱玲 : 《 炉 余 录 》 ,1944 年 


1944 年 12 月 18 日 ， 最 新 一 期 的 美国 《时 代 周 刊 》 以 宋子文 为 封面 人 物 ， 
他 的 照片 下 的 文字 是 :“ 中 国 的 宋子文 : 通 往 胜利 的 道路 在 峭壁 之 上 。” 宋 
子 文 的 个 人 声望 在 此 时 达到 顶峰 。 


在 两 周 前 ， 他 刚刚 被 蒋介石 任命 为 行政 院 代理 院 长 ， 此 外 ， 他 还 同时 兼任 
财政 部 部 长 、 外 交 部 部 长 ， 权 力 更 大 于 他 下 台 的 大 姐夫 。 传 斯 年 对 此 的 评 


论 是 :与 其 说 是 宋 的 人 望 ， 毋 宁 说 是 对 孔 的 民 恨 。 人 直 
傅斯年 说 得 一 点 也 不 错 ， 人 们 将 很 快 发 现 孔 宋 原来 真是 同路人 。 


自 抗战 爆发 之 后 ， 宋 子 文 一 直 以 将 介 石 私人 代表 的 身份 争取 美国 人 的 援 
助 ， 与 他 并 肩 努 力 的 是 中 国 知名 度 最 高 的 知识 分 子 胡适 和 最 杰出 的 银行 家 
上 海 储蓄 银行 的 陈 光 责 。 胡 适时 任 驻 美 大 使 ， 陈 光 甫 则 被 委任 为 国府 
贸易 委员 会 中 将 衔 主任 委员 。 他 们 竭尽 所 能 ， 奔 走 坦 旋 ， 为 国家 争取 了 最 
宝贵 的 金 援 。 胡 适当 时 自 比 是 一 个 “过 河 的 鞭子 ”， 唯 有 为 国 拼 命 往 前 。 
1938 年 10 月 ， 他 将 一 张 自 己 的 照片 送 给 陈 光 甫 ， 背 面 附 有 自 题 诗 ， 诗 

云 :“ 偶 有 几 芭 白 发 ， 心 情 微 近 中 年 。 做 了 过 河 荃 子 ， 只 能 拼命 向 前 。” 


陈 光 甫 是 1934 年 之 后 硕果 仅 存 的 大 银行 家 ， 他 之 所 以 “存活 ”下 来 ， 很 大 的 
原因 是 他 在 美国 政 经 界 的 亲密 人 缘 。 他 与 美国 财政 部 长 摩根 索 私 交 甚 好 ， 
被 后 者 认为 是 唯一 值得 谈判 的 中 方 专业 人 士 。 早 在 1936 年 5 月 ， 陈 光 甫 就 
受 国 民政 府 委 托 ， 赴 美 签 署 了 《中 美白 银 协 定 》， 确 定 了 中 美 两 国 在 国际 
银 价 上 的 价格 同盟 ， 这 为 控制 白银 外 流 以 及 巩固 法 币 的 地 位 起 到 了 关键 性 
的 作用 。1938 年 9 月 ， 他 再 赴 华盛顿 寻求 支持 ， 在 半年 后 以 中 国 桐油 为 交 
易 物 ， 获 得 了 2500 万 美元 的 贷款 ， 这 笔 钱 全 部 换购 为 军用 车 辆 、 汽 油 和 无 
线 电 材料 等 战备 物资 。 当 时 美 日 还 未 断交 ， 所 以 ， 罗 斯 福 总 统 对 华 援助 很 
是 谨慎 。“ 桐 油 计划 ”名 为 商业 贷款 ， 实 际 上 几乎 全 部 用 于 抗日 ， 因 此 很 多 
外 交 家 将 之 视 为 “罗斯 福 当 局 转变 东亚 政策 ， 开 始 实施 遏制 日 本 的 第 一 
步 ”。 日 本 果然 向 美方 提出 强烈 的 抗议 ， 并 封锁 桐油 运输 干线 ， 陈 光 甫 的 
工作 变 得 更 加 困难 。1939 年 12 月 6 日 ， 他 再 访 摩根 察 苦 恳 长 谈 ， 后 者 表示 
十 分 为 难 。 这 时 ， 陈 光 甫 告诉 摩根 论 ， 那 天 是 他 59 岁 的 生日 ， 如 果 能 够 得 
到 些许 的 允诺 ， 实 在 是 最 好 的 生日 礼物 ， 摩根 索 听 后 大 为 感动 。1940 年 4 


月 ， 美 国 终于 答应 再 给 2000 万 美元 贷款 ， 中 方 以 云南 锡 矿 为 代价 。 陈 光 甫 
为 了 桐油 和 汗 锡 能 按期 运 抵 美 国 ， 还 顶 着 日 军 又 炸 危险 亲自 赴 前 线 考察 中 
缅 公 路 。 


弱 国 无 外 交 。 陈 光 甫 以 银行 家 的 身份 为 国 周旋 ， 其 艰难 辛酸 可 以 想见 。 他 
曾 在 日 记 中 记录 了 当时 的 心境 ;“ 余 在 此 接洽 事宜 ， 几 如 赌 徒 场 中 掷 注 。 
日 日 揣 度 对 方 人 土 之 心理 ， 蒜 候 其 喜 怒 闲 忙 之 情境 ， 宕 伺 良 久 ， 揣 度 机 会 
已 到 ， 乃 拟 就 彼 方 所 中 听 之 语词 ， 迅 速 进言 ， 藉 以 维持 好 感 ; 自 1938 年 9 
月 以 来 ， 无 日 不 研究 如 何 投 其 所 好 ， 不 敢 有 所 疏忽 。 盖 自 知 所 找 之 注 , 与 
运 有 关 。, 宇 胡适 也 在 1939 年 的 一 篇 日 记 中 评价 他 的 这 位 好 友 :“ 光 甫 
田 讲 有 兰 :| 年 一 章 普 名车 训 相 和 
事 ， 摆 脱 一 切 ， 天 天 仰 面 求人 ， 事 事 总 想 不 得 罪 美国 财政 部 ， 这 是 他 最 大 


I 忠诚， 最 苦 的 牺牲 ， 我 很 佩服 他 这 种 忠心 。” 


宋子文 与 胡适 


跟 胡 适 、 陈 光 甫 一 样 ， 冲 在 最 前 面 的 宋子文 自然 也 是 使 出 了 浑身 解数 。 
1940 年 6 月 ， 宋 子 文 赴 美 接洽 美国 援 华 事 宜 。 美 国 历史 学 家 巴巴 拉 ' 塔 奇 曼 
对 他 当时 在 美国 的 游说 活动 这 样 评述 :“ 宋 子 文 是 他 那个 时 代 最 不 知 难 
堪 、 不 怕 疲 倦 的 游说 家 。 他 运用 了 一 切 可 以 想象 的 接近 罗斯 福 总 统 的 党 
道 .…… 这 些 人 被 他 令 人 难忘 的 说 服 力 所 打 动 ， 答 应 把 他 关于 各 种 形势 无 可 


免 救 的 信件 转交 给 罗斯 福 总 统 ，。 法 )1940 年 10 月 “中 O07 
捍 UL 1 和 宇和 又 签 闭 65000 方 类 美元 的 “ 金 人 


文 等 人 的 奔走 下 ， 罗 斯 福 正 式 发 表 军火 《租借 法 案 》 适用 于 中 国 的 名 明 
同时 宣称 :“ 保 卫 中 国 即 是 保卫 美国 的 关键 。” 宋 子 文 与 美方 达成 军事 援 华 
的 三 个 重点 : 第 一 ， 由 美国 提供 训练 与 技术 援助 ， 帮 助 中 国 建立 现代 化 空 
军 ; 第 二 ， 训 练 并 装备 中 国 陆军 30 个 师 ; 第 三 ， 帮 助 中 国 建设 滇 缅 铁路 和 
公路 ， 并 提供 运输 车 辆 等 。 宋 子 文 的 外 交 努 力 还 大 大 提高 了 中 国 的 国际 地 
位 ， 使 英美 列强 把 中 国 当成 亚洲 最 重要 的 盟友 和 大 国 。1943 年 11 月 ， 蒋 
介 石 赴 开罗 出 席 美 、 英 、 中 三 国 首脑 会 议 ， 与 罗斯 福 总 统 和 丘吉尔 首相 并 
坐 论 政 ， 因 此 被 国际 与 论 视 为 世界 级 领袖 。 


整个 8 年 抗战 期 间 ， 中 国 获 得 美国 借款 8 次 ， 共 7.478 亿 美元 及 大 量 物资 援 
助 一 据 《美国 与 中 国 的 关系 ( 白皮书 ) 》 显 示 ， 美 国 在 战 时 约 向 中 国 提 
供 了 价值 35 亿 美元 的 物资 ， 这 对 抗日 起 到 了 很 大 的 作用 。 宋 子 文 、 胡 适 及 
陈 光 甫 的 游说 之 功 ， 实 不 可 没 。 因 此 ，《 时 代 周 刊 》 在 那 期 封面 报道 中 赞 
许 说 : “亚洲 人 纷纷 谈论 起 宋子文 ， 说 他 是 亚洲 最 有 前 途 、 最 能 干 的 ， 也 
是 脾气 最 暴躁 的 政治 家 。” 这 家 与 宋子文 私交 甚 密 、 影响 巨大 的 刊物 一 一 
《时 代 周 刊 》 的 创办 人 享 利 . 户 斯 是 宋子文 最 好 的 美国 密 
作 “ 中 国 的 亚历山大 汉密尔顿”， 它 描述 说 : “作为 财政 的 监管 者 和 对 贿赂 
的 坚决 反对 者 ， 宋 子 文 对 众多 衣着 华贵 的 官员 十 分 反感 ， 气 恼 地 打 翻 过 数 
不 清 的 茶杯 。 他 对 托 人 说 情 和 当面 吹捧 的 做 法 噬 之 以 鼻 。 他 喜欢 坦率 交 
谈 ， 尽 量 减 少 繁 文 纺 节 。 他 具有 美国 人 讲究 效率 的 理念 。” 


一 切 ， 无 疑 为 将 介 石 “以 宋 替 孔 ” 创 造 了 很 好 的 与 论 环境 。 


还 有 一 个 需要 记录 的 细节 ， 是 宋子文 在 人 格 上 对 蒋介石 的 “投降 ”。 自 1932 
年 辞任 行政 院 副 院 长 之 后 ， 蒋 宋 的 个 人 关系 一 直 很 冷淡 。1943 年 年 底 ， 宋 
子 文 的 机 要 秘书 邓 勉 仁 因为 走私 被 判处 死刑 。 宋 子 文 向 薪 介 石 说 情 当 场 遭 
拒 ， 场 面 十 分 尴 座 。 宋 子 文 问 计 于 外 交 部 次 长 吴国桢 ， 吴 国 桢 推荐 “ 才 

子 ” 陈 芷 町 代 他 写 悔 过 书 ， 这 篇 “ 陈 情 表 ”很 有 一 点 功夫 ， 其 中 一 句 话 是 “ 文 
与 钧 座 ， 情 同 骨肉 ， 谊 实 君 臣 ”， 据 说 蒋介石 读 信 至 此 ， 颇 为 愉悦 ， 双 方 
的 骨 龄 一 时 烟 消 。 


不 过 ，《 时 代 周 刊 》 的 赞叹 之 词 ， 是 正在 发 生 的 事实 的 阳光 一 面 。 宋 子 文 
还 是 过 去 十 多 年 来 我 们 所 熟悉 的 那个 大 官商 ， 在 忙碌 国事 的 同时 ， 他 一 点 
也 没有 耽误 自己 的 敛财 事业 ， 在 这 方面 ， 他 同样 具有 超人 的 效率 。 


那些 援 华美 金成 了 宋子文 等 人 倒卖 外 汇 的 重要 资源 ， 斯 特 林 : 西 格 雷 夫 在 
《 宋 家 王朝 》 一 书 中 描述 了 倒卖 的 细节 :“ 外 汇 进入 中 国 是 按 20 元 法 币 换 1 


美元 的 官方 汇率 兄 换 的 ， 而 物价 及 服务 费 则 是 由 黑市 确定 的 。1 美 元 在 重 
庆 黑 市 上 可 以 换取 法 币 3225 元 。 按 官方 汇价 ， 一 包 美 国 烟 在 重庆 值 5 美 
元 ， 但 在 黑市 上 ， 5 美元 可 以 买 162 包 。 因 此 ， 用 于 救济 中 国 的 上 和 干 万 捐 
款 ， 按 官方 汇价 兑换 后 就 几乎 没有 什么 价值 了 。 按 照 汇 价 ， 在 中 国 建 一 个 
公共 厕所 要 人 花 1 万 美元 ， 这 就 是 重庆 式 的 笑话 。 但 中 国 的 官员 们 把 救济 金 


拿 到 黑市 上 去 倒卖 而 大 发 横财 ， 就 不 是 开玩笑 的 事 了 。 B 


除了 在 黑市 大 肆 倒 卖 美金 之 外 ， 美 国 援 华 的 相当 部 分 是 以 物资 援助 的 方式 
展开 的 ， 这 也 成 为 宋 氏 赚钱 的 好 渠道 。 宋 子 文 和 他 的 两 个 弟弟 宋 子 良 、 宋 
子安 在 美国 成 立 了 “环球 贸易 公司 ”和 “中 国 国防 物资 供应 公司 ”, 它们 承担 
了 物品 采购 和 起 运 的 业务 。 宋 氏 兄 弟 在 这 中 间 上 下 其 手 ， 中 饱 私囊 ， 手段 
之 黑暗 无 以 复 加 。 很 多 物资 到 华 后 就 由 他 们 控制 的 贸易 公司 转 入 黑市 销 
售 ， 有 不 少 甚至 没有 离开 美国 就 已 经 被 倒卖 了 。 西 格雷 夫 描述 说 :“ 西 南 
运输 公司 拥有 600 辆 卡车 装运 租借 物资 ， 物 资 到 达 中 国 ， 有 时 不 出 两 小 时 
就 出 现在 黑市 上 出 售 ， 有 时 候 ， 物 资 索 性 不 再 出 现 。 ”他 还 引用 一 位 英国 
外 交 官 的 推测 认为 ，“ 宋 氏 兄 弟 把 几 十 亿美 元 转 入 自己 的 腰包 ， 许 多 钱 根 
本 没有 离开 美国 ”。 


宋 氏 兄弟 另外 一 个 重要 的 发 财 生 意 是 ， 与 孔 祥 巾 一 起 控制 了 大 后 方 通 往 境 
外 的 唯一 运输 线 。 自 战事 爆发 后 ， 香 港 成 为 中 国 南部 仅 存 的 海运 港口 ， 国 
民政 府 在 这 里 设立 了 两 个 运输 机 构 : 一 个 是 军事 委员 会 辖 下 的 西南 物资 运 
输 处 (对 外 以 西南 运输 公司 的 名 义 运作 ) ， 总 经 理 是 宋 子 良 ; 另 一 个 是 
央 信 托 局 运输 处 ， 负 责 人 是 孔 祥 照 的 长 子 、 时 任 中 央 信托 局 常务 理事 的 孔 
令 侦 。 这 两 个 机 构 控 制 了 国内 外 各 地 通 往 大 后 方 的 所 有 运输 业务 。 太 平 洋 
战争 爆发 之 后 ， 香 港 沦陷 ， 孔 宋 转 而 开辟 了 滇 缅 公 路 运输 线 。 抗 战 8 年 ， 
这 两 个 垄断 性 的 运输 公司 承担 所 有 流通 业务 ， 无 论 是 公私 贸易 还 是 非法 走 
私 ， 都 是 雁 过 拔 毛 ， 赚 到 手软 。 孔 宋 甚至 因为 分 赃 不 均 而 疝 得 翻脸 杀人 。 
1942 年 ， 宋 子 良 与 蒋介石 的 表 弟 俞 飞 鹏 联 起 手 来 ， 宣 布 由 西南 运输 公司 统 
一 节制 汗 缅 公路 上 的 所 有 运输 业务 ， 孔 令 侃 当然 不 服 ， 偷 偷 把 一 批 价值 
3000 万 元 的 走私 物资 运 到 了 重庆 。 俞 飞 鹏 向 薪 表 哥 哭 诉 ， 孔 令 侦 手下 的 经 
理 林 世 良 被 抓 起 来 ， 判 了 死刑 。 孔 宋 一 时 撕 破 了 脸 。 


^ 香 港 海运 港口 


宋 氏 兄弟 鲸 知 美 援 的 手段 极为 隐蔽 ， 但 还 是 被 外 界 察觉 。 早 在 1942 年 ， 美 
国 财政 部 就 开始 秘密 调查 宋 氏 在 美国 的 财务 状况 。 这 年 2 月 11 日 ， 宋 子 文 
以 外 交 部 公文 的 方式 给 胡适 下 了 一 个 很 奇怪 的 命令 : “请求 美国 财政 部 通 
过 国务 院 不 要 冻结 我 在 下 列 银 行 的 账目 .……” 其 中 所 列 6 家 银行 ， 就 是 他 洗 
钱 的 渠道 ， 胡 适 对 此 大 为 光 火 ， 却 也 无 可 奈何 。1943 年 1 月 ， 美 国 驻 中 国 
的 观察 员 杰 克 谢 伟 思 在 给 联邦 调查 局 的 报告 中 指出 : 宋 氏 三 兄弟 “一 直 是 
金钱 狂 ， 他 们 一 切 行动 都 是 受 其 聚敛 钱财 的 欲望 所 驱使 .…... 他 们 正在 进行 
一 个 诈骗 中 国人 民 的 巨大 阴谋 一 一 骗取 中 国人 通过 《租借 法 案 》 所 应 正常 


收 到 的 物资 ， 并 把 其 中 很 大 一 部 分 钱财 转移 给 宋 氏 家 族 ” 


^ 战 时 大 后 方 


在 当 上 行政 院 院 长 之 后 ， 宋 子 文 对 振兴 大 后 方 经 济 的 兴趣 一 直 提 不 起 来 ， 
这 位 金融 家 对 发 展 实 业 从 来 不 放 在 眼 里 。 曾 经 当 过 国民 政府 财政 部 钱币 司 
司 长 的 戴 铭 礼 在 口述 回忆 录 中 讲 了 这 么 一 个 细节 : 有 一 次 ， 经 济 部 提出 了 
一 个 投资 兴建 电炉 的 项 目 ， 报 到 宋子文 处 后 ， 他 说 ，“ 中 国 要 什么 东西 ， 
一 个 电报 打 到 美国 ， 一 两 个 月 就 可 以 运 到 ， 比 什么 都 方便 ”。 这 个 计划 就 
此 告吹 。 


在 战 时 的 大 后 方 ， 所 有 案 尚 自由 市 场 精神 的 企业 家 们 都 已 冀 侈 一 息 ， 沦 为 
官商 资本 集团 下 的 “小 伙计 ”。 此 时 ， 唯 存 一 支 “ 孤 军 ? 还 有 一 定 的 话语 力 
量 ， 他 们 就 是 孤 悬 海外 、 尚 不 为 政府 所 控制 的 华侨 富商 们 。 


1940 年 3 月 26 日 ， 由 南洋 华侨 总 会 主席 陈嘉庚 率领 的 南 侨 回国 慰问 团 一 行 
50 人 ， 乘 机 抵达 重庆 珊瑚 坝 机 场 。 抗 战 期 间 ， 华 侨 的 无 私 捐献 是 除了 美 
援 之 外 最 重要 的 外 援 。 当 时 ， 国 民政 府 为 支撑 财政 不 断 发 行 救国 公债 ， 国 
内 民众 虽 出 全 力 却 自救 不 暇 ，1940 年 的 公债 认购 仅 得 800 万 元 ， 可 谓 杯 水 
车 薪 。 在 这 样 的 情形 下 ， 华 侨 成 为 被 寄予 厚望 的 一 个 群体 ,从 1937 年 至 
1942 年 ， 南 洋 华侨 认购 公债 达 11 亿 元 ， 可 谓 居 功 阙 伟 。 而 在 南洋 诸 国 日 
夜 奔波 、 总 其 事 者 ， 就 是 67 岁 的 陈嘉庚 。 此 次 ， 慰 问 团 冒 着 被 日 机 击落 的 
危险 归 国 ， 当 然 是 大 大 激励 国民 士气 。 当 日 ，200 多 个 团体 的 上 干 人 到 机 
场 热烈 欢迎 。 


慰问 团 抵 重 庆 后 ， 自 狂 介 石 以 降 所 有 的 党 国政 要 纷纷 宴请 。 谁 料 ， 正 是 这 
份 热情 让 陈嘉庚 的 担忧 一 日 盛 过 一 日 ， 他 在 这 里 看 到 的 景象 竞 是 歌舞 升 
平 ， 官 贪 将 骄 ， 民 不 聊 生 。 


慰问 团 一 行 下 栅 的 是 当时 重庆 最 豪华 的 饭店 嘉陵 宾馆 ， 有 人 告诉 陈嘉庚 ， 

这 是 孔 祥 巾 的 私人 财产 ， 他 十 分 惊讶 不 敢 相信 。 在 孔 祥 巾 前 来 拜访 时 ， 他 
当场 问 及 真 假 ， 孔 祥 巾 坦然 承认 ， 陈 嘉 庚 在 当晚 日 记 中 写 道 :“ 余 至 此 旋 

深 讶 我 国政 治 ， 与 外 国 相差 甚 远 。 美 国政 府 公 务 员 ， 不 但 不 得 私 设 营业 ， 

亦 不 得 买卖 公司 股份 ， 虽 地 皮 业 产 ， 银 行 及 政府 债券 亦 然 ， 防 星 甚 严 ， 违 
者 了 立即 开 革 科 罚 .……...” 陈 氏 的 这 段 感慨 很 发 人 深 省 ， 自 李鸿章 、 盛 宣 怀 办 

洋务 以 来 ， 官 商 身份 纠 绰 ， 国 事 私事 不 分 ， 一 直 是 众所周知 的 积弊 ， 这 也 
是 中 国 改革 常常 变形 和 倒退 的 重要 根源 之 一 。 传 斯 年 等 人 “ 打 孔 ”, 大 多 在 
人 格 和 道德 上 展开 ， 却 很 少 有 人 从 制度 层面 上 进行 反思 并 加 以 杜绝 。 唯 有 
像 陈嘉庚 这 种 在 英美 制度 下 杆 陶 日 久 的 人 ， 才 会 深 肥 于 此 。 可 惜 的 是 ， 百 
年 以 来 ， 这 种 状况 一 直 没有 得 到 坚决 的 杜绝 。 


陈嘉庚 回国 慰问 抗日 将 士 


陈嘉庚 在 重庆 60 多 天 ， 无 日 不 被 邀请 赴 坦 ， 常 常 一 天 要 赶 两 场 ， 因 而 

有 “前 方 吃紧 ,后方 紧 吃 ” 之 感叹 。 有 一 次 ， 他 去 参观 成 都 武 侯 和 词 ， 却 看 到 
旁边 正在 为 死去 的 前 任 四 川 省 主席 刘 湘 建造 硕大 的 坟 募 。 他 很 天 真 地 

问 :“ 试 问 刘 湘 后 人 款 自 何 来 ， 是 否 民 脂 民 襄 ? ”陪同 者 无 人 敢 应 。 他 还 听 
说 ， 四川 农民 的 钱粮 税 竟 已 经 征收 到 了 民国 七 十 年 (1981 年 ) ， 不 由 大 为 
咕 舌 。 在 全 国 经 济 学 社 的 年 会 上 ， 陈嘉庚 做 演讲 ， 对 国内 政局 表达 了 忧 
虑 :“ 光 复 之 后 ， 军 阀 劣 旨 ， 土 豪 盗匪 ， 欺 凌 抢 动 ， 甚 于 满 清 ， 华 侨 几 于 
视 家 乡 为 畏 途 ， 空 身 回 省 庐 摹 尚 不 自 安 ， 肝 敢 言及 投资 祖国 哉 ? ”在 他 演 
讲 之 后 ， 经 济 学 家 马 寅 初 上 台 继 续 控诉 :“ 现 国家 不 幸 遭 强 敌 侵略 ， 危 险 
万 状 。 而 保管 外 汇 之 人 ， 却 不 顾 大 局 ， 盗 窃 外 币 ， 贪 利 无 天.……” 坐 在 陈 
嘉 庚 旁 边 的 四 川 平民 银行 总 经 理 周 季 梅 悄 悄 对 陈嘉庚 说 :“ 这 种 话 除了 马 
寅 初 ， 已 无 人 敢 说 。” 


在 大 后 方 观 察 近 两 个 月 后 ， 陈嘉庚 的 笑容 日 渐 消失 ， 最 后 竟 心 事 重 重 。 他 
在 后 来 出 版 的 《 南 侨 回 忆 录 》 中 写 道 : “那些 国民 党 中 央 委 员 ， 都 是 身 居 

要 职 ， 但 都 假公济私 ， 贪 污 舞弊 ， 人 生活 奢华 。 那 些 人 都 是 四 五 十 安 ， 既 不 
能 做 好 事 ， 又 不 会 早死 ， 他 们 至 少 还 要 尸 位 二 三 十 年 ， 中 国 的 救星 不 知 在 


哪里 ， 即 使 出 世 了 ， 或 者 还 在 学 校 读 书 ， 恐 怕 还 要 三 几 十 年 才能 出 来 担当 


家 家 前 涂 深 可 忧 访 。” 3) 正 是 在 失望 之 下 ,陈嘉庚 把 目光 报 后 
有 EARTH 


他 受到 了 与 重庆 一 样 热 烈 的 欢迎 ， 自 毛泽东 以 降 的 中 共 高 层 全 数 接待 了 慰 
问 团 。 当 时 国内 外 和 与 论 对 中 国共 产 党 和 它 的 部 队 很 感 好 奇 与 神秘 ， 所 

谓 “ 共 产 共 妻 ”的 传言 并 不 罕 闻 。 陈嘉庚 在 延安 参观 了 7 天 ， 他 看 得 十 分 细 
致 ， 特 别 是 关于 商业 的 部 分 。 


延安 城 外 1 里 路 ， 有 一 条 百 米 长 的 小 街 ， 当 地 军民 称 它 为 “新 市 场 ”, 是 唯 
一 的 商业 街 。 陈 嘉 庚 专 | ] 前 往 观 察 。 这 里 有 百 多 家 商铺 ， 还 有 一 家 照相 
馆 ， 土 特产 不 少 而 工业 品 奇 缺 。 陈嘉庚 问 一 个 店主 :“ 政 府 有 没有 存货 公 
卖 ? ” 答 :“ 没 有 ， 都 是 我 们 自行 经 营 的 。 ”又 问 :“ 这 里 大 商店 大 概 有 多 少 
资本 ? ” 答 :“ 大 商店 很 少 ， 听 说 有 十 万 和 二 三 十 万 的 ， 大 多 是 收买 土产 生 
意 的 。” 回 到 招待 所 后 ， 陈 嘉 庚 遇 到 从 南洋 归 国 投奔 延安 的 女 学 生 ， 又 悄 
悄 问 :“ 这 里 有 没有 国家 经 营 的 店铺 ? ” 女 学 生 答 :“ 没 有 国营 的 ， 所 有 的 店 
铺 都 是 民营 的 。” 


^ 延 安 军 民 杀 密 融洽 


正 是 经 过 这 样 的 观察 ， 南 洋 侨 商 一 行 对 共产 党 的 观感 为 之 大 改 。 最 让 陈 嘉 
庚 感 慨 的 是 延安 军民 的 亲密 融洽 ， 他 杀 眼 看 到 总 司令 朱德 杂 坐 在 勤务 兵 的 


人 群 中 ， 狼 吞 虎 咽 地 吃 同样 的 杂粮 。 他 与 毛泽东 闲聊 南洋 趣闻 时 ， 很 多 人 
都 跑 来 围 听 ， 需 刻 座位 告 满 。 有 个 勤务 兵 就 往 毛 泽 东 所 坐 的 长 板 合 上 挤 ， 

毛泽东 扭头 看 他 一 看 ， 自 己 移 开 一 些 ， 让 他 坐 了 下 来 。 这 些 细 节 让 人 印象 
深刻 ， 恰 与 重庆 的 官 气 森严 形成 了 鲜明 对 照 。 客 观 地 说 ，20 世 纪 40 年 代 中 
期 之 前 的 中 国共 产 党 并 没有 形成 自己 的 经 济 政策 ， 因 为 身 处 在 野 ， 没 有 任 
何 的 包容 和 既得 利益 ， 因 而 ， 所 有 经 济 关 系 均 十 分 简单 和 原始 。 也 正 是 这 
种 清明 简 快 的 状态 ， 使 很 多 到 过 延安 的 人 顿时 有 了 深刻 的 印象 和 好 感 。 


4 毛泽东 与 周恩来 在 延安 


延安 之 行 后 ,陈嘉庚 对 国共 两 党 形成 了 新 的 看 法 。 回 到 南洋 ， 他 随即 发 动 
商人 捐献 了 一 批 药品 和 医用 器 材 运 到 延安 。 而 他 在 大 陆 做 的 最 后 一 件 事 
情 ， 就 是 带头 驱赶 了 家 乡 福建 省 的 国民 党 大 员 。 


当时 的 福建 省 主席 是 将 介 石 留学 日 本 士官 学 校 时 的 同学 陈仪 ， 他 在 福建 大 
高 “统制 经 济 ”， 分 别 组 建 了 企业 公司 、 贸 易 公 司 和 运输 公司 三 大 国营 企 

业 ， 垄 断 全 省 经 济 的 命脉 。 为 他 操持 运作 的 则 是 辛 北 先 烈 徐 锡 迟 的 侄子 徐 
学 融 ， 他 身 兼 三 大 公司 董事 长 、 福 建 省 银行 董事 长 等 12 个 职务 ， 傍 然 是 福 
建 版 本 的 孔 祥 巾 。 在 陈 、 徐 的 治理 下 ， 福 建 财经 十 分 萧条 和 亲 乱 。 据 陈 嘉 


庚 的 记载 ， 货 物 “ 平 时 商家 自行 雇 运 三 四 天 可 到 者 ， 统 制 机 关 代 运 六 十 天 
尚未 交 到 ”, 结果 是 运费 倍增 ， 货 物 则 损坏 腐烂 严重 ， 物 价 暴涨 。 如 涵 江 
出 产 的 虾米 ， 每 担 成 本 170 元 ， 运 到 泉州 可 卖 至 400 元 ， 民 间 运 输 三 天 ， 
国营 的 运输 公司 两 个 月 才能 到 ， 虾 米 大半 臭 坏 。 南 靖 盛 产 木 材 ， 自 由 运输 
每 百 斤 运费 0.25 元 ， 统 运 后 涨 到 1.05 元 ， 而 且 运转 迟滞 ， 南 靖 木材 堆积 如 
山 ， 而 几 十 公里 外 的 潼 州 城 则 柴 价 高 昂 。 泉州 米 价 由 每 市 厅 (13 两 ) 1 元 
升 至 60 多 元 。 政 府 垄 断 闻 江 运 输 ， 还 在 陆地 设立 众多 检查 所 ， 百 姓 携带 20 
斤 米 入 城 ， 即 遭 查 禁 没收 。 福 州 城 外 设立 了 12 处 检查 所 ， 带 10 斤 米 立 即 拘 
捕 。 当 商 脉 被 牢 牢 拘 死 后 ， 官 僚 资 本 应 运 而 旺 “公务 人 员 与 奸商 大 发 财 
利 ， 多 则 百 余 万 ， 少 者 数 十 万 元 ”"。 福 建 百 姓 则 陷入 水 深 火 热 之 中 。 福 州 
通 往 苑 前 山 有 一 闽 江 大 桥 ， 统 制 运 输 后 ， 很 多 百姓 跳 江 自 杀 ， 不 到 一 年 就 
有 900 多 具 尸 体 被 捞 起 。 陈 、 徐 等 人 还 控制 言论 ， 对 任何 负面 报道 均 予 查 
林木 


mo 


陈嘉庚 目睹 惨状 总 不能 遏 ， 他 分 别 给 将 介 石 和 陈仪 写 信 ， 奶 请 “迅速 下 令 
撤销 统制 ， 免 贫苦 人 民 数 十 百 万 人 ， 包 饿 疾病 死亡 之 惨 ”。 陈 仪 的 答复 

是 :“ 战 争 时 代 运 输 必须 政府 统制 ， 此 乃 各 国 通 例 ， 唯 不 识 政治 之 人 故 有 
反对 。” 将 则 回电 日 :“ 阁 省 田赋 系 中央 意 外。 疾 事 可 电 我 知 ， 切 勿 外 

扬 。” 陈 嘉 庚 彻底 绝望 ， 他 行走 福建 各 地 ， 每 到 一 处 就 大 声 疾 呼 ， 号 召 各 
地 的 商会 、 同 乡 会 一 起 抗争 。 陈 仪 暗 令 福建 媒体 绝 不 能 刊登 陈嘉庚 的 “ 反 
动 言论 ”, 陈嘉庚 就 自费 印刷 了 “陈仪 祸 图 ”的 罪状 在 东南 和 西南 各 省 广 为 散 
发 。 回 到 南洋 后 ， 他 又 将 罪状 装订 成 册 ， 印 刷 上 和 干 份 投 递 到 国内 政界 各 要 
人 、 各 省 主席 、 各 战区 司令 长 官 以 及 南洋 各 报馆 、 福 建 同乡 会 手 上 。1941 
年 1 月 ， 在 中 华 总 商会 组 织 的 全 新 加 坡 疼 侨 大 会 上 ， 他 再 次 上 台 控 诉 陈 、 
徐 祸 图 的 12 条 罪状 。 


正 是 在 这 种 不 要 命 般 的 攻击 下 ， 时 任 民国 政府 主席 林 森 将 陈嘉庚 的 投诉 交 
给 行政 院 提案 讨论 ， 国 民 参 政 会 也 有 议员 签名 提案 ， 院 会 组 成 一 个 五 人 委 
员 会 到 福建 调查 。4 月 ， 日 军 进攻 福建 长 乐 ， 陈 仪 不 战 而 逃 ， 福 州 很 快 沦 
陷 ， 将 介 石 不 得 不 免 了 陈仪 的 省 政府 主席 一 职 ， 徐 学 般 也 被 调 离 。 


“ 驱 陈 救 间 ”一事 ， 是 企业 家 阶层 在 整个 20 世 纪 40 年 代 最 有 标志 意义 的 议政 
行动 ， 而 且 几 乎 是 唯一 成 功 的 一 次 。 陈 嘉 庚 因 身份 特殊 而 侥幸 “ 惨 胜 ”， 不 
过 ， 他 与 国民 党 的 缘分 也 断绝 于 此 ， 蒋 介 石 对 他 再 不 理 皮 ， 甚 至 还 暗中 派 
人 阻挠 他 连任 南洋 华侨 总 会 主席 。 陈 嘉 庚 在 回忆 录 中 酸楚 地 写 道 :“ 因 救 
国事 生 恶 感 ， 不 意 深 恨 见 绝 若 此 也 。” 


正当 陈嘉庚 在 福建 驱赶 陈仪 的 时 候 ， 中 原 地 区 爆发 了 一 场 大 饥 匾 。 


从 1941 年 起 ， 河 南 省 开始 出 现 旱情 ， 农 作物 收成 大 威 。 到 第 二 年 ， 旱 情 持 
续 不 缓 ， 爆 发 了 罕见 的 “中 原 大 饥荒 ”， 草根 几乎 被 挖 完 ， 树 皮 全 被 吃 光 ， 


出 现 “ 人 相 食 ” 的 惨状 ， 河 南 、 河 北 共 500 万 人 死亡 ， 惨 绝 人 守 。 


白 修 德 是 当时 美国 《时 代 周 刊 》 的 驻 华 记 者 ， 他 在 报道 中 详尽 描述 了 当时 
河南 发 生 的 种 种 惨状 。 在 从 潼关 到 洛阳 的 路 上 ， 他 看 到 大 批 饥民 生命 
危 ， 还 “不 时 看 见 血肉 模糊 的 僵尸 从 过 往 列 车 上 掉 下 来 ”。 在 他 骑马 从 洛阳 
到 郑州 的 路 途中 ，“ 绝 大 多 数 村 庄 都 荒 无 人 烟 ， 即 使 那些 有 人 的 地 方 ， 听 
到 的 也 是 弃 婴 临 死 前 的 哭 声 ， 看 见 的 也 只 是 野 狗 从 沙 堆 里 掏 出 尸体 并 撕 咬 
着 上 面 的 肉 ?。 然 而 ， 到 了 郑州 后 ， 白 修 德 却 看 到 了 另 一 番 景象 : 省 政府 
官员 们 花 天 酒 地 的 生活 。 在 热情 招待 他 的 宴席 中 ， 就 有 各 种 高 档 菜肴 。 白 
修 德 在 他 的 报道 中 称 : 在 一 个 “人 吃 人 ， 狗 吃 狗 ， 老 鼠 饿 得 哨 砖 头 ” 的 年 
代 ， 这 是 他 “ 吃 过 的 最 好 宴席 之 一 ”因而 ， 白 修 德 认定 : 灾害 固然 是 大 自 
然 所 造成 ， 但 导致 老百姓 大 量 死亡 的 却 是 政府 及 其 官员 们 的 腐败 和 失职 。 


另外 一 个 也 到 灾区 采访 过 的 美国 记者 杰克 :贝尔 登 与 白 修 德 得 出 了 完全 相同 
的 结论 。 他 在 《中 国 震 撼 世 界 》 一 书 中 写 道 :“ 每 天 走 在 路 上 ， 但 见 原野 

空 及 ，, 土地 荡 芜 ， 十 室 九 空 ， 残 破 不 堪 ， 十 分 丫 凉 。 当 时 许多 地 方 的 旱情 
并 不 很 严重 ， 所 以 我 很 奇怪 ， 为 什么 土地 会 如 此 荒废 。 农 民 告 诉 我 ， 他 们 
背 井 离 乡 去 逃 荒 ， 是 因为 国民 党 税 束 、 蒋 军 征 粮 官 横 征 暴 剑 ， 田 赋 超 过 了 
实际 的 产量 ， 既 然 全 部 劳动 果实 都 要 被 抢 走 ， 交 不 出 捐 税 还 要 挨打 坐牢 ， 

谁 还 种 地 呢 ? 农民 在 官府 衙门 外 的 田野 里 掘 野 菜 草 根 果 腹 ， 而 我 却 在 一 个 


又 一 个 国民 党 将 领 的 宴席 上 享受 着 山 珍 海味 ， 不 禁 感 到 十 分 羞愧 。 /B 


杰克 :贝尔 登 还 同时 进行 了 对 比 :“ 华 北 共产 党 区 的 气候 同样 恶劣 ， 同 样 缺 

雨 ， 却 没有 死 这 么 多 人 。 此 中 的 差别 在 哪里 ? 为 什么 这 边 的 人 挨 饿 ,而 那 

边 的 人 却 有 饭 吃 ? ”他 得 出 的 结论 是 :“ 将 管区 的 人 民 并 不 是 因为 老天爷 不 

下 雨 而 死 的 ， 他 们 是 被 捐 税 带 死 的 。 ”他 甚至 举 了 一 个 十 分 极端 的 例 

子 :“1942 年 ， 日 军 打 到 豫 北 的 时 候 ， 成 二 上 万 的 农民 配合 民族 敢 人 攻击 

rp 个 这 是 很 可 以 理解 的 。 为 什么 这 么 干 呢 ? 难道 将 军 会 比 日 军 
坏 吗 ? 办 二 本 型 实 写 道 ， 政府 的 国际 宣 


^ 中 原 大 饥荒 时 水 田 里 耕作 的 农夫 


此 后 的 半 个 多 世纪 ， 对 “中 原 大 饥 芭 ”的 反思 一 直 是 国际 经 济 学 界 的 一 个 课 
题 。 获 得 1998 年 诺 贝 尔 经 济 学 奖 的 印度 学 者 阿 马 蒂 亚 森 在 著述 中 多 次 引 
用 此 案 ， 证 明 “ 贫 困 不 单纯 是 一 种 供给 不 足 ， 而 更 多 的 是 一 种 权利 分 配 不 
均 ， 即 对 人 们 权利 的 剥夺 ”。 他 以 大 量 资料 和 经 验 研 究 论 证 ， 现 代 以 来 虽 


然 饥 荡 与 自然 灾害 有 密切 关系 ， 但 客观 因素 往往 只 起 引发 或 加 剧 作 用 ， 权 
利 的 不 平等 、 信 息 的 不 透明 、 言 论 自由 的 缺乏 、 政 治 体制 的 不 民主 才 是 导 
致 贫困 和 饥饿 、 导 致 大 规模 死亡 的 饥 匠 发 生 的 主要 原因 ， 在 粮食 问题 的 后 
面 是 权利 关系 和 制度 安排 问题 。 因 为 只 有 在 民主 自由 的 框架 中 ， 信 息 才 有 
可 能 公开 ， 公 众 才 有 可 能 就 政策 制定 进行 公开 讨论 ， 大 众 才 有 可 能 参与 公 
共 政 策 制定 ， 弱 势 群体 的 利益 才能 得 到 保障 ， 政 府 的 错误 决策 才 有 可 能 被 
迅速 纠正 而 不 是 愈 演 印 烈 。 在 没有 重大 灾害 的 承平 时 期 ， 人 们 对 民主 的 作 
用 和 意义 往往 并 不 在 意 ; 或 许 只 有 面 对 灾 害 的 严重 后 果 时 ， 人 们 才能 意识 
到 民主 的 重要 。 阿 马 蒂 亚 . 森 的 观察 适用 于 近 当 代 中 国 的 几 次 大 饥荒， 从 
1942 年 的 “中 原 大 饥荒 ?到 我 们 将 在 后 面 讲 述 的 “三 年 自然 灾害 ”时 期 ( 1959 
一 1961 ) 。 


与 国 统 区 的 混乱 和 悲惨 形成 鲜明 对 比 的 ， 是 共产 党 治理 地 区 的 清明 景象 。 


1942 年 ， 在 目睹 了 “中 原 大 饥 荡 "之 后 ， 杰 克 : 贝 尔 登 轧 转 来 到 共产 党 的 根据 
地 西北 ， 他 看 到 了 另外 一 个 中 国 ， 军 队 纪律 严明 ， 官 员 清 贫 精干 ， 民 众 安 
居 乐 业 。 他 采访 了 刚刚 当选 为 晋 副 鲁 豫 边 区 政府 副 主席 兼 财政 厅 厅 长 的 共 
产 党 干部 戎 伍 胜 (1906 一 1999， 又 名 戎 子 和 ) 。 


在 访问 戎 伍 胜 之 前 ， 杰 克 带 着 很 深 的 疑惑 。 与 蒋 统 区 和 汪 统 区 相 比 ， 延 安 
的 工业 状况 只 能 用 原始 来 形容 ， 用 杰克 的 话说 ，“ 边 区 80% 以 上 的 工业 是 
在 家 庭 里 办 的 ，90% 的 布 是 农家 织 的 ”。 这 里 几乎 没有 一 家 现代 企业 ， 唯 
一 稍稍 像样 点 的 工厂 是 位 于 延安 以 北 90 里 的 安 塞 县 茶 坊 机 器 三。 它 在 一 个 
隐蔽 的 石 洞 里 ， 这 里 的 十 来 台 机 床 是 一 个 叫 沈 鸿 的 工程 师 在 1938 年 从 上 海 
偷 运 来 的 ， 沈 鸿 因此 被 毛泽东 赞许 为 “延安 工业 之 父 ”。 


杰克 如 实地 写 道 :“ 在 这 个 落后 的 地 区 ， 若 不 依靠 多 印 钞票 ， 多 收 捐 税 ， 
又 如 何 能 筹 款 支 援 战争 ? 这 是 一 个 大 问题 。 ”他 看 到 ， 藉 伍 胜 的 财政 厅 一 
共 只 有 16 个 人 ， 但 是 却 进行 着 编制 预算 、 征 收 赋 税 、 发 放 农 业 贷款 、 发 行 
货币 、 指 导 银 行业 务 等 多 项 工作 ， 控 制 着 3000 万 人 口 的 财政 事务 。 而 戎 伍 
胜 的 财政 知识 仅 限 于 过 去 在 省 城 学 校 里 所 学 的 、 现 在 几乎 忘 光 了 的 那 一 点 
经 济 学 课程 ， 他 从 未 管 过 一 家 大 银行 或 一 家 大 商号 。 杰 克 问 :“ 你 是 怎样 
做 这 项 工作 的 ?” 


戎 伍 胜 (他 在 1958 年 担任 过 财政 部 代 部 长 ) 的 回答 是 :“ 我 也 想 弄 明白 这 
问题 呢 。?” 据 他 的 介绍 ， 边 区 的 年 度 收 入 中 ，70% 来 自 田 赋 ，10% 来 自 工 
商业 税 ，5% 来 自 商品 出 售 和 关税 ， 其 余 的 来 自 烟 酒 税 、 公 莒 事业 收入 和 
印花 税 。 而 支出 部 分 ，50% 用 于 军费 ，20% 用 于 政府 人 员 薪 傣 和 行政 支 
出 ，10% 用 于 教育 ，8% 用 于 工业 建设 ，5% 用 于 公共 保健 ，4% 用 于 司法 公 
案 ， 剩 余 的 留 做 储备 。 


杰克 又 问 ;“ 仅 靠 那么 点 收入 怎么 打仗 ? 这 似乎 是 不 可 能 的 。 你 们 一 定 是 
靠 没 收 地 主 的 财产 来 支持 这 场 战 争 吧 ? ” 戎 伍 胜 笑 了 :“ 不 ， 那 是 当年 红军 
在 苏区 用 的 办 法 ， 我 们 能 够 靠 这 么 小 的 预算 来 进行 战争 ， 是 有 其 特殊 原因 
的 。 用 


式 伍 胜 的 原因 有 如 下 五 条 : 第 一 ， 大 多 数 在 这 里 工作 的 干部 是 自愿 来 的 ， 
大 家 都 能 几乎 不 要 任何 报酬 而 工作 ， 有 一 点 吃 的 就 行 了 ; 第 二 ， 我 们 的 政 
府 很 精干 ， 我 们 没有 脓肿 的 官 像 机构， 负担 小 ， 开 支 和 捐 税 自然 就 少 一 
些 ; 第 三 ， 我们 全 体 人 员 从 政府 干部 到 普通 士兵 ， 除 了 本 职工 作 以 外 ， 还 
必须 参加 一 定 的 生产 劳动 ; 第 四 ， 我 们 不 像 国民 党 那样 ， 不 因 贪污 受贿 、 
营私 舞 次 而 损失 巨额 金钱 ， 贪污 几乎 是 不 可 能 的 ; 还 有 ， 我 们 是 在 为 一 种 
理想 而 斗争 ， 这 一 条 是 最 重要 的 。 要 是 我 们 从 国民 党 统治 的 贪污 腐化 的 社 
会 跑 出 来 ， 到 这 里 又 搞 那 一 套 ， 那 有 什么 意思 呢 ? 


杰克 接着 提出 自己 的 疑问 : 既然 干部 那么 少 ， 征 税 时 一 定 碰 到 不 少 困难 
吧 ? 难道 老百姓 不 以 谎报 收入 来 欺骗 政府 吗 ? 戎 伍 胜 答 :“ 当 然 啦 ， 一 开 
始 我 们 发 现 许 多 农民 少 报 田亩 ， 工 商业 主 则 少 报 利润 。 因 为 税务 稽查 人 员 
太 少 ， 我 们 就 用 简单 的 民主 办 法 来 解决 这 个 问题 。 各 村 每 年 要 开 一 两 次 民 
主 评议 会 ， 自 耕 农 、 个 农 、 地 主 都 必须 在 会 上 自 报 收入 。 开 会 时 村 里 的 评 
议员 就 站 在 群众 当中 ， 分 别 向 每 一 个 农民 询问 其 产量 ， 对 方 回答 后 ， 他 就 
向 其 邻居 问 ， 报 得 对 不 对 。 由 于 村 里 的 人 都 互相 知道 底细 ， 所 以 如 果 报 得 
不 对 ， 当 场 就 能 加 以 纠正 。 对 企业 主 和 商贩 的 办 法 也 类 似 ， 把 他 们 召集 起 
来 ， 自 报 鳃 利 。 这 个 办 法 基本 上 是 成 功 的 ， 政 府 不 需 庞大 的 税务 机 构 ， 也 
不 会 损失 太 多 的 税 款 。” 


杰克 在 边区 杀 眼 看 到 ， 这 里 的 农民 一 般 只 向 政府 缴纳 其 收成 的 8% 一 15% ， 
而 在 国 统 区， 个 户 要 缴 50% 一 90% 的 田赋 ， 另 外 还 被 迫 缴 纳 多 如 牛 毛 的 各 
种 杂 捐 。 杰 克 写 道 :“ 这 并 不 是 哪 一 个 边区 官员 告诉 我 的 ， 而 完全 是 我 杀 
自 观察 到 的 。 令 人 有 些 难 以 置信 的 是 ， 可 以 看 到 妇女 和 儿童 经 过 艇 筛 把 最 
饱满 的 粮食 交 给 政府 。 有 些 人 家 把 邻居 请 来 鉴定 自己 要 交 到 村 公所 去 的 粮 
食 ， 如 果 邻 居 说 粮食 的 成 色 还 不 够 好 ， 他 们 就 再 复 筛 一 遍 。” 杰 克 还 看 

到 ;“ 农 民 被 征 去 修 路 ， 在 联合 国 善后 救济 总 署 的 拖拉 机 耕 出 来 的 地 里 集 
体 播种 ， 出 大 车 又 马 运输 公 粮 、 开 垦荒 地 以 及 为 各 种 公共 工程 出 力 。 我 党 
得 他 们 为 共产 党 出 的 工 可 能 比 在 国 统 区 为 国民 党 官员 出 的 工 多 一 些 。 但 
是 ， 这 种 摊派 同 国民 党 地 区 搞 得 截然 不 同 : 第 一 ， 出 劳力 总 是 为 了 公益 ， 
而 不 是 为 了 任何 人 的 私利 ; 第 二 ， 没 有 人 因为 出 劳力 而 变 穷 , 所 有 人 都 是 
平均 分 摊 的 ; 第 三 ， 也 是 最 重要 的 一 点 ， 就 是 农民 认为 这 种 摊派 制度 是 公 
平 合理 的 。 至 于 农民 是 不 是 被 宣传 轧 弄 了 ， 那 就 请 道德 家 们 去 研究 吧 。” 


杰克 还 饶 有 兴趣 地 描述 了 边区 的 银行 。 他 说 :“ 我 在 解放 区 看 到 的 一 种 最 
奇特 的 事业 就 是 银行 。 那 里 的 银行 是 在 极 原 始 的 条 件 下 营业 的 ， 其 经 营办 


法 之 简单 ， 会 使 西方 银行 家 们 为 之 上 目 。” 


共产 党 部 队 的 银行 是 从 放款 的 合作 社 开 始 的 。1938 年 前 后 ， 共 产 党 在 一 些 
巩固 的 根据 地 创办 了 银行 ， 一 开始 ， 它 并 没有 得 到 人 民 的 信任 。 有 一 家 在 
山西 上 党 地 区 ( 今 长 治 、 晋 城市 ) 创办 的 上 党 银行 ， 因 为 谐音 被 称 为 “上 
当 银 行 ”, 所 以 遭 到 不 少 人 的 嘲笑 和 拒绝 ， 国 民 党 的 政府 和 部 队 更 是 把 它 
妖魔 化 。 杰 克 : 贝 尔 登 讲 述 了 一 个 他 听 来 的 故事 。 国 民 党 部 队 禁 止 士兵 使 用 
上 党 票 ， 长 官 命令 士兵 用 它 控 屁股， 有 一 个 模范 士兵 ， 严 格 执 行 了 这 个 命 
令 ， 当 真 用 一 张 5 元 的 上 党 票 擦 了 屁股 。 后 来 ， 他 到 一 个 小 镇 的 铺子 里 买 
香烟 ， 掏 出 一 张 10 元 的 法 币 给 老板 ， 使 他 大 为 惊讶 的 是 ， 老 板 没有 法 币 小 
票 而 对 他 说 ，“ 我 只 能 找 你 上 党 票 "。 这 位 俭 省 的 士兵 什么 都 不 想 丢 ， 就 回 
去 捡 起 自己 那 张 擦 过 尼 股 的 5 元 上 党 票 ， 细 心地 洗 干 当 ， 拿 到 那个 铺子 去 
花 了 。 杰 克 记 录 道 ， 后 来 ， 那 里 的 人 就 流传 说 ， 上 党 票 控 了 屁股 还 能 买 东 
西 ， 那 一 定 真 顶 用 。 


1941 年 ， 普 者 鲁 绚 边 区 政府 成 立 , 上 党 银行 等 几 家 地 区 银行 合并 为 < 费 南 
银行 ”, 它 有 权 发 行 钞票 ， 因 此 具有 “中 央 银 行 ” 的 地 位 。 从 流传 后 世 的 费 南 
票 可 见 ， 它 的 纸 质 很 和 劣 ，Fh 制 粗糙 ， 有 很 多 钞票 流通 不 久 就 磨损 严重 ， 连 
票面 数额 都 无 法 辨认 。 当地 工农 多 不 识字 ， 常 常 把 半 张 1 元 法 币 与 半 张 两 
元 费 南 票 粘 在 一 起 ， 银 行 磁 到 这 样 的 票子 ， 就 按 1 元 5 角 收 免 。 因 为 这 种 政 
策 ， 费 南 票 的 信用 渐渐 提高 。 


费 南 银行 为 了 支持 自己 的 钞票 ， 也 需 储存 相当 的 黄金 白银 为 储备 金 。 对 于 
时 常 处 在 游击 状态 的 边区 政府 来 说 ， 保 卫 这 些 金 银 是 一 件 很 冒险 的 事情 ， 
戎 伍 胜 为 此 伤 透 了 脑筋 。 他 对 杰克 说 ;“ 我 本 人 主张 把 金 银 埋 到 偏 俱 的 山 
页 上 ， 埋藏 金 银 的 行动 是 秘密 的 ， 而 且 只 能 在 夜间 进行 ， 经 过 驴 又 的 长 途 
驮 运 ， 才 到 达 埋 藏 点 ， 承 担 这 项 任务 需要 三 个 人 : 可 靠 的 银行 经 理 、 出 纳 
和 一 个 党 员 ， 他 们 要 把 地 点 牢 牢 默 记 在 心 而 不 能 留 下 任何 字 据 。” 听 了 式 
伍 胜 的 这 种 描述 ， 杰 克 因 此 把 边区 的 银行 戏称 为 “月 光 下 的 银行 "他 

问 :“ 只 有 这 三 个 人 知道 银行 的 财宝 在 何 处 埋藏 ， 如 果 他 们 被 杀 了 怎么 

办 ? ” 戎 伍 胜 答 :“ 如 果 三 个 人 都 死 了 ， 财 宝 就 等 于 丢掉 了 。 ”一 直到 1949 
年 内 战 结束 ， 慢 南 银行 只 丢 过 一 笔 1500 两 银子 ， 原 因 是 两 个 人 牺牲 了 ， 活 
着 的 那个 把 确切 的 地 点 忘掉 了 。 


通过 陈嘉庚 、 白 修 德 以 及 杰克 :贝尔 登 等 人 的 经 历 以 及 目击 素描 ， 我 们 大 抵 
可 以 看 到 当时 国民 党 和 共产 党 政权 的 表现 ， 以 及 后 者 得 到 民众 一 一 特别 是 
农民 拥护 的 原因 ， 它 与 国民 党 政权 形成 了 鲜明 的 对 比 ， 这 也 是 日 后 它们 各 
自 结局 的 根源 所 在 。 


战争 进入 1944 年 ， 局 势 日 渐 明 朗 ， 德 意 日 轴 心 国 败 象 渐 现 。 


在 中 国 战区 ， 国 共 军 队 奉 制 了 100 多 万 日 本 军队 。 地 处 西北 的 共产 党 尽管 
实力 弱小 ， 但 是 却 已 经 积聚 起 逐鹿 天 下 的 雄心 ， 国 民 党 的 腐败 成 为 共产 党 
人 崛起 的 最 大 的 政治 资本 。 


1944 年 3 月 19 日 ， 著 名 文学 家 郭沫若 在 重庆 《新 华 日 报 》 上 发 表 《 甲 申 三 
百年 察 》。300 年 前 的 这 一 天 ， 农 民 武 装 李 自 成 攻陷 北京 城 ， 案 祯 皇帝 自 
缮 煤 山 ， 明 朝 灭 亡 。 郭 沫 若 在 文中 写 道 :“ 其 实 案 祯 这 位 皇帝 倒是 很 有 问 

题 的 。 他 仿佛 是 很 想 有 为 ， 然 而 他 的 办 法 始终 是 沿 着 错误 的 路 径 。 他 在 初 
即位 的 时 候 ， 曾 经 发 挥 了 他 的 ' 当 机 独断 :除去 了 魏忠贤 与 客 氏 ， 是 他 最 

有 光辉 的 时 期 。 但 一 转眼 间 他 依赖 宦官 ， 对 于 军国 大 事 的 处 理 、 枢 要 人 物 
的 升降 ， 时 常 是 朝 四 暮 三 ， 轻 信 妄 断 。 ”熟悉 中 国 国事 的 人 ， 都 知道 他 讽 

指 的 “今日 案 祯 "是 为 何人 。 国 民 党 的 《中 央 日 报 》 发 表 社 论 ， 对 郭沫若 文 
章 大 加 抒 击 。 而 延安 的 毛泽东 则 号 召 全 党 学 习 该 文 ， 思 考 如 何 避 免 李自成 
式 的 “胜利 后 的 骄 败 ”。 两 党 之 明暗 ， 识 者 一 目 了 然 。 


4 月 ， 日 军 作 困 兽 挣扎 ， 发 动 “ 一 号 作战 计划 ”, 先是 进击 河南 ， 继 而 攻陷 
长 沙 、 围 猎 衡 阳 、 占 领 桂 林 ， 兵 锋 直 指 贵阳 和 重庆 ， 国 军 损失 惨重 。 将 介 
石 召开 秘密 会 议 ， 一 度 想 放 弃 重庆 ， 把 政府 迁 往 甘 肃 西 昌 。 这 几乎 是 抗战 
8 年 最 凶险 的 时 刻 。 然 而 ， 天 佑 中 国 ， 到 年 底 ， 麦 克 阿 瑟 率领 的 美军 在 太 
平 洋 海战 中 取得 决定 性 胜利 ， 日 军 被 迫 停止 前 进 ， 终 于 成 强 园 之 未 。1945 
年 4 月 30 日 ， 盟 军 攻 陷 柏 林 ， 和 希特勒 自杀 ， 德 国 投降 。8 月 6 日 和 9 日 ， 美 
国 向 日 本 广岛 、 长 崎 投放 原子 弹 。8 月 8 日 ， 苏 联 对 日 宣战 ，150 万 苏联 红 
军 分 三 路 向 中 国 东北 的 日 本 关东 军 发 起 进攻 。 


8 月 15 日 ， 就 在 宋子文 当 上 行政 院 院 长 3 个 月 后 ， 日 本 在 “密苏里 号 战列舰 
上 签订 无 条 件 投 降 书 ， 至 此 历时 8 年 的 全 面 抗战 取得 了 胜利 。 


第 二 次 世界 大 战 的 结束 ， 意 味 着 全 球 政治 和 经 济 秩序 的 重建 。 在 过 去 200 
年 里 不 可 一 世 的 “日 不 落 帝 国 ” 英 国 终于 让 出 了 第 一 强国 的 地 位 ， 新 崛起 的 
美国 和 苏联 取而代之 ， 而 形 同 水 火 的 意识 形态 对 立 让 这 两 个 国家 各 自 为 

营 ， 世 界 迅速 进入 两 强 对 立 的 冷战 年 代 ， 这 一 状态 将 长 达 半 个 世纪 之 久 ， 


直到 1990 年 苏联 解体 。 
对 全 球 经 济 而 言 ， 战 后 最 重要 的 事件 有 两 件 。 


第 一 是 布雷 顿 森 林 货 币 体 系 的 确立 。 早 在 战争 即将 结束 的 1944 年 ， 同 盟国 
就 开始 讨论 战 后 经 济 重建 的 命题 ，7 月 ，44 个 国家 的 特使 聚集 在 美国 新 罕 
布什 尔 州 的 布雷 顿 森林 ， 通 过 了 《国际 货币 基金 协定 》。 战 后 的 1945 年 
12 月 底 ，22 个 国家 签署 《布雷 顿 森 林 协 定 》。 这 个 协定 最 重要 的 结论 是 确 
立 了 美元 与 黄金 的 对 价 天 系 ， 美 元 直接 与 黄金 挂钩 ， 各 国货 币 则 与 美元 挂 
钩 ， 从 此 ， 美 元 代替 英镑 成 为 新 的 国际 储备 货 这 也 是 “美金 "这 个 名 


词 的 由 来 。 此 外 ， 成 立 了 三 个 国际 性 的 经 济 组 织 ， 它 们 就 是 日 后 的 世界 银 
行 、 国 际 货币 基金 组 织 和 世界 关税 贸易 总 协定 组 织 ， 其中， 前 两 个 机 构 的 
总 部 均 在 美国 纽约 。 战 败 的 德国 被 分 裂 成 联邦 德 
草 称 层 戎 过 里 织 知 沁 呈 区 坎 过 国 要 得 大 的 基 基 全 
列 之 中 。 


第 二 个 重大 事件 是 “ 马 软 尔 计划 ”( 又 称 “ 欧 洲 复兴 计划 ”, European 
Recovery Program ) 的 提出 和 实施 。 这 个 战 后 最 大 的 经 济 重建 计划 启动 于 
1947 年 7 月 ， 美 国 以 金融 、 技 术 、 设 备 等 各 种 形式 ， 向 西欧 各 国 提 供 130 
亿美 元 的 援助 。 这 个 计划 既 拉动 了 欧洲 的 复兴 ， 又 让 美国 在 战争 时 期 形成 
的 以 武器 制造 为 目标 的 重工 业 产 业 得 以 向 民用 领域 转型 。“ 马 吹 尔 计划 ”还 
消除 ， 或 者 说 减弱 了 历史 上 长 期 存在 于 西欧 各 国之 间 的 关税 及 贸易 壁垒 ， 
因此 也 被 认为 是 促成 欧洲 经 济 一 体 化 的 重要 因素 之 一 。 


在 经 济 学 界 ， 一 个 人 的 去 世 和 一 个 人 的 “到 来 ”, 同样 充满 了 寓意 。 


1946 年 4 月 ， 当 世 最 伟大 的 英国 经 济 学 家 凯恩斯 在 落寞 中 去 世 。 尽 管 他 创 
立 的 “凯恩斯 主义 ?统治 了 世界 ， 但 是 他 的 祖国 却 正 在 没落 。 在 离世 前 的 一 
年 多 里 ， 他 一 直 试 图 捍卫 英国 的 战 后 利益 。 在 布雷 顿 森 林 会 议 上 ， 他 反对 
美元 与 黄金 挂钩 ， 因 而 提出 了 超 主权 货币 Bancor ( 世界 货币 ) 的 主张 ， 这 
个 方案 遭 到 了 美国 人 的 嘲笑 和 否决 。 一 个 伟大 的 经 济 学 家 终究 无 法 阻挡 一 
个 伟大 帝国 的 诞生 。 


也 是 在 1946 年 ，37 光 的 美国 咨询 公司 顾问 彼得 德 鲁 克 ( 1909 一 2005 ) 出 
版 了 让 他 名 留 青 史 的 著作 《公司 的 概念 》， 这 是 他 对 美国 通用 汽车 公司 进 
行 了 18 个 月 的 调研 后 写成 的 。 在 书 中 ， 德 鲁 克 首次 提出 “组 织 ” 的 概念 ， 他 
建议 企业 应 该 培养 “有 管理 能 力 ”* 的 、 有 “责任 感 ” 的 工人 和 一 个 “自我 管理 的 
工厂 社区 ”。 德 鲁 克 日 后 被 认定 为 现代 管理 学 的 黄 基 人 ， 是 “大 师 中 的 大 
师 ”, 他 所 代表 的 美国 式 管 理 思想 从 此 将 取代 亚当 :斯 密 和 凯恩斯 ， 成 为 新 
的 流行 风尚 。 


在 过 去 的 8 年 时 间 里 ， 中 国 的 经 济 建设 被 彻底 打 乱 ， 全 国 的 非 正 常 死 亡 人 
口 约 为 1500 万 ~2000 万 ， 难 民 总 数 超过 6500 万 人 ，75% 的 工商 业 城 市 陷 
于 战火 。 据 中 国 社 科 院 近代 史 研 究 所 卞 修 跃 提供 的 数据 ， 整 个 抗日 战争 期 
间 ， 中 国 遭 受 的 直接 经 济 损失 高 达 620 亿 美元 ， 间 接 损失 5000 亿 美元 ， 政 
组 中 国 现 代 化 进程 可 能 达 半 个 世纪 之 和 久 。 据 中 央 党 校 周天勇 教授 的 计算 ， 
从 1931 年 “ 九 一 八 "事变 到 1945 年 8 月 日 本 投降 的 14 年 里 ， 按 1937 年 的 币值 
计算 ， 日 本 侵略 给 中 国 造 成 的 直接 经 济 损失 达 1000 多 亿美 元 ， 间 接 经 济 损 
失 达 5000 多 亿美 元 ， 掠 夺 煤 炭 5.86 亿 吨 ， 木 材 1 亿 立方 米 。 外 资 在 华 损失 
约 为 8 亿美 元 。 


国 、 
新 回 到 


当 昭 和 天 皇 宣布 无 条 件 投降 的 声音 从 电台 里 传 来 的 时 候 ， 所 有 的 中 国人 都 
喜 极 而 注 。 这 是 一 场 独 不 及 防 的 胜利 ， 人 们 在 漫长 的 黑暗 绝望 中 突然 看 到 
了 和 平 的 刺眼 曙光 。 


然而 ， 接 下 来 发 生 的 现实 却 比 梦想 要 残酷 一 万 倍 。 
企业 史 人 物 | 定 县 实验 | 


1943 年 11 月 ， 当 时 全 球 发 行 量 最 大 的 美国 杂志 《读者 文 
摘 》 刊 登 专文 介绍 曼 阳 初 ， 内 文 引 用 曼 阳 初 的 话说 ，“ 没 
有 任何 一 国 能 超越 其 民众 而 强盛 起 来 。 只 有 这 许多 大 众 
一 一 世界 上 最 丰富 的 尚未 开发 资源 ， 经 过 教育 而 发 展 ， 且 
受 教育 而 参加 他 们 自己 的 建设 工作 ， 否 则 将 没有 和 平 可 


一 二 


妥 o 


晏阳初 是 四 川 省 巴 中 市 人 ， 早 年 在 成 都 的 美国 教会 中 学 读 
书 ，23 泡 时 以 第 一 名 的 成 绩 者 入 香港 圣保罗 大 学 ( 香港 大 
学 的 前 身 ) 。 按 当时 规定 ， 他 如 加 入 英国 国籍 ， 就 可 获 
1600 元 奖学金 ， 曙 阳 初 婉 拒 ， 理 由 是 “这 对 中 国人 说 来 ， 
代价 太 高 了 ”。 三 年 后 的 1916 年 ， 晏 阳 初 赴 美 国 耶 鲁 大 学 
深 造 ， 攻 读 政 治学 与 经 济 学 ， 后 又 入 普林斯顿 大 学 ， 获 硕 
士 学 位 。 


就 是 这 位 喝 了 一 肚子 洋 墨水 的 中 国 青 年 ， 在 后 来 的 70 多 年 
里 把 全 部 生命 都 献 给 了 贫穷 而 苦难 的 祖国 同胞 。 早 在 1918 
年 6 月 ， 他 就 飞 赴 法 国 战场 ， 为 那里 的 华 毅 施工 服务 ， 蔡 
他 们 写 家 信和 提供 最 起 码 的 医疗 服务 。 他 还 创办 了 一 份 
《 驻 法 华工 周报 》， 在 一 篇 社论 中 他 认为 :“ 今 日 最 急需 
的 ， 不 是 练兵 ， 不 是 开学 ， 不 是 开矿 ， 也 不 是 再 革命 ， 我 
们 全 国 上 下 人 民 所 急需 的 ， 就 是 革 心 。 把 那 自私 自 利 的 烂 
心 革 去 ， 换 一 个 公心 。 把 那 老 心 老 肠 革 去 ， 换 一 个 新 心 。 
有 新 心 而 后 有 新 人 ， 有 新 人 而 后 有 新 社会 ， 有 新 社会 而 后 
有 新 国家 。” 


1920 年 ， 晏 阳 初 归 国 ， 开 始 实验 他 的 “ 革 心 理想 ， 而 其 下 
手 之 处 ， 就 是 最 艰难 、 最 漫长 而 难 出 成 效 的 平民 教育 。 他 
以 长 小、 烟台、 嘉兴 三 地 为 试点 ， 发 起 了 “ 除 文言 ， 做 新 
民 ” 的 识字 运动 。1923 年 秋 ， 他 在 古都 北平 发 起 成 立 “ 中 华 
平民 教育 促进 会 总 会 ”( 简称 “ 平 教 总 会 ” ) ， 任 总 干事 。 


“晏阳初 


1929 年 ， 晏 阳 初 囊 领 数 十 位 大 学 教授 、 博 士 举 家 迁 往 贫 困 
地 区 河北 证 县 的 翟 城村 ， 开 始 了 日 后 非常 著名 的 “ 定 县 实 


验 ”。 当 时 的 一 家 报纸 称 : 这 是 迄今 为 止 中 国 历史 上 最 安 
大 的 一 次 知识 分 子 迁 往 乡 村 的 运动 。 清 朝 时 的 科举 出 身 
者 、 大 学 院 长 以 及 许多 留洋 的 博士 和 硕士 们 不 蝴 艰 苦 ， 纷 
纷 离开 城 里 的 职位 和 镶 适 的 家 ， 来 到 偏 俱 农 村 ， 寻 找 中 国 
人 民 古 老 深 后 生活 方式 的 复兴 途径 。 


在 定 县 ,晏阳初 等 人 摸索 出 一 套 以 教育 、 和 生计、 卫生、 自 
治 为 主题 的 四 步 方案 ， 提 出 了 治 “ 轧 、 贫 、 弱 、 私 ”的 农村 
改革 理论 。 晏 阳 初 身 住 农家 ， 衣 着 粗布 ， 在 黑板 上 一 个 字 
一 个 字 地 教 农民 。 他 还 亲自 担当 村 保健 员 ， 为 农民 治疗 沙 
眼 和 皮肤 病 ， 布 种 牛 辣 及 猩红热 预防 针 。 他 深情 地 写 

道 : “中 国 的 农民 负担 向 来 最 重 ， 生 活 却 最 苦 : 流 汗 生产 
是 农民 ， 流 血 抗战 是 农民 ， 缴 租 纳 粮 的 还 是 农民 ， 有 什 

么 ' 征 ，， 有 什么 : 派 也 都 加 诸 农民 ， 一 切 的 一 切 都 由 农民 负 
担 ! 但 是 他 们 的 汗 有 流 完 的 一 天 ， 他 们 的 血 有 流 尽 的 一 

日 。 到 了 有 一 天 他 们 负担 不 了 而 倒 下 来 的 时 候 ,试问 : 还 
有 什么 国家 ? 还 有 什么 民族 ? 所 以 ， 今 天 更 迫切 地 需要 培 
养 民力 、 充 实 民力 的 乡村 建设 工作 。” 


晏阳初 在 定 县 扎根 10 年 ， 兴 办 了 一 场 又 育 烈 烈 的 堪 称 平民 
教育 与 社会 改造 壮举 的 大 实验 。 平 教 总 会 在 这 里 组 织 扫 
盲 、 改 展 农作物 与 畜牧 品种 、 兴 建 剧场 与 广播 电台 、 兴 办 
产销 合作 社 和 实验 银行 ， 还 创办 《农民 报 》、 组 织 同学 会 
与 “公民 服务 团 ”。 


平 教 总 会 在 定 县 实施 的 卫生 保健 项 目 ， 为 中 国 农村 建立 公 
共 卫 生体 系 进 行 了 极 具 开创 意义 的 尝试 。 据 晏阳初 的 记 
录 ， 他 初 到 定 县 时 调研 发 现 ， 全 县 无 一 家 合格 医院 ，220 
个 村 无 任何 医药 ，250 个 村 只 有 当地 中 医 自制 自 售 的 土产 
药材 ， 每 家 每 年 医药 费 平 均 1.5 元 ， 一 村 所 能 负担 的 卫生 基 
本 组 织 费 用 一 年 不 过 50 元 。 从 这 样 的 基础 条 件 出 发 ， 平 教 
总 会 确定 了 推行 农村 卫生 计划 的 三 项 基本 原则 ， 以 最 经 济 


的 组 织 ， 推 行 最 简单 的 事业 ， 但 须 注意 透彻 实行 。 先 是 组 
织 学 员 到 各 村 展览 、 演 讲 、 放 电影 ， 作 预防 与 诊疗 示范 ， 
通过 卫生 宣传 引起 农民 的 注意 与 兴趣 。 实 行 “ 预 防 重 于 治 
疗 ” 的 方针 ， 比 如 针对 当地 肠胃 病 与 传染 病 流行 的 主因 ， 
指导 居民 改善 饮用 水 质 ， 增 加 井盖 与 转圈 ， 适时 消毒 炎 
,以 减少 病源 。 平 教 总 会 从 平民 学 校 毕 业 生 中 选 出 男女 
各 一 人 经 过 训练 后 分 别 担任 各 村 诊所 的 护士 与 公共 卫生 护 
士 ; 训练 公立 师范 学 生 与 平民 学 校 学 生 ， 为 同学 与 村 民 种 
痘 ; 训练 助 产 士 代 蔡 旧式 产 婆 ， 训 练 旧式 产 婆 洗 洁 手 、 勇 
短 指甲 ， 改 善 妇 婴 卫 生 ; 建立 各 区 保健 所 ， 培训 合格 医 
生 。 尤 为 难得 的 是 ， 平 教 总 会 还 在 乡村 推广 节制 生育 运 
动 ， 走 访 家 庭 劝 告 节 育 。 日 后 的 研究 者 认定 ， 晏 阳 初 实际 
上 摸索 出 了 一 套 符 合 中 国 国情 、 帮 盖 全 国 城乡 的 公共 卫生 
体系 建设 办 法 ， 这 些 经 验 甚至 适用 于 很 多 发 展 中 国家 。 


晏阳初 的 实验 ， 鼓 励 了 一 代 知 识 分 子 ， 受 其 启迪 ， 北 大 教 
授 染 淮 混 在 山东 邹平 县 也 展开 了 平 教 实验 。 目 晚 清 、 民 国 
以 来 ， 中 国 的 知识 界 和 实业 界 对 农村 的 现代 化 改造 有 几 套 
思路 ， 其 中 最 值得 纪念 的 是 晏阳初 和 费 孝 通 两 位 先哲 。 野 
阳 初 的 平 教 运动 以 “ 革 心 ”为 主轴 ， 试 图 通过 国民 素质 的 整 
体 提 升 以 实现 消灭 贫困 的 目标 ， 费 孝 通 则 在 对 家 乡 苏 南 的 
观察 中 获得 灵感 ， 认 为 发 展 乡村 工业 才 是 摆脱 负 穷 的 捷 
径 。“ 平 民 教育 派 " 和 “乡村 工业 派 ”的 理念 或 有 不 同 ， 但 温 
和 渐进 、 反 对 暴力 革命 的 改良 思想 却 如 出 一 办 。 


抗日 战 争 爆发 后 ， 华 北 沦陷 ， 肥 阳 初 回转 到 重庆 ， 创 办 乡 
村 建设 学 院 。 这 时 候 ， 平 教 总 会 已 发 展 为 中 国 规模 最 大 、 

最 具 影 响 力 的 非 政 府 组 织 ， 全 国 近 百 个 市 县 有 它 的 分 会 。 

1945 年 11 月 ， 联 合 国教 科 文 组 织 (UNESCO ) 在 巴黎 举行 
首次 会 议 ， 平 教 总 会 的 骨干 趾 世 贡 是 中 国 代 表 之 一 。 该 组 
织 在 发 展 中 国家 推行 基本 教育 的 计划 ， 明 显 地 受到 了 有 曼 阳 
初 的 启发， 晏阳初 本 人 则 受 邀 担任 特别 顾问 。1948 年 ， 美 


国 国 会 在 通过 “ 援 华 法 案 * 时 特 列 “晏阳初 条 款 ”, 指定 以 经 
援 经 费 的 1/10 作 为 平 教 总 会 的 农村 复兴 活动 之 用 。 


1950 年 ， 晏 阳 初 移居 美国 ， 继 续 在 亚洲 和 南美 洲 地 区 推广 
平民 教育 ， 他 先后 协助 菲律宾 、 泰 国 、 危 地 马 拉 、 哥 伦比 
亚 、 加 纳 等 国 建立 了 乡村 改造 促进 会 。20 世 纪 60 年 代 ， 他 
在 菲律宾 创办 国际 乡村 改造 学 院 ， 着 重 向 来 自 第 三 世界 50 
多 个 国家 的 学 员 推 广 定 县 经 验 ， 促 进 大 规模 的 群众 教育 运 
动 。 学 员 把 晏阳初 的 思想 同 当 地 文化 特点 结合 起 来 ， 回 国 
从 事 乡 村 建设 运动 ， 收 到 了 良好 效果 。1985 年 ，95 餐 高龄 
的 晏阳初 受 邀 回国 重 访 河北 定 县 和 重庆 ， 他 兴致 勃勃 地 与 
重庆 社会 科学 院 共同 拟定 了 建立 “中 国 乡 村 建设 研究 中 
心 ” 的 初步 方案 。1989 年 ， 美 国 总 统 布什 在 给 曼 阳 初 的 生 
日 贺词 中 说 :“ 通 过 寻求 给 予 那些 处 于 困境 中 的 人 以 帮 

助 ， 而 不 是 施舍 ， 您 重申 了 人 的 尊严 与 价值 。” 


晏阳初 常 说 :“ 三 C” 影 响 了 他 的 一 生 。“ 三 C” 即 孔 夫 子 

( Confucius ) 、 基 督 ( Christ ) 和 苦力 ( Coolies ) 。 他 
说 :“ 我 是 中 华文 化 与 西方 民主 科学 思想 相 结 合 的 一 个 产 
儿 ， 我 有 使 命 感 和 救世 观 ; 我 是 一 个 传教 士 ， 传 的 是 平民 
教育 ， 出 发 点 是 仁和 爱 ; 我 是 革命 者 ， 想 以 教育 革除 恶习 
败 俗 ， 去 旧 创 新 ， 却 不 主张 以 暴 易 暴 ， 杀 人 放火 ..….... 我 相 
信 ‘ 人 皆 可 以 为 芜 列 '。 圣 奥古斯丁 说 : ' 在 每 一 个 灵魂 的 深 
处 ， 都 有 神圣 之 物 "”。 人 类 良知 的 普遍 存在 ， 也 是 我 深信 不 
疑 的 。” 曼 阳 初 还 说 :“ 我 们 都 希望 有 一 个 更 好 的 世界 ， 但 
其 确切 含义 是 什么 ? 世界 最 基本 的 要 素 是 什么 ? 是 黄金 还 
是 钢铁 ? 都 不 是 ， 最 基本 的 要 素 是 人 民 ! 在 谈 及 一 个 更 好 
的 世界 时 ， 我 们 的 确切 含义 是 需要 素质 更 好 的 人 民 。 ">( 洁 ) 


百年 以 来 ， 中 国 精 美 阶层 对 农村 改造 的 热诚 投入 与 远见 卓 
识 ， 无 人 超过 有 晏阳初。 在 亚洲 地 区 ，“ 定 县 实验 ”与 志 加 拉 
国 “ 穷 人 银行 家 ” 尤 努 斯 ( 2006 年 诺 贝尔 和 平 奖 获得 者 ) 


的 “乡村 银行 ?是 两 个 最 富 创意 和 最 有 成 效 的 实践 。 


晏阳初 在 世 之 时 ， 从 来 没有 被 称 为 “企业 家 ”。 不 过 ， 进 入 
21 世 纪 之 后 ， 有 学 者 将 他 这 样 的 社会 活动 者 定义 为 “社会 
企业 家 ”。 戴 维 ' 伯 恩 斯 坦 在 《如 何 改变 世界 》 一 书 中 提出 
了 这 个 新 概念 ， 他 认为 ， 相 对 于 “商业 企业 家 ”,“ 社 会 企业 
家 ”是 那些 为 理想 驱动 、 有 创造 力 的 个 体 ， 他 们 质疑 现 

状 、 开 拓 新 机 遇 、 拒 绝 放弃 ， 最 后 要 重建 一 个 更 好 的 世 
界 。 在 这 个 意义 上 ， 既 有 远大 理想 义 有 经 营 管 理 才 干 的 胺 
阳 初 无 疑 是 “社会 企业 家 ”的 典范 。 


晏阳初 以 百 龄 善终 ,应验 了 “仁者 寿 ” 的 格言 。 晚 年 ， 他 的 
传记 作者 吴 相 湘 问 他 ; “长 者 今 已 有 志 竞 成， 但 六 十 多 年 
中 是 否 也 有 失败 的 地 方 ? ”晏阳初 沉吟 良久 ， 答 :“ 失 则 有 
之 ， 败 则 未 也 。”3 


晏阳初 是 虚 诚 的 基督 徒 ， 他 的 回答 其 实 应 和 了 《圣经 牙 
歌 》 中 的 这 句 话 ;“ 爱 如 死 之 坚强 ， 沉 默 里 有 超越 一 切 的 
持 守 。” 


1. 傅斯年 ，《 这 个 样子 的 宋子文 非 走 开 不 可 》， 载 《世纪 评论 》，1947 
年 2 月 15 日 。 
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社 ，2008 年 版 。 

5. [ 美 ] 斯 特 林 . 西 格雷 夫 著 ，《 宋 家 王朝 》， 北 京 : 中 国文 联 出 版 公 
司 ，1986 年 版 。 该 书 新 版 由 中 信 出 版 社 于 2017 年 出 版 ， 书 名 为 《 宋 氏 家 
族 》。 


6. 转 引 自 [ 美 ] 斯 特 林 . 西 格雷 夫 著 ，《 宋 家 王朝 》， 北 京 : 中 国文 联 出 
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家 族 》。 
陈嘉庚 著 ，《 南 侨 回 忆 录 》， 长 沙 : 岳 芒 书社 ,1998 年 版 。 


[ 美 ] 杰克 :贝尔 登 著 ， 邱 应 觉 译 ，《 中 国 震 撼 世 界 : 饥饿 之 国 的 崛 


起 》， 北 京 : 北京 出 版 社 ,1980 年 版 。 


抗战 初期 ， 国民党 将 领 汤 恩 伯 据 守 河 南 搞 击 日 军 ， 屡 有 战功 ， 却 也 扰 


民 甚 重 ， 被 河南 人 并 列 为 < 水 、 旱 、 蝗 、 汤 ”四 定之 一 。 因 重税 暴 敛 而 造成 民 
变 的 事件 在 抗战 时 并 不 仅见 ，《 剑 桥 中 国史 》 记 载 :“1943 年 在 湖北 ， 一 位 
中 国 司 令 官 抱怨 说 : 乡 民 …… 偷 偷 地 穿越 战线 ， 把 猪 、 牛 肉 、 大 米 和 酒 送 
给 敌人 。 乡 民情 愿 让 敌人 统治 ， 却 不 想 在 自己 政府 下 当 自由 民 。?” 


“二 战 ” 后 ， 很 多 英 属 殖民 地 纷纷 谋求 独立 。1947 年 6 月 ， 英 国 将 印度 分 
为 印度 和 巴基斯坦 两 个 自治 领地 ， 同 年 8 月 15 日 ， 印 巴 分 治 ， 印度 独 立 。 

第 二 次 世界 大 战 之 后 ， 德 国 首 都 柏林 被 一 分 为 二 。1961 年 8 月 ， 民 主 德 
国政 府 在 分 界线 上 筑 起 了 一 道 “ 柏 林 墙 >， 它 成 为 冷战 最 著名 的 标志 。1990 
年 10 月 3 日 ， 德 国 重新 统一 ， 柏 林 墙 被 拆除 。 至 此 ， 美 苏 对 抗 的 时 代 结 束 。 

詹 一 之 编 ，《 有 晏阳初 文集 》， 成 都 : 四 川 教育 出 版 社 ，1990 年 版 。 

胺 阳 初 著 ，《 胺 阳 初 全 集 》( 卷 二 ) ， 长 沙 : 湖南 教育 出 版 社 ，1992 
年 版 。 

吴 相 湘 著 ，《 曼 阳 初 传 一 为 全 球 乡村 改造 奋斗 六 十 年 》，, 长沙 :后 
翡 书社 ，2001 年 版 。 


1945 接收 之 乱 
念 往 犹 来 无 限 感 ， 喜 心 题名 又 成 翡 。 


一 一 陈寅恪 : 《 闻 日 本 乞 降 喜 赋 》 (Ee , 1945 年 
胜利 来 得 实在 是 太 突然 了 ， 似 乎 所 有 的 人 都 没有 做 好 准备 。 


一 个 叫 斯 凯 伦 德 ( Eskelund ) 的 美国 记者 描述 了 1945 年 8 月 上 海 的 景 

象 :“ 重 庆 的 军队 进 城 了 ， 欢呼 的 人 群 排 起 了 长 龙 ， 向 抗战 的 英雄 们 致 
敬 。 海 港 恢复 了 活力 ， 飞 机 在 上 空 盘 旋 ， 机 声 秦 鸣 ， 下 方 则 爆竹 连连 ..….….…. 
日 本 的 士兵 和 平民 从 大 竺 上 消失 了 ， 其 店铺 也 多 关闭 了 ， 他 们 退出 了 。 使 
团 撤 离 ， 他 们 将 要 离开 ， 日 本 人 回 日 本 去 了 。 美 国 小 伙 子 、 英 国 小 伙 子 、 
上 海 姑娘 们 ， 尽 到 你 们 的 责任 吧 ! 他 们 确实 是 这 样 干 的 。 每 个 夜总会 都 挤 
满 了 人 ， 美 好 的 生活 从 黄昏 开始 ， 无 休 无 止 ， 谁 还 顾及 宵禁 时 间 ? 战争 取 
得 了 胜利 ， 和 平 可 能 保持 下 来 ! 在 一 个 世纪 里 ， 发 生 两 次 世界 大 战 ， 已 经 
足够 了 。” 


但 是 ， 真 的 足够 了 吗 ? 至 少 在 中 国 不 是 。 即 将 发 生 的 事实 是 ， 混 乱 的 和 平 
仅仅 维持 了 短暂 的 10 个 月 ， 紧 接着 是 3 年 的 惨烈 内 战 。 


我 们 先 来 看 看 战 后 中 国 的 经 济 格局 。 


在 过 去 8 年 里 ， 一 些 新 的 变化 出 现 了 。 在 战 前 ， 上 海 是 中 国 唯一 的 、 世 界 
级 的 工商 业 大 城市 ， 在 以 它 为 中 心 的 长 江 三 角 洲 地 区 聚集 了 绝 大 部 分 的 华 
资 银行 、 半 数 以 上 的 工厂 ， 并 承担 了 超过 六 成 的 对 外 贸易 。 战 后 ， 东 北 的 
重工 业 赫然 崛起 ， 南 方 的 广东 和 香港 成 为 新 的 贸易 和 金融 中 心 ， 由 

此 ,“ 东 工 西 农 、 南 轻 北 重 ” 的 经 济 格局 悄然 成 型 ， 此 局 在 半 个 多 世纪 之 后 
仍然 未 改 。 


在 1945 年 前 后 ， 东 北 是 中 国 乃 至 亚洲 最 重要 的 重工 业 基 地 。 如 我 们 在 之 前 
已 经 讲述 过 的 ， 早 在 20 世 纪 20 年 代 张 家 父子 ( 张作霖 、 张学良 ) 治理 东北 
的 时 候 ， 就 已 经 打下 了 一 定 的 工业 基础 ， 形 成 了 以 钢铁 、 煤 炭 为 中 心 的 重 
工业 体系 和 以 粮食 加 工 、 纺 织 、 食 品 工业 为 中 心 的 轻工业 体系 。 沈 阳 的 兵 
工厂 是 唯一 的 大 型 军工 企业 ， 哈 尔 滨 则 是 东北 亚 最 大 的 国际 大 都 市 。1928 
年 ， 以 出 超 实际 利益 比较 ， 哈 尔 滨 滨 江海 关 已 超越 上 海 海关 和 粤 海 关 ， 稳 
坐 全 国 六 大 海天 头 把 交椅 ， 成 为 全 国 最 大 的 面粉 生产 和 出 口 基地 、 酒 精 和 


啤酒 生产 基地 。 张 家 父子 甚至 建成 了 当时 中 国 最 强大 的 海 空 军 。 自 1931 
年 “ 九 一 八 "事变 之 后 ， 日 本 人 控制 东北 ， 扶 持 成 立 了 伪 满 洲 国 。 自 此 , 日 
本 对 东北 进行 了 持续 的 大 量 投 入 ， 将 之 建成 亚洲 扩张 的 < 工业 发 动机 ”。 从 
1933 年 到 1942 年 ， 伪 满 当 局 详尽 规划 了 大 大 小 小 109 个 城市 的 建设 。 其 
中 ， 长 春 是 建设 最 快 的 大 城市 之 一 ， 它 建成 亚洲 最 大 的 无 线 电 台 一 一 新 京 
无 线 电 台 ， 和 最 大 的 电影 株式 会 社 满洲 映画 协会 ( 即 长 春 电影 制 片 


三 的 前 身 ) ， 是 亚洲 第 一 个 全 面 普 及 抽水 马桶 、 管 道 煤气 和 中 国 第 一 个 规 
划 地 铁 的 城市 。1945 年 ， 东 北 铁路 里 程 达到 11479 公 里 ， 为 全 国 铁 路 总 里 
程 的 一 半 。1943 年 ， 东 北 公路 总 里 程 近 6 万 公里 ， 而 到 了 1949 年 ， 中 国 含 
东北 在 内 公路 总 里 程 仅 为 8.09 万 公里 。 


4 毛泽东 与 蒋介石 在 庆祝 日 本 投降 的 宴席 上 


据 统 计 ， 日 本 在 中 国企 业 的 投资 ，1930 年 为 8.9 亿 美元 ; 1936 年 为 16.29 

亿美 元 ， 其 中 东北 为 13.24 亿 美元 ， 关 内 为 3.05 亿 美元 ; 1944 年 日 本 在 华 
投资 达到 最 高 峰 时 总 额 达 到 61.63 亿 美元 ， 其 中 东北 为 52.79 亿 美元 ， 关 内 
为 8.84 亿 美元 


到 1945 年 ， 东 北 工业 规模 不 仅 大 于 上 海地 区 ， 甚 至 还 超过 日 本 本 土 ， 位 居 
亚洲 第 一 。 从 沈阳 到 大 连 的 沈 大 线 两 侧 工 厂 烟 笑 林立 ， A 成 
/ [x 举 
很 化 六 虹 昌 归 搓 守 943 年 '， 识 于 全 贞 间作 9 各/10 的 让 站- 办 
产 了 占 全 中 国 49.4% 的 煤 ，87.7% 的 生铁 ，93% 的 钢材 ，93.3% 的 电 ， 
69% 的 硫酸 ，60% 的 苏打 灰 ，66% 的 水 泥 ， 95% 的 机 械 ， 形 成 了 庞大 的 精 
细 化 学 、 特种 钢 等 当时 4 领先 世界 的 科技 企业 。 据 曲 晓 范 在 《近代 东北 城市 
的 历史 变迁 》 一 书 中 的 计算 ，1945 年 抗战 结束 时 ， 全 中 国 的 工业 总 产值 
中 ， 东 北 占 85%， 台 湾 占 10% ， 连年 内 战 的 其 他 地 区 只 占 5%。 


大 战 结束 后 ， 东 北 率先 遭遇 一 场 空前 的 “接收 之 动 ”。 


从 1945 年 9 月 到 1946 年 5 月 ， 苏 联军 队 把 东北 的 工厂 、 矿 山 、 电 站 等 物资 
绝 大 多 数 拆 运 回 国 。 从 9 月 起 ， 其 后 的 7 个 月 间 ， 火 车 日 夜 不 停 ， 甚 至 连 长 
春 市 政府 的 办 公家 具 都 不 放 过 。 1945 年 11 月 15 日 前 前 ， 仅 从 沈阳 每 天 就 有 
200 辆 货车 开 往 苏 联 。 到 1946 年 年 初 ， 沈阳 90% 以 上 工厂 都 成 空 达 ， 连 门 
窗 都 被 拆 走 。 东北 铁路 机 车 的 75% 和 货车 的 93% 被 运 走 。 著名 地 质 学 家 、 

吉林 人 张 苹 夫 在 试图 阻止 苏联 工程 师 运 走 工厂 里 的 机 器 时 被 害 。 


安 格 斯 :麦迪 森 在 《中 国 经 济 的 长 期 表现 : 公元 960 一 2030 年 》 中 认 
定 :“ 当 苏 军 占领 东北 时 ， 他 们 拆 走 了 东北 地 区 工厂 里 大 多 数 可 以 运输 的 


机 械 装备 ，" 二 曾经 当 过 4 中 并 东北 经 委员 会 剧 让 任 的 名 起 厅 1049 生 
5 一 13 月 的 日 记 中 记 菜 了 了 他 目睹 的 民 锅 “大 过 这 是 二 个 最 大 的 机 


器 工 片 ， 可 惜 破坏 得 太 厉 害 了 。 首先 让 ye 搬 走 了 许多 好 机 器 。 

我 看 这 也 是 一 种 掠夺 行为 ……… 去 沈阳 参观 军工 厂 , 该 厂 系 日 寇 建设 的 ， 据 
说 当时 有 工人 万 余 ， 日 本 投降 以 后 ， 苏 联 把 一 部 分 精 造 机 器 运 走 了 .…… 沈 
阳 兵 工厂 ， 据 说 是 目前 中 国 第 一 大 兵 厂 ， 现 有 各 种 机 床 7000 台 ， 能 有 效 
使 用 的 约 5000 台 ， 较 好 的 都 叫 苏 军 运 走 了 .…… 我 们 参观 了 沈阳 住友 工厂 ， 
这 个 厂 专 做 车 轮 ， 实 际 是 炼 钢 、 翻 砂 并 做 机 器 、 全 机 器 、 厂 房 都 很 


大 很 新 “但 全 部 机 器 都 走 了 ， 真 不 应 该 呀 ! 处 注 ) 避 氏 在 日 记 
们 间 入 这 复 渍 部 机 品名 人 委 大 车 益 关 内 的 晤 售 记 ed 四则 


降 后 ， 鞍 钢 遭 受 了 极其 严重 的 破坏 ， 从 1945 年 9 月 下 旬 起 ， 仅 40 天 ， 发 运 


货车 60 列 ， 鞍 钢 的 机 器 设备 就 被 苏 军 拆 走 了 2/3， 连 同 其 他 被 运 走 的 物资 
共 达 7 万 余 吨 ， 其 中 以 各 种 关键 性 的 设备 损失 、 破 坏 最 为 严重 。1957 年 ， 
当 过 中 共 上 海 市 政府 第 一 任 财税 局 局 长 的 顾 准 去 苏联 共 青 城 考察 时 还 看 

到 ， 在 一 家 造船 三 和 一 家 机 械 三 的 机 床 铭牌 上 ， 有 大 量 的 日 文 标志 ， 这 都 
是 当年 从 中 国 东北 拆迁 去 的 。 


1946 年 1 月 ， 国 民政 府 宣布 ， 凡 东北 境内 的 一 切 敌 产 均 归 中 国政 府 所 有 。 
苏联 驻 华 大 使 彼得 罗 夫 却 对 蒋介石 说 ， 苏 联 政府 认为 这 一 声明 “ 既 无 根 
据 ， 且 无 效力 ”将 介 石 只 好 转 求 美国 帮助 ，5 月 ， 美 国 新 任 总 统 杜 鲁 门 对 


苏联 提 共 下 才 开 始 仙 上 拓 运 了 人 天 二 站 加 持 介 | 活 源 册 
eo ee 人 和 军 乓 走 的 工业 设 


备 价值 共 约 8.5 亿 美 | 2 “日 本 在 东 
北 的 工业 设施 在 1945 年 苏联 人 搬 走 半数 以 上 的 资本 设备 后 受到 削弱 “当时 
估计 恢复 原来 的 设备 所 需 的 费用 至 少 要 20 亿 美元 ， 小 主 1947 年 1 月 29 日 ， 

偶 直 将 受 层 束 最深 报 下 此 素 息 务 了 待 吉 红 兵 作成 的 补偿 ， 侧 符 运 直 
的 设备 价值 约 9700 万 美 


苏 军 对 东北 工业 设备 的 野 弯 拆迁 ， 是 中 国 经 济 在 战 后 遭 到 的 第 一 个 打击 。 
如 果 说 ， 这 是 一 次 外 来 的 灾难 ， 那 么 ， 重庆 国民 政府 对 沦陷 区 政 产 的 接 
收 ， 则 更 让 人 衰 吸 。 


伪 日 大 三 厅 澡 扑 备 候 对 日 占 区 和 ; 汪 统 区 ( 注 ) 的 财产 进行 接收 成 为 当 务 之 
, 狂 堵 之 中 的 国民 政府 立刻 拟定 了 《行政 院 各 部 会 暑 局 派 道 收复 区 接收 


人 员 办 法 》 ,“ 接 收 委员 ”顿时 成 为 重庆 最 炙手可热 的 肥 缺 。 接 下 来 发 生 的 
接收 故事 ， 无 论 从 政治 、 经 济 、 社 会 秩序 还 是 道德 而 言 ， 都 是 一 场 不 折 不 
扣 的 浩 动 。 从 8 月 开始 ， 各 路 “抗日 英雄 ”就 从 地 下 天 上 蜂拥 而 出 。 


上 海 无 疑 是 接收 大 战 中 竞争 最 激烈 的 城市 之 一 。 一 向 崇洋 的 上 海滩 突然 开 
始 流 行 吃 川菜 ， 一 个 人 “能 不 能 吃 羔 ” 成 了 一 道 政 治 考 试题 ， 表 明 他 在 四 川 
坚持 了 多 久 的 抗战 。 在 这 里 一 下 子 冒 出 了 四 个 “市 党 部 ”。 第 一 个 是 天 在 提 


签 桥 监 狱 里 的 国民 党 青 团 (生成 员 当 他 们 从 电台 里 一 听 到 月 本 天 皇 投 
i 


劳 浙 院 税务 局 "局 长 台式 军 在 祭 居 路 的 一 栋 洋 楼 为 据点 ” 挂 出 了 “国民 党 
上 海 特 别 市 党 部 ”的 招牌 。 第 二 个 是 在 浦东 打 游击 的 国民 党 “忠义 救国 军 ”， 
他 们 在 金 神父 路 ( 今 瑞金 二 路 ) 个 宅 所 里 ， 也 成 立 了 “国民 党 

党 部 "第 三 个 是 陈 六 夫 CC 妥 ,过 的 “地 下 于 作者 .他们 的 可 训 在 亚 
东 纺 路 忌 今 陕西 请 族 》 上、 当 演 本 下 志 亿 是 正 未 出 拆 答 吊 有 


的 时 候 ， 从 重庆 飞 来 的 接收 大 员 就 到 了 ， 于 是 第 四 个 “党 部 ”又 出 现 了 。 


"He 


上 海 发 往 共产 党 控制 区 域 的 货物 被 扣押 


如 同 亚 狗 抢 肉 一 般 ， 这 些 党 部 人 员 围绕 着 庞大 的 事业 、 产 业 和 经 费 展开 了 
激烈 的 争夺 ， 完 颜 绍 元 在 《大 接收 》 一 书 中 讲述 了 沪 上 一 家 报纸 几 天 内 连 
改 4 个 报名 的 “黑色 幽默 ?故事 : CC 系 的 市 党 部 接收 了 一 家 《新 中 国 报 》 ， 
一 天 后 ， 就 被 重庆 派 来 的 人 抢 走 了 ， 改 名 为 《正义 报 》。 新 报纸 在 8 月 16 
日 隆重 创刊 ， 谁 知 到 了 第 二 天 ， 突 然 又 改 成 了 《革新 日 报 》， 原 来 是 被 金 
神父 路 上 的 人 以 军事 委员 会 宣 导 委 员 的 名 义 夺 走 了 。 可 是 仅仅 7 天 后 ， 订 
户 拿 到 的 报纸 又 改 成 了 《前 线 日 报 沪 版 》， 新 的 接收 者 是 第 三 战区 司令 长 
官 的 驻 沪 办 公 处 。 汪 系 官员 金 雄 白 在 狱 中 交代 说 :“ 从 8 月 中 旬 到 9 月 初 的 
上 海 ， 只 要 与 重庆 的 大 员 沾 杀 带 故 的 ， 就 以 地 下 工作 人 员 自 居 。 有 人 自 认 
为 中 统 ， 也 有 人 自 认 为 军统 ， 但 谁 也 不 知道 他 们 身份 的 真 假 与 职位 的 高 
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上 海 的 4 个 “市 党 部 "并 立 的 景象 还 不 是 最 混乱 的 ， 在 北平 ， 竟 同时 出 现 了 8 
个 “市 党 部 ”, 尤其 可 笑 的 是 ， 这 些 党 部 需要 等 待 接收 的 汪 伪 华北 政务 委员 
会 支付 开办 经 费 ， 后 者 谁 也 不 敢 和 人 得 罪 ， 于 是 索性 就 给 8 家 全 都 发 钱 。 


最 热闹 的 是 天 津 。 将 介 石 委派 的 接收 代表 是 当 过 北洋 政府 内 阁 总 理 的 老 政 
客 新 云 鹏 ， 他 刚刚 要 把 “军事 委员 会 委员 长 驻 津 代 表 办 公 室 ” 的 牌子 对 外 县 
挂 ， 就 有 人 挂 出 了 “军事 委员 会 抗战 建国 工作 团 天 津 总 站 ” 接着 ，“ 天 津 市 
党 部 “三 青 团 天 津 市 支 团 部 “中 统 天 津 站 ”军统 天 津 站 ”军统 天 津 特别 

站 ”军统 驻 天津 华 北 特别 通讯 站 ”等 都 雨后春笋 般 冒 了 出 来 ， 而 它们 唯一 的 
工作 就 是 满 天 津 城 寻 找 接收 资产 。 最 后 ， 和 弄 得 日 军 驻 津 特务 机 关 也 傻 了 

眼 ， 只 好 登 报请 所 有 在 津 各 系统 的 人 员 都 来 市 府 礼 堂 开 联席 会 议 。 开 会 那 
天 ， 竟 一 下 子 来 了 十 几 个 系统 的 几 百 号 人 ， 大 家 疝 哄 哄 一 阵 乱 吵 ， 最 后 也 
没有 理 出 一 个 头绪 。 受 到 蒋 委 员 长 亲自 委任 的 新 云 鹏 知道 自己 身份 虽 高 ， 
但 远 不 如 各 路 小 鬼 跟 重庆 方面 的 关系 杀 密 ， 无 奈 之 下 ， 只 好 宣布 不 开张 
I 


沪 京 津 的 乱 象 ， 是 接收 大 战 中 的 一 个 缩影 ， 其 他 省 会 及 中 小 城市 的 混乱 有 
过 之 而 无 不 及 。 在 杭州 ， 居 然 先 后 出 现 了 28 个 “市 党 部 ”， 有 几 个 竟 是 汪 系 
官员 “就 地 反正 ”的 。 最 具 讽 刺 性 的 是 任职 汪 系 浙江 省 省 长 的 丁 默 村 ， 他 曾 
经 长 期 出 任 南 京 伪 政 府 特务 首脑 ， 捕 杀 过 很 多 国民 党 特工 ， 此 时 居然 也 一 
转身 成 了 军事 委员 会 特派 的 “浙江 军事 专员 ”, 加 入 了 火热 的 接收 事业 中 。 
曾经 当 过 军统 局 少将 总 务 处 长 的 沈 醉 在 回忆 录 中 记 下 了 一 首 流传 很 广 

的 “接收 民谣 ”:“ 河 里 飘 来 的 ， 不 如 地 里 滚 来 的 ; 地 里 滚 来 的 ， 不 如 天 上 飞 
来 的 ; 天 上 飞 来 的 ， 不 如 地 下 钻 出 来 的 ; 地 下 钻 出 来 的 ， 又 不 如 坐 着 不 动 
的 。” 沈 醉 注 释 说 :“ 所 谓 坐 着 不 动 的 ， 指 摇身一变 的 汉奸 ， 自 动 自 收 比 什 


么 都 快 。” 


情况 实在 是 太 混 乱 了 ， 蒋介石 只 好 改变 直接 向 各 地 委派 接收 代表 的 办 法 ， 
让 行政 院 副 院 长 、 经 济 部 部 长 公文 涉 马 上 拿 出 了 一 个 新 的 接收 法 令 。 丛 
濒 带 着 一 群 专家 连夜 研究 ， 总 算 制 定 出 了 一 套 “ 接 收 大 法 ”, 中 央 成 立 “ 党 政 
接收 计划 委员 会 ”, 对 工矿 事业 、 财 政 金融 机 构 的 接收 以 及 资产 处 理 进行 
了 规定 。 根 据 办 法 ， 金 融资 产 由 财政 部 、 四 大 国有 和 银行、 中 央 信 托 局 和 邮 
政 储 金 汇 业 局 负责 接收 ， 工 矿 企 业 则 归 经 济 部 、 交 通 部 、 农 林 部 、 粮 食 
部 、 军 政 部 、 联 勤 司 令 部 、 海 军 司令 部 等 单位 分 工 负责 。 有 意思 的 是 ， 根 
据 欧 介 石 的 杀 自 规划 ， 这 个 “党 政 接收 计划 委员 会 挂 在 陆军 总 部 下 面 ， 于 
是 ， 党务 人 员 、 政 务 人 员 与 军人 混杂 一 堂 ， 谁 也 不 服 谁 ， 伍 院 长 辛苦 拟 出 
来 的 “大 法 ”很 难 被 严格 地 执行 。 


早 在 9 月 14 日 ，《 大 公报 》 主 笔 王 入 生发 表 社 评 《 收 复 失 土 不 要 失去 人 
心 》。 文 章 警 告 说 :“ 我 们 现在 不 但 要 收复 失 土 ， 而 且 要 抚 奈 受 创 的 

心 .…… 收 复 失 土 ， 接 收 敌 伪 所 搬 取 的 财产 ， 迎 接 我 们 受苦 的 同胞 ， 把 他 们 
从 水 深 火 热 中 拯 起 ， 登 之 社 席 ， 这 是 抗战 的 一 项 任务 ， 既 庄严 ， 又 神圣 。 
脏 脏 的 手 ， 漆 黑 的 心 ， 都 请 远 远 离开 ， 不 要 污染 这 一 庄严 神圣 的 任 

务 。” 为 此 他 提出 :“ 我 们 希望 政府 派 至 收复 区 的 工作 人 员 ， 要 特别 注意 操 


守 。 洁 己 奉 公 ， 是 当前 第 一 官 幢 。 ”可惜 ， 这 些 忠 言 都 成 过 耳 之 风 。 到 9 月 
27 日 ， 王 私 生 再 撰 社评 说 :“ 京 沪 的 情况 兴奋 极 了 ， 也 乱 极 了 。 在 热 烘 
烘 、 乱 咕 呆 中， 这 二 十 几 天 时 间 ， 几乎 把 京 沪 一 带 的 人 心 丢 光 了 。 有 早已 
埋伏 在 那里 的 ， 也 有 由 后 方 去 的 ， 只 要 人 人 有 来 头 ， 就 人 人 捷 手 先 抢 。 一 
部 汽车 有 几 十 个 人 抢 ， 一 所 房子 有 许多 机 关 争 ; 而 长 长 的 铁路 ， 大 大 的 矿 
场 ， 却 很 少 人 过 问 。” 王 芸 生 以 他 一 贯 锐利 的 笔调 写 道 : “可 怜 收复 区 同 
胞 ， 他 们 盼 到 天 亮 ， 望 见 了 祖国 的 旋 旗 ,他 们 喜 极 如 狂 ， 但 睡 了 几 夜 党 之 
后 ， 发 觉 他 们 多 已 破 家 荡 产 。” 他 的 这 篇 社评 有 一 个 十 分 震撼 的 标题 

一 一 “ 莫 失 尽 人 心 ”。 


这 种 情形 ， 连 国民 党 内 部 的 有 识 人 士 也 看 不 下 去 了 ， 料 介 石 的 “ 文 胆 ” 陈 布 
雷 将 一 首 《重庆 客 》 的 七 绝 悄悄 抄 给 蒋介石 ， 其 中 一 句 是 “ 谁 知 汉 室 中 兴 
业 ， 流 语 民间 是 动 收 ”"。 将 介 石 只 好 第 三 次 更 改 接收 办 法 ， 他 采纳 宋子文 
的 意见 ， 在 行政 院内 成 立 “ 行 政 院 收复 全 国 性 事业 接收 委员 会 ”, 除了 有 关 
军事 系统 的 接收 由 陆军 总 部 主持 外 ， 其 他 接收 工作 统 归 这 个 委员 会 。 


在 短 短 两 个 多 月 里 ， 中 央 连 续 三 次 变更 接收 办 法 ， 朝 令 夕 改 ， 可 见 当 时 的 
手 忙 脚 配 。 而 日 后 的 事实 是 ， 各 地 军人 的 动 收 从 来 没有 受到 有 效 的 限制 ， 
混乱 一 直 在 持续 中 。 


后 世 流 传 了 很 多 类 似 沈 醉 、 陈 布雷 收集 的 “接收 民谣 ”, 璧 如 :“ 盼 中 央 ， 望 
中 央 ， 中 央 来 了 更 遭 玖 ”;“ 躲 在 后 方 装 孙子 ， 下 了 飞机 变 兔子， 市 上 一 转 

变 又 子 ”;“ 等 了 八 年 半 ， 来 了 一 群 王八 蛋 ”;“ 烧 错 爆 仗 ， 拍 错 巴 掌 ， 迎 错 

老将 ”; “宁愿 鬼子 烧 杀 ， 不 愿 国 军 驻扎 ”等 。 有 人 在 海南 岛 的 海口 接收 总 部 
门口 贴 了 一 副 对 联 日 :海内 众 奸 凶 ， 屏 之 国外 ; 乾坤 有 和 牙 气 ， 在 此 馆 

中 。” 更 有 人 总 结 了 所 谓 的 “接收 八 法 ”, 是 为 “抢占 盗 偷 ， 吞 漏 诈 咬 ">。 其 


中 ， 流传 最 广 的 一 个 新 名 词 是 “五 子 登科 ”| 五 子 者 ， 金子 、 银 子 、 房 
子 、 千 子 、 女 子 也 。 


天 津 市 的 接收 总 部 就 设 在 市 长 张 廷 请 的 家 里 ， 整 个 接收 期 间 ， 他 只 开 了 两 
次 会 ， 而 且 与 会 者 都 是 杀 属 和 部 下 。 在 不 到 两 个 月 时 间 里 ， 他 一 口气 接收 
了 400 多 家 企业 ， 商 店 和 医院 400 多 处 以 及 住宅 百 余 所 。 这 些 大 多 从 前 门 
收 进 ， 从 后 门 卖 出 ， 变 成 了 张 家 的 一 根 根 金 条 。 日 军 在 海南 的 工矿 设备 和 
储存 物资 基本 被 全 部 盗卖 ， 政 府 最 后 收 进 的 只 有 200 多 条 没 人 愿 要 的 烂 


船 。 


经 济 部 被 指定 为 接收 的 主管 部 门 ， 但 是 这 个 部 门 里 的 人 是 一 群 手 无 缚 鸡 之 
力 的 公务 员 ， 无 论 是 跑 路 还 是 抢 东 西 ， 怎 么 也 比 不 过 政客 和 军人 ， 他 们 甚 
至 连 办 公 的 地 方 都 被 抢 走 。 专 门 负责 南 京 地 区 接收 的 经 济 部 特派 员 董 赞 苑 
回忆 说 ; “到 南京 后 ， 我 们 去 找 经 济 部 ， 可 是 原址 已 为 别 的 机 关 抢 先 占 


用 ， 经 济 部 无 法 接收 。” 更 让 他 惊 骇 的 是 ，“ 我 们 到 了 这 里 ， 除 了 档案 外 ， 
其 他 已 没有 什么 东西 可 接收 了 ”。 他 还 回忆 道 : “经济 部 主管 的 范围 很 广 。 

例如 煤矿 和 煤 应 归 经 济 部 接收 ， 而 铁路 局 则 强调 运输 急需 用 煤 ， 强 要 接 

收 。 又 如 面粉 厂 和 一 些 食品 工厂 ， 粮 食 部 说 这 些 厂 是 搞 粮食 加 工 的 ， 应 由 
粮食 部 来 接管 。 对 于 纺织 厂 ， 军 政 部 军需 处 的 被 服 厂 强调 军需 ， 也 要 来 接 
ee a 
这 科 的 部 门 来 头 大 ， 有 的 0 军队， 对 它 确实 毫 无 办 法 。 ”二 各 
WE ， 企 芭 失忆 禁 全 入 了 接 政 的 二 
矿 企业 有 365 个 、 矿 场 45 个 、 公 司 行 号 82 个 、 电 气 事业 26 个 ， 总 计 518 

个 ， 最 终 被 接收 的 只 有 40 个 ， 其 余 均 被 别 的 单位 或 个 人 “ 动 收 ”了 。 武 汉 市 
有 180 多 座 工 厂 ， 动 收 过 后 ， 能 开工 的 只 有 30 多 座 。 


= sy 


41945 年 上 海 遗 返 日 侨 


“房子 登科 ”以 北平 和 上 海 为 最 。 战 争 结束 时 ， 日 汪 转 交 的 上 海 房 产 有 8500 
栋 ， 其 中 被 军 方 和 党 政 接收 人 员 占 了 5000 多 栋 ， 房 屋内 的 财物 都 被 一 并 收 


下 ， 这 些 大 多 成 了 私产 。 北 平 有 歼 伪 房产 14000 余 所 ， 被 接收 的 只 有 380 
余 所 。 南 满 铁路 公司 在 沈阳 房产 1200 栋 ， 最 后 只 剩 下 两 栋 。 


为 了 隐瞒 私 分 事实 ， 各 路 接收 大 员 都 有 两 本 “物资 清册 ”, 一 本 是 真 ， 一 本 
是 假 ， 可 笑 的 是 ， 就 连 那 本 假 的 也 因为 层 层 克扣 ， 最 后 不 得 不 一 次 次 地 修 
改 。 投 降 的 日 本 人 也 很 熟悉 国民 党 的 这 些 套 路 ， 他 们 在 交 出 资产 时 故意 留 
下 一 些 不 入 册 ， 另 以 副 册 交 给 接收 人， 做 “ 买 路 钱 ”。 日 军 第 6 方面 军 总 司 

令 冈 部 直 三 所 部 ， 在 武汉 投降 后 ， 留 下 大 批 现 金 、 鸦 片 、 军 粮 、 食 盐 、 轮 
船 、 汽 车 ， 另 行 呈 缴 给 第 6 战区 副 长 官 郭 性 。 这 位 接收 委员 会 主任 将 大 部 

变卖 归 己 ， 其 余 的 用 轮船 装运 南京 ，“ 赠 送 ” 上 层 官员 。 汪 系 官员 人 金 雄 白 说 
了 一 个 极端 可 笑 的 例子 : 上 海 的 日 本 驻军 有 7 个 师 团 的 实力 ， 人 数 不 少 于 

20 万 ， 可 是 ， 接 收 过 来 的 枪 却 只 有 6 万 支 ， 难 道 有 14 万 日 军 是 用 菜刀 或 长 
矛 的 吗 ?“ 这 真是 一 件 令 人 难以 索 解 的 事情 。” 


因 各 省 接收 专员 的 素质 有 高 下 ， 最 后 的 结果 天 差 地 别 。 以 华东 为 例 ， 被 委 
派 到 江苏 的 接收 专员 比较 清廉 ， 而 且 动 作 较 快 ， 趁 火 打动 的 人 没有 来 得 及 
下 手 ， 于 是 汇总 到 的 敌 产 总 额 为 123 亿 元 ， 而 浙江 省 上 报 的 数字 是 2.88 亿 
元 ， 安 徽 为 1.33 亿 元 ， 放 在 一 起 简直 让 人 难以 相信 。 


最 具 讽 刺 意 味 的 是 ， 各 部 委 为 了 制止 私 分 资产 的 现象 ， 还 专门 制定 了 一 个 
密 报 制度 ， 对 检举 者 进行 重奖 悬赏 。 谁 知 这 又 成 了 某 些 官员 大 发 横财 的 机 
会 ， 很 多 非法 行为 遭 密 报 检举 ， 而 主持 密 报 工作 的 人 则 利用 这 些 物 资 无 底 
可 查 ， 再 以 清理 为 名 拖延 ， 最 后 将 之 隐匿 吞没 。 仅 以 第 三 方面 军 为 例 ， 该 
军 在 上 海 办 理 密 报 物资 ， 受 理 密 报案 1600 多 起 ， 价 值 2000 多 亿 元 ， 最 后 
移交 的 仅 74 案 ， 价 值 300 亿 元 ， 其 余 都 被 私吞 了 。 


至 于 “女子 登科 ” 则 是 腐败 的 绝对 寄生 物 ， 敌 伪 的 妻妾 、 女 秘书 等 都 成 了 被 
接收 的 财产 。 这 股 焉 风 甚至 是 从 最 高 层 往 下 天 的 。 传 斯 年 就 曾 记 述 了 一 个 
细节 : 行政 院 院 长 宋子文 第 一 次 到 北平 ， 就 < 时 常 在 某 家 ， 一 日 ， 大 宴 

会 ， 演 戏 ， 文 武 百 信 地 方 绅士 毕 集 ， 他 述 迟 而 来 ， 来 时 带 着 某 家 之 某 人 ， 


全 座 骇 然 "。 侍 斯 年 继而 说 ，“ 此 为 胜利 后 ， 北 平 人 士 轻 视 中 央 之 始 ”。 由 


10 月 24 日 ， 《大 公报 》 登 载 了 南京 特派 员 张 鸿 增 的 通讯 《 休 说 重庆 
来 ! 》。 通 讯 开篇 就 说 : “重庆 人 :在 收复 区 老 自 姓 眼 里 在 跌价 ， 江 东 父 老 


了 收复 区 ， 第 一 件 工作 是 做 衣服 、 找 房子 ， 第 二 件 是 弄 汽 车 ， 第 三 件 是 买 
黄金 ， 第 四 件 是 女人 。 他 们 原 希望 这 些 凯 旋 的 英雄 一 来 ， 地 方 秩序 渐 趋 安 
定 ， 物 价 逐 次 平复 ， 从 此 脱离 苦海 。 谁 知 这 帮 人 却 是 拼命 享受 ， 成 了 抬 高 
物价 的 因素 ， 一 开始 工作 就 是 把 邮资 加 了 10 倍 ， 铁 道 客运 加 了 9 倍 ， 水 电 


加 了 10 倍 。 南 京城 内 公然 白昼 抢劫 ， 拘 留 所 人 满 为 患 ， 一 般 物 价 在 跳 涨 。 
或 者 是 由 于 妒忌 作 崇 吧 ? 收复 区 人 开始 恨 ' 重 庆 人 ” ”最 后 ， 作 者 给 出 了 一 
个 无 比 激愤 的 忠告 ; “所 以 ， 我 劝 朋 友 们 到 了 南京 休 说 重庆 来 。' 重 庆 人 ;的 
风头 叫 这 帮 先 遗 人 员 出 尽 了 ， 你 来 抢 白 眼 吧 。” 


^1947 年 上 海 国民 党 警察 


藉 介 石 到 后 来 也 意识 到 “接收 之 乱 ” 的 严重 后 遗 症 。1948 年 7 月 ， 在 南京 召 
开 的 军事 会 议 上 ， 他 总 结 国民 党 军队 在 军事 上 失败 的 教训 时 说 :“ 由 于 在 
接收 时 许多 高 级 军官 大 发 接收 财 ， 奢 修 荒淫 ， 沉 计 于 酒色 之 中 ， 措 得 将 骄 
兵 逸 ， 纪 律 败坏 ， 军 无 斗志 。 可 以 说 ， 我 们 的 失败 ， 就 是 失败 于 接收 。” 


资料 显示 ， 在 各 收复 区 等 待 接收 的 日 伪 产 业 约 为 4 万 亿 元 ， 这 几乎 是 当时 
中 国 的 九 成 家 产 。 可 是 ， 和 群魔乱舞 的 接收 大 战 让 原本 很 有 希望 的 战 后 重建 
变 得 前 途 蕊 测 。 而 这 还 不 是 最 糟糕 的 。 国 民政 府 在 1945 年 执行 的 三 大 经 济 
政策 一 一 货币 兑换 、 外 汇 开放 与 产业 国营 化 更 是 让 上 亿 民 众 和 民营 公司 陷 
入 集体 破产 的 绝境 。 


战 时 ， 在 中 国 市 场 流通 的 货币 主要 有 两 种 ， 一 是 重庆 将 政府 的 法 币 ， 一 是 
南京 汪 伪 政府 的 中 储 券 ， 两 者 的 对 价 关 系 波动 很 大 ， 互 有 涨 跌 。 早 在 1942 
年 ， 法 币 与 中 储 券 的 流通 比值 一 度 在 1 : 2、1 : 3 左右 。 日 本 一 投降 ， 法 币 
身价 顿时 大 涨 ，8 月 初 ， 每 两 黄金 兄 换 法 币 20 万 元 ， 到 8 月 11 日 就 跌 到 17 
万 元 ， 数 日 后 更 到 14 万 元 。 而 中 储 券 则 大 幅 凤 值 。 到 9 月 中 角 ， 以 重庆 、 
上 海 两 地 物价 为 参照 ， 法 币 与 中 储 券 的 比率 大 体 是 1 : 50， 法 币 更 有 持续 
上 涨 的 迹象 。 沦 陷 区 的 民众 和 企业 呼吁 重庆 方面 马上 公布 官 定 兑换 率 ， 以 
安定 市 场 和 民心 。 


在 行政 院 的 专门 会 议 上 ， 经 济 学 家 、 经 济 部 次 长 何 廉 提 出 的 方案 是 

1 : 50， 至 多 不 超过 1 : 60， 他 在 一 块 黑板 上 详细 对 比 了 重庆 与 上 海 的 粮 

食 、 燃 料 和 公用 事业 费用 的 物价 状况 ， 还 画 出 了 一 张 批发 物价 指数 图 表 。 

而 以 宋子文 、 陈 行 、 徐 堪 为 首 的 财政 部 则 坚持 1 : 200， 理 由 是 “法 币 的 
价值 在 上 升 ， 有 人 在 用 继续 贬值 的 伪 币 兑换 正在 升值 的 法 币 ”。 当 何 廉 再 

三 表示 反对 的 时 候 ， 以 不堪? 闻名 的 徐 堪 竟 以 政治 挂帅 的 理由 来 反击 。 他 
说 :“ 对 法 币 币 值 的 乐观 估计 ， 也 就 是 对 党 国 前 景 的 信心 表示 。” 耶 鲁 大 学 
毕业 的 何 博士 只 好 闭 嘴 。 


11 月 1 日 ， 官 定 兑换 率 开 始 实行 ， 比 值 正 是 1 : 200。 此 案 一 出 ， 两 亿 人 章 
声 惨 叫 。 


何 廉 在 回忆 录 中 认为 ; “高 估 法 币 币值 的 原因 ， 部 分 由 于 政府 对 国家 未 来 
过 分 乐观 ， 部 分 由 于 交通 所 受 的 破坏 ， 使 法 币 难 于 和 延缓 进入 收复 区 。，” 
( 洁 ) 但 是 “无 论 如 何 ， 中 储 券 被 亚 意 吧 值 的 事实 是 难以 否认 的 ， 除 了 当时 
六 
战 时 ， 日 元 与 中 储 券 的 比值 是 1 : 5.55。 战 后 ， 美 国 规定 日 元 与 美元 的 比 
值 是 1 : 15。 到 法 币 与 中 储 券 的 竞 换 办 法 出 台 后 ，1 日 元 约 值 70 法 币 ， 也 


就 是 相当 于 1.4 万 元 中 储 券 。 如 此 计算 ，1945 年 一 年 前 后 ， 中 储 券 的 贬值 
幅度 竟 高 达 254.5 信 。 当 时 全 国 总 人 口 4.5 亿 ， 其 中 2.57 亿 为 沦陷 区 人 民 ， 
这 些 家 庭 几乎 在 一 人 夜 之 间 集 体 破产 。 上 海流 行 民 谣 日 :“ 昨 天 放炮 ( 爆 
竹 ) ， 今 天 上 吊 。” 


此 次 竞 换 政策 的 失误 后 患 无 穷 ， 它 不 但 让 数 亿 人 对 将 介 石 政权 咬牙 切 齿 ， 
信心 大 失 ， 而 且 直接 推动 了 全 国 性 的 通货 膨胀 ， 货 币 政策 变 得 弹性 顿 失 ， 
为 日 后 宏观 经 济 的 破灭 埋 下 了 一 个 重重 的 伏笔 。 6 《中 国 通货 膨胀 

一 书 中 也 分 析 说 “兑换 政策 的 后 果 是 不 幸 的 ”。 在 1945 年 8 一 12 
定 ， 上 海 的 物价 指数 从 43200 下 降 到 34508， 可 是 ， 到 12 月 ， 持 有 中 储 券 
的 民众 害怕 继续 凤 值 ， 纷 涌 抢 购 货物 ， 物 价 指数 反弹 到 88544， 竟 比 8 月 
增加 了 1 信 。 


除了 货币 政策 之 外 ， 宋 子 文 的 金融 开放 政策 也 被 证 明 是 一 个 重大 的 决策 失 


1 天 。 


战 后 的 政府 金融 储备 曾经 处 在 十 多 年 来 最 好 的 状况 ， 央 行 的 黄金 储备 达 
568 万 各 司 ， 计 8.5 亿 美元 。 敌 占 的 苏 浙 沪 皖 地 区 接收 了 大 量 的 物资 ， 其 中 
棉纱 4 万 件 、 棉 布 454 万 匹 、 黄 金 51 万 两 、 白 银 857 万 两 、 住 宅 2424 幢 等 ， 
仅 上 海 在 1946 年 变卖 的 物资 收入 就 达 6698 亿 元 。 宋 子 文 自 以 为 重 金 在 

握 ， 足以 稳定 物价 和 刺激 进出 口 ， 所 以 ， 实 行 了 金融 开放 政策 ， 即 将 法 币 
汇率 改 为 随 市 场 供 应 而 自由 浮动 ， 并 由 中 央 银 行 操控 买卖 市 场 。 


殊不知 ， 金 融 开 放 政 策 的 顺利 实行 ， 需 依赖 人 们 对 市 场 预期 的 信心 和 政治 
的 稳定 。 在 政局 前 景 不 定 的 1945 年 ， 这 种 开放 政策 极 易 波动 ， 引 发 投机 ， 
不 但 不 能 平抑 物价 ， 反 而 成 为 通货 膨胀 的 领头 羊 。 后 来 的 事实 正 是 如 此 ， 
1946 年 3 月 ， 央 行 开放 外 汇市 场 ， 法 币 与 美元 的 兑换 价格 为 2020 : 1 , 市 
场 看 淡 法 币 ， 狂 炒 美元 ， 由 此 造成 市 场 恐 慌 ， 黄金 和 美元 持续 上 涨 。 在 整 
个 1946 年 ， 法 币 发 行 额 平 均 每 月 增加 11%， 物 价 指数 平均 每 月 上 涨 17% ， 
已 接近 失控 状态 。 财 政 部 的 美国 顾问 杨 格 说 :“ 从 来 未 有 通货 膨胀 像 中 国 

现在 膨胀 的 情况 ， 而 能 避免 财政 崩 演 的 。” 


1947 年 2 月 1 日 ， 金 价 涨 至 每 两 40.6 万 元 ， 美 元 兑换 法 币 的 黑市 价格 已 突破 
1 万 元 ， 较 上 年 上 涨 了 将 近 5 倍 。2 月 8 日 ， 黄 金价 格 一 日 五 涨 ， 最 后 收盘 价 
每 两 突破 55 万 元 ，2 月 10 日 更 涨 至 96 万 元 。 法 币 币值 惨 跌 带 动 了 其 他 民生 
必需 品 价格 上 扬 ， 日 用 洋货 普遍 上 涨 1 倍 ， 米 价 腾 升 。 据 此 ， 由 上 海 引 发 
的 金融 狂潮 迅速 向 全 国 莫 延 ， 先 是 天 津 、 南 京 等 大 城市 ， 人 们 大 量 抢购 黄 
金 美 钞 ， 如 痴 如 狂 ， 继 而 镇 工 、 嘉 兴 、 淮 安 等 中 小 城市 也 纷纷 效仿 ， 时 
称 “ 黄 金 风 潮 ”。 到 2 月 16 日 ， 国 防 最 高 委员 会 不 得 不 通过 《经 济 紧急 措施 


方案 》， 决 定 从 当日 起 禁止 黄金 、 外 币 买 卖 及 流通 ， 将 法 币 与 美元 比价 调 
高 为 12000 : 1。 同 日 ， 监 察 院 举 行 全 体 监 委 紧急 会 议 ， 决 定 派 员 彻 底 清 
查 “ 黄 金 风潮 ” 酿 成 的 严重 后 果 与 责任 者 。 


在 实行 金融 开放 政策 的 一 年 多 里 ， 央 行 的 外 汇 储备 减少 了 4.53 亿 美元 ， 黄 
金 碱 少 了 331 万 盘 司 ， 较 原先 的 数量 都 少 了 一 半 。 经 过 这 重 折 腾 ， 法 币 的 
市 场 信 用 开始 丧失 ， 为 日 后 的 中 央 财 政 破产 埋 下 了 伏笔 。 


如 果 说 ， 和 鲁莽 、 畦 道 而 不 计 后 果 的 货币 及 金融 政策 让 普通 民众 大 受 其 伤 ， 
那么 ， 国 民政 府 对 于 战 后 产业 政策 的 制定 ， 则 给 了 原本 就 摇摇欲坠 的 民营 
资本 以 致命 性 的 打击 。 


一 开始 ， 局 势 似乎 在 朝 市 场 化 的 方向 推进 。 战 后 ， 以 翁 文 源 、 何 廉 为 首 的 
经 济 部 迅速 拟定 了 一 份 《第 一 个 复兴 期 间 经 济 事业 总 原则 》 的 方案 ， 它 制 
订 了 “ 战 后 中 国 第 一 个 经 济 建设 五 年 计划 ”, 而 其 基本 的 原则 是 实行 “混合 经 
济 ” 模 式 ， 按 何 廉 的 表述 是 “在 混合 经 济 中 的 有 计划 的 发 展 ”， 就 是 提倡 国 
营 、 私 营 和 积极 引进 外 资 投入 的 多 种 经 济 成 分 共存 。《 总 原则 》 还 特别 强 
调 把 国营 企 事业 的 范围 限定 在 军工 、 造 币 、 主 要 铁路 和 大 规模 的 能 源 动 力 
经 营 以 及 邮政 电讯 等 若干 重要 公用 事业 方面 。 鼓 励 私营 企业 在 政府 经 济 建 
设 总 计划 的 指导 下 发 展 ， 并 由 政府 在 财政 、 运 转 设施 等 方面 给 予 援助 ， 且 
在 实际 经 营 中 ， 享 有 与 国营 企业 平等 竞争 的 地 位 、 权 利和 义务 。 在 引进 外 
资方 面 的 开放 度 也 有 所 增加 ， 规 定 在 任何 中 外 合资 企业 中 ， 除 了 董事 长 一 
席 必须 由 中 国人 担任 外 ， 不 必 对 外 资 所 占 百分比 做 出 限定 。 此 外 还 特别 强 
调 ， 在 政府 供职 的 人 员 禁 止 经 营 和 管理 任何 在 其 监管 职能 范围 内 的 企业 。 
《总 原则 》 在 最 高 国防 委员 会 上 表决 通过 ， 并 公告 天 下 。 


以 今 读 之 ， 这 份 《总 原则 》 的 精神 与 30 多 年 后 中 国 改革 开放 的 思路 很 有 神 
似 之 处 ， 甚 至 在 一 些 表 述 上 都 几乎 一 致 。 这 是 1934 年 之 后 ， 中 央 政 府 提出 
的 最 具 市 场 化 精神 的 纲领 性 文件 。 当 时 的 中 国 经 济 ， 百 废 待 兴 ， 确 实 出 现 
了 一 个 改革 的 大 好 时 机 ， 美 国学 者 费 维 恺 在 他 的 研究 中 便 认为 :“ 政 府 在 
收复 沦陷 区 时 ， 其 间 间 隙 的 时 间 虽 然 短 暂 ， 本 可 以 实行 彻底 而 公正 的 税收 
改革 ， 以 抵消 通货 膨胀 的 影响 ， 但 政府 并 没有 抓 住 这 个 机 会 .…… 收 复 中 国 
工业 较 发 达 的 省 份 ， 对 解决 商品 供应 不 足 的 问题 ， 可 能 有 些 希望 ， 但 这 种 
希望 被 事实 残酷 地 粉碎 了 。 3 

希望 之 所 以 被 粉碎 ， 一 是 顽固 的 国家 主义 理念 仍 是 主流 ， 若 非 决策 者 的 决 
心 ， 很 难 被 一 纸 《 总 原则 》 否 决 ; 二 是 官僚 资本 集团 已 经 与 国营 垄断 体系 


形成 了 一 个 制度 性 的 共犯 结构 ， 他 们 成 为 市 场 化 改革 的 最 大 反动 力量 。 经 
济 部 里 的 那些 书生 当然 无 法 与 行政 院 和 财政 部 的 宋子文 等 官商 抗衡 。 


总 而 言 之 ， 看 上 去 很 美的 《总 原则 》 自 出 台 之 后 ， 就 变 成 一 纸 废 文 ， 徒 给 
后 人 留 下 长 长 的 叹息 。 


在 宋子文 的 主导 下 ， 一 连 串 以 “中 国 " 或 < 中华 "为 名 号 的 国营 垄断 企业 纷纷 
挂牌 诞生 : 中 国 盐 业 公司 、 中 国 蚕丝 公司 、 中 国 植物 油料 公司 、 中 国 造纸 
公司 、 中 国 纺织 建设 公司 、 中 国 茶叶 公司 、 中 国 石油 有 限 公司 、 中 国 渔业 
有 限 公司 、 中 华 水 产 公司 、 中 华 烟草 公司 .……. 它 们 以 划拨 的 方式 无 偿 得 到 
了 数 以 千 计 质量 最 好 的 资产 。 据 经 济 部 统计 ， 到 1946 年 6 月 ， 已 经 接收 的 
2243 个 工矿 企业 中 ， 作 " 拨 交 "处理 的 就 高 达 1017 个 ， 标 卖 给 民营 的 只 
114 个 ， 还 不 到 接收 工厂 总 数 的 5%。 


这 些 “ 中 ”字号 企业 中 ， 最 典型 的 是 宋子文 直接 控制 的 中 国 纺织 建设 公司 。 
自 晚 清 以 来 ， 纺 织 业 就 是 中 国 最 重要 的 民生 产业 ， 而 且 长 期 为 民营 资本 所 
掌控 。 在 这 个 领域 出 现 了 张骞 、 荣 氏 史 弟 等 众多 企业 家 ， 它 可 以 说 是 民营 
资本 集团 的 最 后 一 块 阵地 。 此 次 ， 宋 子 文 利用 接收 的 天 赐 良 机 ， 来 了 一 个 
大 抄底 。 他 接收 了 日 资 在 华 的 所 有 纺织 工厂 ， 还 将 上 海 、 天 津 等 地 的 众多 
大 型 华 资 纺 织 厂 收入 囊 中 ， 官 僚 和 国营 集团 分 文 未 出 ， 一 举 拿 下 全 国 总 纱 
锭 的 37.6% 和 全 国 织 布 机 的 60.1%， 几 乎 完全 垄断 了 中 国 的 纺织 工业 。 


据 何 廉 的 回忆 ， 他 曾 与 宋子文 就 纺织 业 的 国营 化 问题 展开 过 激烈 的 争论 。 

他 以 《总 原则 》 为 根据 ， 认 为 政府 应 该 立即 把 接收 的 轻工业 交 给 私营 企业 
经 营 。 他 还 提出 了 具体 的 方法 :“ 我 们 可 以 把 敌 产 作为 政府 股本 搞 联营 形 

式 ， 或 者 规定 条 件 出 租 ， 或 者 干脆 估价 后 出 售 给 私营 企业 ， 以 充分 利用 他 
们 在 这 方面 的 管理 经 验 ， 也 有 益 于 市 场 竞 争 。 ”宋子文 的 回答 是 :“ 纺 织 工 
业 的 管理 并 不 十 分 困难 。 而 且 ， 政 府 需 款 孔 急 ， 轻 纺 工业 非常 有 利 可 图 ， 
为 什么 要 让 私营 企业 家 获 利 ， 而 不 让 政府 这 样 做 ? "1946 年 6 月 23 日 ， 上 

海 市 商会 特别 电 请 南京 政府 行政 院 ， 认 为 “ 自 政府 接收 敌 伪 工 厂 物 资 之 

后 ， 耽 于 近 利 ， 不 惜 以 此 为 弥补 赤字 财政 之 不 合理 计算 ， 设 立 中 国 纺 建 公 
司 、 中 国 重 丝 公司 、 台 湾 糖 业 公司 等 ， 于 显然 违反 经 建 原则 之 下， 展开 与 
民 争 利之 压迫 ， 以 致 与 此 有 关 之 民 族 工 业 ， 危 如 昧 卵 ”, 提出 为 “维护 民族 
工业 ， 已 经 国营 之 中 纺 、 中 重 、 糖 业 等 公司 ， 迅 予 改 归 民 莒 ”。 此 电 没 有 

得 到 回复 。 


在 民国 企业 史上 ， 孔 祥 牛 对 银行 业 的 突袭 以 及 宋子文 对 纺织 业 的 收 网 ， 是 
两 次 具有 决定 意义 的 “经 济 战役 ”， 两 个 数 百年 间 均 由 民间 经 营 的 生机 过 勃 
的 重要 产业 从 此 被 彻底 国营 化 。 国 民政 府 把 接收 的 敌 产 归 为 国有 ， 使 资本 
国家 化 ， 进 一 步 充 实 了 国家 资本 的 力量 。 从 产量 计 ， 国 家 资本 从 此 控制 了 
全 国 煤 的 33%， 钢 铁 的 90%， 石 油 和 有 色 金 属 的 100%， 电 力 的 67%， 水 
泥 的 45%， 纱 锭 的 37%， 织 布 机 的 60%。 此 外 ， 铁 路 和 银行 早已 被 完全 掌 
握 ， 一 个 强大 而 垄断 的 国家 资本 主义 格局 全 面 形 成 。 统 计 显 示 ， 到 1948 年 
上 半年 ， 国 家 产业 资本 已 经 占 全 国产 业 资本 总 额 的 80% 以 上 。 


杨 小 凯 在 他 的 经 济 史 笔记 里 评论 说 :“ 不 幸 的 是 ， 抗 战胜 利 后 ， 这 些 日 本 

私人 资本 大 多 被 转化 为 中 国 的 官僚 资本 ， 不 但 在 接收 过 程 中 因 贪 污 和 不 同 
单位 争夺 资产 而 受 损 ， 而 且 以 后 成 为 官商 不 分 、 制 度 化 国家 机 会 主义 的 工 
具 .……. 这 个 国营 化 也 是 中 国 后 来 制度 化 国家 机 会 主义 的 基础 ， 它 成 为 经 济 


发 展 的 主要 制度 障碍 之 一 。 二 


1945 年 10 月 4 日 ， 范 旭 东 突 发 急病 在 重庆 去 世 。 


在 过 去 的 一 段 时 间 ， 他 一 直 在 为 工厂 的 复兴 忙碌 着 。 早 在 上 年 的 9 月 ， 他 
与 陈 光 甫 、 卢 作 孕 等 人 参加 了 在 美国 召开 的 工商 国际 开发 会 议 ， 所 有 的 人 
都 看 到 了 抗战 胜利 的 曙光 。 范 旭 东 连夜 拟订 了 战 后 复兴 计划 ， 其 中 包括 扩 
充 天 津 的 永利 碱 厂 、 修 复 南 京 三 、 完 成 四 川 的 铵 三 和 硫酸 三 工程 ， 以 及 在 
湖南 新 建 炼 焦 厂 、 玻 璃 三 、 水 泥 厂 等 ， 扩 建 和 新 建 工 三 总 数 为 10 个 。 这 是 
一 个 雄心 勃勃 的 计划 。 为 此 ， 范 旭 东 向 美国 进出 口 银行 申请 贷款 1600 万 美 
元 。1945 年 年 初 ， 在 陈 光 甫 的 居中 帮助 下 ， 美 方 同意 了 他 的 申请 ， 不 过 要 
求 国民 政府 居中 担保 。 范 旭 东 郑重 地 向 行政 院 上 递 了 借款 报告 。 数 月 下 
来 ， 碍 无 音信 。 范 旭 东 数 次 催促 ， 竟 得 到 宋子文 托 人 传 来 的 转告 之 

词 :“ 如 果 宋 先生 出 任 永利 董 事 长 ， 借 款 合 同 可 立即 由 中 国 银行 指令 纽约 
分 行 签署 担保 。” 范 旭 东 愤 而 拒绝 ， 他 对 永利 老臣 、 宋 子 文 的 哈佛 同学 孙 
学 悟 说 :“ 近 因 胜利 ， 看 见 我 们 许多 高 官 厚 禄 的 老 友 ， 伸 长 手 尼 向 空中 乱 
抓 ， 实 在 不 过 意 ， 但 若 辈 乐此不疲 ， 民 族 休 矣 。” 


不 久 ， 行政 院 正式 批复 ， 对 永利 的 担保 申请 “不 予 批准 ”。 范 旭 东 愤 极 攻 
心 ， 一 病 不 起 ， 终 于 黯然 弃 世 ， 终 年 只 有 61 岁 。 在 逝 前 ， 昏 迷 中 的 他 用 手 


拼命 向 空中 抓 去 ， 嘴 中 大 喊 “ 铁 链 .……”， 其 临终 遗言 是 “齐心 合 德 ， 努 力 


范 旭 东 毕 生 致 力 于 中 国 化 工业 的 振兴 ， 生 为 此 虑 ， 死 不 卓 目 ， 实 在 是 本 部 
企业 史上 顶天立地 的 大 丈夫 。 他 以 书生 意气 投身 商业 ， 日 思 夜 想 ， 全 为 报 
国 ， 数 十 年 间 惨 淡 经 营 ， 无 中 生 有 ， 独 力 催 孕 出 中 国 的 化 工 产业 。 在 他 的 
周围 环绕 着 侯 德 榜 、 陈 调 甫 、 李 烛 侍 、 孙 学 悟 等 诸多 科技 精英 ， 他 们 或 出 
身 欧美 名 校 ， 或 就 职 跨国 大 公司 ， 原 本 都 有 优厚 舒适 的 事业 生活 ， 全 是 被 
范 旭 东 的 精诚 感动 ， 毅 然 追 随 他 四 海 漂泊 ， 在 残 败 苦寒 中 尝 尽 百 难 。 后 来 
的 30 年 里 ， 这 些 人 一 直 是 国家 化 工业 的 领导 者 。“ 商 之 大 者 ， 为 国 为 民 ”， 
说 的 正 是 像 范 旭 东 这 样 的 人 。 


范 旭 东 的 多 年 同事 侯 德 榜 回 忆 :“ 先 生 当 公司 总 经 理 三 十 余年 ， 出 门 不 置 
汽车 ， 家 居 不 营 大 厦 ， 一 生 全 部 精神 ,集中 于 事业 ， 其 艰苦 卓绝 ， 稍 知 范 
先生 为 人 者 ， 表 能 道 之 。” 据 他 的 儿子 范 果 恒 回 忆 ， 即 使 在 生意 顺利 的 天 


津 时 期 ， 家 里 的 生活 也 还 是 比较 持 据 的 。 那 时 候 家 里 日 常食 用 的 大 米 都 是 
从 老家 湖南 乡下 运 来 的 ， 因 为 这 样 比 在 北京 、 天 津 购 粮 要 便宜 一 些 。 重 庆 
时 期 ， 范 旭 东 的 收入 经 常 不 够 养家 ， 就 靠 妻 子 的 一 些 陪 嫁 首 饰 帮 补 家 计 。 
范 旭 东 和 逝 后 ， 重 庆 20 多 个 团体 组 织 追悼 会 ， 国 共 两 党 领袖 都 送 了 挽联 , 毛 
泽 东 写 的 是 “工业 先导 ， 功 在 中 华 ”, 将 介 石 写 的 是 “力行 致 用 ”。 


范 旭 东 是 不 是 被 宋子文 “ 逼 死 ” 的 ， 后 世 说 法 不 一 。 不 过 ， 在 1945 年 的 经 济 
复兴 中 ， 民 营 企 业 家 被 彻底 边缘 化 乃至 遭 到 利益 剥夺 ， 却 是 不 争 的 事实 。 


再 看 上 户 作 孚 和 荣 德 生 的 遭遇 。 


卢 作 孕 的 战 后 扩张 计划 也 很 庞大 。 当 时 ， 加 拿 大 政府 为 了 防止 战 后 生产 萎 
缩 ， 通 过 了 一 个 《输出 信用 保险 法 案 》， 由 政府 为 外 商 担 保 ， 向 加 拿 大 银 
行 贷款 ， 用 以 订购 该 国 的 工业 产品 。 户 作 孕 向 加 拿 大 订购 6 艘 大 型 客 货轮 
和 12 艘 中 小 型 客 货轮 ， 并 因此 申请 到 加 拿 大 三 家 银行 的 贷款 1500 万 加 
元 。 这 一 贷款 同样 需要 得 到 民国 政府 的 担保 。 因 为 卢 作 孚 的 声望 实在 很 
高 ， 将 介 石 在 他 的 申请 报告 上 杀 笔 签字 批准 ， 可 是 行政 院 和 交通 部 却 提出 
了 条 件 ， 要 求 民生 将 所 订购 的 轮船 抵押 给 政府 ， 在 偿 清 贷款 之 前 这 些 轮船 
归 政 府 所 有 ， 由 政府 租 给 民生 使 用 。 这 一 额外 的 条 件 显然 埋 有 伏笔 ， 在 日 
后 ， 政 府 很 可 能 利用 经 济 危 机 或 信贷 紧缩 的 办 法 ， 融 迫 民 生还 钱 ， 进 而 控 
制 其 股份 。 这 一 手法 并 不 鲜 见 ， 卢 作 孕 当然 不 从 。 他 转 而 向 美国 天 了 十 多 
艘 退役 军用 船只 ， 这 些 船 虽然 售 价 便宜 ， 但 是 改装 费 是 船 价 的 几 售 ， 卢 作 
孚 人 迫 于 无 奈 ， 也 只 好 退 而 求 其 次 。 他 还 跟 民营 的 金城 银行 合资 成 立 了 一 家 
轮船 公司 ， 用 银行 的 钱 购 进 三 艘 新 船 。 民 生 的 加 拿 大 贷款 案 一 拖 再 拖 ， 后 
来 还 是 达成 了 ， 但 是 ， 等 这 些 船 交付 的 时 候 ， 已 经 是 兵 荒 马 乱 的 1948 年 年 
底 了 。 
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民生 公司 无 法 从 政府 那里 得 到 支持 ， 国 营 的 轮船 公司 却 格外 滋润 。 政 府 控 
股 的 轮船 招商 局 成 为 接收 大 战 中 的 唯一 赢家 ， 它 把 日 伪 的 所 有 轮船 及 码头 
设施 全 数 吃 下 。 抗 战 时 ， 民 生 船 只 近 3 万 吨 ， 官 营 轮 船 招商 局 只 有 2.3 万 
吨 ， 其 中 实际 航运 的 不 过 0.18 万 吨 。 到 1947 年 ， 轮 船 招商 局 的 吨位 已 跃升 
到 了 34 万 余 吨 ， 完 全 垄断 长 江 下 游 和 沿海 运输 业务 ， 而 为 抗战 付出 巨大 牺 
牲 的 民生 公司 只 有 5 万 余 吨 。 此 时 担任 招商 局 经 理 的 正 是 几 年 前 与 陈仪 一 
起 祸 国 被 陈嘉庚 驱 走 的 “先烈 侄子 ” 徐 学 贺 ， 他 竟 扬 言 要 “ 吃 ” 掉 民生 。 这 一 
次 ， 从 不 发 火 的 卢 作 孕 也 无 法 控制 愤怒 ， 他 在 一 个 公开 的 场合 当面 痛斥 徐 
学 贺 。 他 还 通过 23 位 参政 员 在 参政 会 上 提案 , “招商 局 应 加 入 民间 资本 ， 
改组 为 民营 轮船 公司 ， 使 能 与 其 他 民营 轮船 公司 平等 分 配 航 线 范围 ， 以 发 
展 我 国航 业 *。 此 议 理 所 当然 地 被 宋子文 否决 。 为 了 表达 对 民生 的 “尊重 ”和 
补偿 ， 政府 拨 了 几 艘 登陆 艇 给 户 作 孕 ， 卢 作 孚 不 无 怨气 地 说 :“ 其 实 ， 这 
东西 男 不 男 、 女 不 女 的 ， 改 装 都 不 好 改 ， 现 在 还 放 着 没 动 。” 


荣 家 碰 到 的 情况 更 荒唐 。 战 争 一 结束 ， 被 压抑 了 8 年 的 荣 家 顿时 觉得 翻身 
之 日 到 了 。1945 年 10 月 ， 荣 德 生 的 二 儿子 荣 尔 仁 向 行政 院 递 交 了 《接收 
日 本 纱 广 有 太 人 造 纤 维 三 的 建议 书 》， 提 出 在 中 国 的 日 本 纺织 三 应 予 接 

收 ，“ 分 配给 在 战 时 受到 损失 并 在 后 方 做 出 贡献 的 三， 按 损失 的 程度 ， 给 
以 赔偿 ”。 他 还 拟 出 了 准备 接 办 的 日 商 纱 广 名 单 ， 纱 锭 总 数 约 30 万 锭 。 谁 
知 在 那 时 ， 宋 院 长 正 一 门 心思 地 筹建 他 的 中 国 纺织 建设 公司 ， 荣 尔 仁 的 建 
议 书 当然 不 被 采纳 。 仅 仅 一 个 月 后 ， 行 政 院 就 决定 所 有 歼 伪 纱 厂 全 部 改 为 
国营 。 荣 德 生 以 老 资格 实业 家 的 身份 向 政府 上 书 ， 他 忧心 虱 虱 地 写 

道 :“ 日 本 纱 三 接收 后 ， 全 部 改 为 国营 ， 亦 是 与 民 争 利 ， 以 后 民营 纱 厂 恐 
更 将 不 易 为 也 。 若 论 国家 经 济 ， 统 治 者 富有 四 海 ， 只 需 掌握 政权 ， 人 民 安 
居 乐 业 ， 民 生 优 裕 ， 赋 税 自足 .…… 若 措施 一 差 ， 误 入 歧途 ， 虽 千方百计 ， 
终 难 平稳 。 因 知 富强 非 难事 ， 只 在 用 之 当 与 不 当 耳 。 能 用 民力 ， 不 必 国 
营 ， 国 用 自足 。 不 能 使 用 民力 ， 虽 一 切 缘 归 官 办 ， 亦 是 无 用 。 因 官 从 民 
出 ， 事 不 切 己 ， 徒 然 增 加 浪费 而 已 。 余 近 见 政府 措施 欧 户 ， 有 失 民 

心 。” 荣 德 生 的 这 段 表述 可 圈 可 点 ， 至 今 仍 是 普 世 道理 ，5 惜 不 为 当政 者 
闻 。 


可 笑 的 是 ， 荣 家 想 从 接收 大 战 中 分 一 杯 站 的 梦想 落 了 空 ， 而 他 们 原 有 家 产 
的 收回 也 费 尽 了 心力 。 申 新 一 厂 、 八 三 在 战 时 被 日 本 人 强占 ， 很 多 设备 被 
拆 装 到 了 日 商 丰 田 纱 厂 。 国 民政 府 在 接收 时 全 当 敌 产 没收 ， 并 入 中 纺 建 ， 
再 不 返还 荣 家 。 福 新 三 厂 、 六 厂 也 同样 被 日 本 人 占有 ， 接 收 乱 景 期 间 ,其 
粉 麦 粮 仓 被 粮食 部 特派 员 全 部 接收 散 卖 ， 到 返还 时 只 剩 下 两 个 空荡荡 的 三 
房 。 申 新 四 三 在 战 时 迁移 到 汉口 ， 日 军 陷 城 后 未 及 搬 走 ， 在 那里 留 有 2 万 
纱 锭 和 400 台 织 布 机 。 当 荣 家 派 人 前 去 收回 时 ， 发 现 联 勤 总 部 的 第 二 修理 
三 已 经 在 那里 开工 了 ， 广 房 里 的 所 有 纺 机 早 被 当 作 歼 产 没收 。 荣 德 生 很 感 
慨 地 说 :“ 接 收 手 续 之 烦 ， 过 于 创建 .…… 层 层 推 诅 ， 官 说 官话 ， 不 顾 民 


闪 ， 比 之 日 人 ， 不 相 伯仲 。 数 年 之 间 ， 变 质 至 此 ， 大 可 慨叹 。” 其 失望 之 
情 跃 然 纸 上 。 


这 段 时 间 还 发 生 了 一 桩 对 荣 家 来 说 更 惊 心 的 事情 ， 那 就 是 70 风 高龄 的 荣 德 
生 遭 到 了 绑 染 。 事 发 1946 年 4 月 25 日 ， 荣 德 生 在 去 江西 路 总 公司 的 路 上 ， 
被 3 个 冒充 为 淞 沪 警 备 司令 部 的 绑匪 掉 走 ,绑匪 开 价 100 万 美元 。 荣 德 生 被 
绑 票 ， 新 闻 育 动 全 国 ， 蒋 介 石 震怒 ， 下 令 限 期 破案 ， 淞 沪 警 备 司令 李 及 兰 
因此 引咎 辞职 。34 天 后 ， 荣 德 生 以 50 万 美元 被 赎 回 。 又 过 了 37 天 ， 和 警备 
司令 部 宣告 破案 ，15 人 被 捕 ， 其 中 8 人 被 判处 死刑 。 荣 家 为 救 老爷 子 四 处 
打点 ， 先 后 又 花 去 60 万 美元 。 菏 德 生 还 亲自 登门 向 指挥 破案 的 军统 局 老牌 
特务 毛 森 致谢 ， 送 上 金 表 一 只 、 人 金笔 一 对 。 毛 森 因 本 案 声名 大 品 ， 后 来 当 
上 了 上 海 市 警察 局 局 长 。 数 十 年 后 ， 根 据 淞 沪 警 备 司令 部 稽查 处 有 关 人 士 
的 回忆 ， 荣 案 幕 后 的 主导 者 不 是 别人 ， 正 是 毛 森 自己 。 


企业 家 在 战 后 的 遭遇 宛若 一 部 辛酸 史 。8 年 前 ， 从 东南 沿海 随 国民 政府 干 
山 万 水 迁 至 大 后 方 的 企业 大 多 成 了 无 人 照顾 的 “ 弃 儿 ”。1945 年 8 月 ， 因 为 
实在 不 堪 讨 人 迫 ，130 名 内 迁 工厂 代表 集体 到 行政 院 请 愿 ， 要 求 给 予 贷款 、 
协助 复员 。 宋 子 文 在 接见 他 们 时 轻描淡写 地 说 :“ 中 国 以 后 的 工业 ， 希 望 
寄托 在 美国 的 自动 化 机 器 上 ， 你 们 这 批 废 铀 烂 铁 ， 济 得 什么 事 呢 ? ” 闻 者 
顿时 手脚 冰凉 。 到 1946 年 的 5 月 ，368 家 迁 到 陪都 重庆 的 企业 只 有 3 家 迁 回 
了 东部 ， 却 有 349 家 已 经 软 业 。 那 些 被 国营 化 的 企业 也 是 复苏 乏力 。 经 济 
部 承认 ， 到 1947 年 ， 从 日 伪 接 收 过 来 的 2411 家 工业 企业 ， 只 有 852 家 实际 
上 恢复 了 生产 。 


工业 萧条 导致 了 两 个 严重 的 后 果 ， 一 是 失业 人 口 大 量 增加 ， 二 是 通货 膨胀 
寺 续 高 烧 。 国 民 党 政权 自 执政 以 来 ， 就 对 农村 改革 缺乏 热情 和 经 验 ， 其 支 
持 者 主要 来 自 城市 ， 而 现在 ， 城 市 工人 也 站 到 了 这 个 政权 的 对 面 ， 工 人 圈 
工 此 起 彼 伏 。 苏 珊 娜 . 佩 珀 教授 在 《剑桥 中 国史 》 中 披露 ， 在 抗战 开始 前 的 
1936 年 ， 全 国有 记载 的 罢工 及 劳资 争议 为 278 起 ， 可 是 10 年 后 的 1946 年 ， 
光 上 海 一 地 所 记载 的 罢工 及 劳资 争议 总 数 即 达 1716 起 ， 到 1947 年 ， 这 个 

数字 更 上 升 到 2538 起 。 佩 珀 教授 进而 写 道 : “国民 党 政府 经 常 指责 工人 闹 

事 是 共产 党 职业 鼓动 家 促使 的 ， 然 而 ， 这些 争论 问题 是 现成 的 ， 任 何人 都 


可 有 效 地 加 以 利用 。 3 


1946 年 5 月 5 日 ， 国民 政府 从 重庆 还 都 南京 ， 欧 介 石 的 声望 在 此 刻 达 到 襄 
峰 ， 可是， 随 着 治理 无 度 以 及 种 种 政策 的 失误 ， 很 快 让 人 大 失 所 望 。 


在 种 种 景象 中 ， 最 让 人 诉 病 和 愤怒 的 ， 是 官僚 资本 集团 的 暴 富 。 人 们 发 
现 ， 赶 走 了 一 个 贪 梦 的 孔 祥 申 ， 等 来 的 却 是 一 个 更 霸道 的 末 子 文 。 民 怨 郁 


只 ， 终 成 沸腾 之 势 。1947 年 一 开春 ， 全 国 就 爆发 了 一 场 “ 驱 宋 运动 ”， 冲 在 
最 前 列 的 仍 是 那个 脾气 暴 烈 的 “五 四 老 青 年 ”傅斯年 。 


1947 年 2 月 15 日 到 3 月 1 日 ， 傅 斯 年 连续 在 《世纪 评论 》 和 《观察 》 杂 志 上 
发 表 三 篇 讨 宋 文章 ， 国 内 舆论 为 之 激荡 。 这 三 篇 文章 分 别 是 《这 个 样子 的 
宋子文 非 走 开 不 可 》《 宋 子 文 的 失败 》《 论 豪门 资本 之 必须 铲除 》。 傅 斯 
年 痛 吕 说 :“ 古 今 中 外 有 一 个 公 例 ， 凡 是 一 个 朝代 ， 一 个 政权 ， 要 垮台 ， 

并 不 是 由 于 革命 的 势力 ， 而 是 由 于 它 自己 的 崩 演 。 有 时 是 自身 的 矛盾 、 分 
裂 ， 有 时 是 有 些 人 专心 致力 ， 加 速 自 刨 运动， 唯恐 其 不 乱 ， 如 秦 朝 ‘ 指 鹿 为 
马 ? 的 赵 高 ， 明 朝 的 魏忠贤 ， 真 好 比 一 个 人 身体 中 的 寄生 虫 ， 加紧 繁殖 ， 使 
这 个 人 的 身体 迅速 死 掉 。” 在 历数 了 宋子文 的 种 种 恶 行 后 ， 传 斯 年 表示 自 

己 “ 真 愤慨 极 了 ， 一 如 当年 我 在 参政 会 要 与 孔 祥 照 在 法 院 见 面 一 样 ， 国 家 

吃不消 他 了 ， 人 民 吃 不 消 他 了 ， 他 真 该 走 了 ， 不 走 一 切 幸 了 。 当 然 有 人 欢 
迎 他 或 孔 祥 申 在 位 ， 以 便 政府 快 垮 。 :我 们 是 救火 的 人 ， 不 是 趁火打劫 的 

人 ’'， 我 们 要 求 他 快走 ...... 不 然 ， 一 切 完 了 ..….….…. 国人 不 忍 见 此 吧 ? 便 要 不 再 
见 宋 氏 盘 路 着 ”。 


傅斯年 对 宋子文 式 的 官商 进行 了 深刻 的 氛 伐 ， 他 称 宋 子 文 有 着 “无 限制 的 
极 狂 蛮 的 支配 欲 ”， 通 过 中 国 建设 银 公 司 ， 经 营 或 收买 下 威 墅 堰 电厂 、 首 
都 电厂 、 既 济 水 电 公 司 、 淮 南 煤 矿 、 周 乐 煤矿 等 上 矿 ， 变 “国营 ”为 “ 宋 
营 ”。 他 尖锐 地 指出 ， 不 能 说 宋子文 身上 一 点 儿 没有 “都 市 性 、 现 代 性 、 民 
主 性 和 世界 性 ”， 但 他 明显 多 了 些 虚 伪 、 自 私 釉 道 。 传 斯 年 写 道 :“ 他 的 
中 国文 化 ， 请 化 学 家 把 他 分 解 到 一 分 子 ， 也 不 见 踪影 的 。 至 于 他 的 外 国文 
化 ， 尽 管 英 国 话 流畅 ， 交 些 个 美国 人 (有 美国 人 说 ， 看 他 交往 的 是 些 什么 
美国 人 ， 便 知道 他 是 什么 人 ) 是 绝 不 登 大 雅之 堂 的 .……… 说 他 不 聪明 吧 ， 他 
洋 话说 得 不 错 ， 还 写 一 笔 不 坏 的 中 国字 ( 我 只 看 到 报 载 他 的 签名 ) ， 说 他 
聪明 吧 ， 他 做 这 些 事 ， 难 道 说 神经 有 毛病 吗 ? ”他 因而 认定 ， 在 宋子文 的 
身上 更 集中 地 反映 了 旧 中 国 “ 官 像 阶级 与 资产 阶级 的 共生 现象 ”。 


傅斯年 这 三 篇 充满 了 火药 味 的 战斗 性 文章 ， 让 后 人 十 分 震撼 ， 其 用 词 之 兴 
刻 趋 于 极致 。 他 甚至 直接 把 孔 宋 二 人 比 作 将 介 石 的 “ 脏 下 之 物 ” 一 一 “ 虽 皆 为 
介 公 之 老 二 ,是 膀 下 的 ' 双 扇 活宝 贝 ， 然 而 却 又 是 对 头 ”” 这 几乎 是 连 “ 最 
高 领袖 ”也 一 锅 骂 了 进去 。 他 还 生动 地 比较 了 这 两 个 当世 最 大 的 官商 ， 

说 “两 家 的 作风 不 尽 同 。 孔 氏 有 些 土 货 样 色 ， 号 称 他 家 是 票 号 ' 世 家 ,他 也 
有 些 票 号 味道 ， 尤 其 是 胡作非为 之 处 。 但 ' 世 家 :二 字 ， 我 曾 打听 他 的 故 

人 ， 如 严 庄 监 察 使 ， 那 就 真 可 发 一 笑 了 。 这 一 派 是 肉 儿 锥 儿 一 齐 下 手 ， 以 
政治 势力 ， 垄 断 商务 ， 利 则 归 己 ， 害 则 归 国 ， 有 时 简直 是 扒手 ” 而 宋 氏 
作风 又 不 一 样 ，“ 他 的 作风 是 极其 蛮横 ， 把 天 下 人 分 为 两 类 ， 非 奴才 即 敌 
人 。 这 还 不 必 多 说 ， 问 题 最 重要 的 ， 是 他 的 无 限制 的 极 狂 蛮 的 支配 欲 ， 用 
他 这 支配 欲 ， 弄 得 天 下 一 切 事 将 来 都 不 能 知道 公 的 私 的 了 .…… 这 还 不 能 算 


完 ， 今 天 我 们 要 觉得 晋 惠 帝 不 轴 ， 因 为 他 听 到 公园 里 蛤 蜡 声 ， 他 问 是 公 的 
私 的 。 今 天 一 切 事 都 引 不 出 公 的 私 的 ”。 


傅斯年 写 道 :“ 孔 宋 失败 的 一 个 原因 ， 由 于 他 们 的 ‘清廉 程度 ， 孔 则 细 大 不 
捐 ， 直接 间接 ; 宋 则 我 生 你 死 ， 公 私 一 齐 挠 络 来 把 持 。 前 者 贪 欲 过 于 支配 
欲 ， 后 者 支配 欲 过 于 贪 欲 。 虽 然 形状 这 样 不 同 ， 而 有 好 多 相同 之 点 ， 我 今 
只 说 一 件 ， 就 是 两 个 人 绝对 是 以 买卖 为 灵魂 的 ， 绝 对 相信 他 所 相信 那 一 
种 形态 的 自由 买卖 ， 尤 其 显著 的 色彩 是 自由 在 己 ， 买 卖 在 公 .….…. 孔 宋 二 氏 
这 样 一 贯 的 做 法 ， 简 直 是 彻底 毁坏 中 国 经 济 ， 彻 底 扫 荡 中 国 工业 ， 彻 底 使 
人 失业 ， 彻 底 使 全 国 财富 集 于 私 门 ， 流 于 国外 .………. 唐 朝 的 系 政 ， 是 和 黄巢 
相 辅 而 行 的 ， 明 朝 的 徐 政 ， 是 和 张 ( 张献忠 ) 李 ( 李自成 ) 相 辅 而 行 的 。 
今天 孔 宋 二 氏 之 流 毒 ， 是 共产 党 莫大 的 本 钱 。 还 是 先 检 讨 一 下 自己 吧 !” 


侍 氏 坚决 主张 由 政府 公开 没收 或 征用 孔 宋 两 家 吞 公营 私 的 非法 财产 ，“ 总 
而 言 之 ， 借 用 两 家 财产 ， 远 比 黄金 拢 回 法 币 多 ， 可 以 平衡 今年 预算 。 所 以 
要 征用 ， 最 客气 的 办 法 是 征用 15 年 ， 到 民国 五 十 一 年 还 他 们 本 息 ， 他 们 要 
的 是 黄金 美 钞 ， 到 那 时 都 可 以 的 ” 


就 在 傅斯年 猛烈 炮 缀 宋子文 的 时 候 ， 上 海 正 爆发 “黄金 风潮 ”, 而 孔 宋 家 族 
也 爆 出 一 个 天 大 的 丑闻 。 如 前 所 述 ， 在 实行 金融 开放 政策 的 一 年 多 里 ， 国 
库 的 外 汇 和 黄金 储备 都 少 了 一 半 ， 可 是 ， 这 些 财 富 中 的 大 部 分 都 以 曲折 的 
方式 进入 了 孔 宋 家 族 的 钱 库 中 。 在 这 期 间 ， 央 行 以 稳定 市 场 为 理由 ， 向 市 
场 抛 出 3.81 亿 美元 ， 而 孔 宋 家 族 背 景 的 孚 中 公司 、 扬 子 公司 和 中 国 建 设 银 
公司 竟 结 汇 3.34 多 亿美 元 ， 占 了 总 额 的 近 88%， 其 中 大 量 用 于 炒 卖 黄金 和 
进口 奢侈 品 ， 抢夺 市 场 暴利 。 监 察 院 在 事后 调查 的 报告 书 中 披露 :“ 关 于 
政府 机 关 申 请 外 汇 案件 ， 以 当时 政 院 主管 外 ， 审 核 工作 既 无 一 定 审核 机 
构 ， 又 无 详细 法 规 ， 核 准时 或 由 政 院 行文 ， 或 由 宋 前 院 长 个 人 决定 ， 以 便 
条 手 论 央 行 拨 售 外 汇 ， 其 未 经 正式 程序 ， 显 有 未 合 之 处 甚 多 。 ”宋子文 以 
经 济 学 博士 的 学 养 和 对 英美 体制 的 追捧 ,当然 知道 制度 设计 的 重要 ， 可 
是 ， 他 却 周 视 国 纲 ， 以 自己 的 一 支 笔 掏 空 了 半 个 国库 。 

3 月 1 日 ， 就 在 《观察 》 刊 登 傅斯年 第 三 篇 文章 的 当日 ， 宋 子 文 在 巨大 与 论 
压力 下 ， 不 得 不 即刻 提出 辞职 。 为 了 平息 民愤， 在 这 年 秋天 的 国民 党 中 央 
常务 委员 会 上 ， 宋子文 当场 宣布 将 他 在 中 国 建设 银 的 股权 全 部 捐献 给 政 
府 。 当 他 说 出 这 些 股 权 的 价值 时 ， 全 场 大 官 们 还 是 被 吓 了 一 大 跳 ， 是 1800 
亿 元 。 


回 望 1945 年 8 月 之 后 的 中 国 ， 是 一 个 让 人 兴奋 而 备 受 煎熬 的 时 刻 ， 正 如 历 
史学 家 陈寅恪 在 日 本 投降 当日 所 预感 的 那样 ， 真 正 是 “ 喜 心 题名 又 成 翡 ” 


从 抗战 结束 的 那 一 刻 起 ， 薪 介 石 的 眼睛 就 一 直 死 死地 果 着 中 国 西北 角 那 个 
叫 延安 的 地 方 ， 这 位 坚信 “后 外 必 先 安 内 ”的 政治 家 即便 在 国家 最 危难 的 时 
人 息 ， 也 从 来 没有 放松 对 共产 党 的 打压 。 现 在 ，“ 最 后 的 解决 时 刻 ” 终 于 到 
了 ， 他 把 军事 以 外 的 所 有 国政 都 交 给 了 妻 兄 宋子文 ， 自 己 则 集中 精力 于 这 
个 缠绕 了 他 将 近 20 年 的 心头 大 患 。 


再 来 看 延安 方面 在 战 后 的 行动 。 在 上 一 章节 ， 我 们 透 过 杰克 :贝尔 登 和 陈 嘉 
庚 等 人 的 眼睛 看 到 了 一 个 高 效 、 亲 民 和 简单 的 新 生 政权 。 抗 战 结 束 后 ， 毛 
泽 东 一 方面 抓紧 军事 上 的 战备 ， 派 遗 林彪 等 人 赴 东 北 ， 整 编 那 里 的 抗日 武 
闭 ， 并 与 苏联 红军 结 成 联盟 ， 另 一 方面 则 酝酿 开始 土地 改革 运动 。 从 1946 
年 起 ， 各 解放 区 开始 了 以 “ 反 奸 、 清 算 、 减 租 、 减 息 ” 为 主题 的 土改 运动 ， 

直接 从 地 主 手中 获得 土地 ， 分 配给 失地 农民 ， 以 实现 耕 者 有 其 田 。 这 一 土 
改 涉及 解放 区 的 1.6 亿 农村 人 口 的 利益 ， 它 成 为 广大 农民 拥护 共产 党 最 主 

要 的 动因 之 一 。 于 是 ， 当 国民 党 在 城市 和 农村 日 渐 失去 所 有 社会 阶层 的 支 


持 时 ， 共 产 党 人 则 从 土地 改革 里 赢得 了 人 心 。 


1945 年 8 月 28 日 ， 毛 泽 东 率 领 中 共 代 表 团 飞 抵 重庆 ， 与 国民 党 和 平 谈判 ， 

举国 屏 神 瞩目 。 毛 泽 东 以 9 年 前 的 旧作 《 沁 园 春 - 雪 》 书 赠 词 人 柳 亚 子 ， 词 
日 : “江山 如 此 多 娇 ， 引 无 数 英 雄 竞 折腰 。 异 秦 皇 汉 武 ， 略 输 文 采 ; 唐 宗 

宋 祖 ， 稍 逊 风 骚 。 一 代 天 骄 ， 成 吉 思 汗 ， 只 识 弯 己 射 大 雕 。 俱 往 疾 ， 数 风 
流 人 物 ， 还 看 今朝 。 ”这 首 词 豪气 冲天 ， 倾 倒 众生 。10 月 10 日 ， 双 方 签署 
《 双 十 协定 》， 承认 了 和 平 建国 的 基本 方针 ， 海 内 一 时 欢腾 ， 各 城 烟 花 燃 
放 ， 以 为 和 平 指日可待 。 


^1945 年 毛泽东 在 重庆 与 蒋介石 、 美 国 大 使 合影 


谁 知 ， 烟 花 终 是 一 个 幻觉 。 就 在 重庆 谈判 期 间 ， 国共 军队 已 经 在 河北 、 山 
西 开 打 。10 月 初 ， 刘 伯 承 、 邓 小 平 的 部 队 歼 灭 了 阁 锡 山 的 3.5 万 人 。1946 
年 6 月 26 日 ， 藉 介 石 以 193 个 旅 、158 万 兵力 ， 向 各 解放 区 发 动 了 全 面 进 
攻 。 


在 8 年 抗战 仅仅 结束 了 10 个 月 后 ， 内 战 爆发 了 。 
企业 史 人 物 | 孔 宋 模式 | 


傅斯年 称 宋子文 “着 实 是 100 年 不 遇 的 怪物 ”一 一 作为 显赫 
的 宋 氏 家 族 的 长 子 ， 曾 在 哈佛 大 学 接受 了 最 先进 的 文化 教 
育 ， 思想 、 说 话 和 写字 时 都 喜欢 用 英文 而 不 喜欢 用 中 文 ， 
唯 独 对 权力 和 财富 的 贪 要 是 中 国 式 的 。 因 此 传 斯 年 

说 :“ 在 今天 宋 氏 这 样 失败 之 下 ， 他 必须 走 开 ， 以 谢 国 


人 。, 偶 


宋子文 “ 走 开 ”半年 后 ， 又 被 将 介 石 任命 为 广东 省 政府 主 
席 。 他 到 任 后 的 第 二 天 就 接见 美国 石油 大 王 阁 克 菲 勒 ， 跟 
他 商谈 在 广东 开矿 的 事宜 ， 接 着 跟 潘 宜 公司 接洽 黄埔 港 的 
建设 工程 ， 决 定 把 海南 的 铁 矿石 卖 运 日 本 。 以 他 过 往 的 行 
为 来 看 ， 实 在 分 不 清 这 些 到 底 是 公事 还 是 私事 ， 或 者 根本 
就 是 “公私 事 ”。 


1949 和 年， 国民党 政权 的 覆灭 已 成 既定 事实 。1 月 24 日 ， 宋 
子 文辞 掉 省 政府 主席 之 职 ， 逃 往 香 港 ，6 月 10 日 远 通 美 
国 。 蒋 介 石 到 台湾 后 ， 多 次 电 俯 他 回 台 “ 共 济 时 艰 ”, 他 予 
以 拒绝 。1952 年 10 月 ， 国 民 党 召开 第 七 次 代表 大 会 ， 通 
过 “党 内 重大 整肃 案 ”, 开除 了 一 批 “ 不 忠贞 ”的 重要 党 员 ， 
名 单 之 中 ， 孔 祥 钻 位 居 第 一 ， 宋 子 文 位 居 第 二 。 而 在 3 年 
前 中 国共 产 党 公布 的 国民 党 战犯 名 单 中 ， 排 第 一 的 是 将 介 
石 ， 第 二 也 是 宋子文 。 在 国共 两 份 名 单 中 ， 他 居然 能 同时 
出 现 ， 而 且 都 高 列 次 席 ， 这 大 概 是 宋子文 式 人 物 在 中 国政 
治 舞 台 上 的 一 个 象征 性 定位 。 


宋子文 赴 美 后 完全 淡出 政坛 ，1958 年 ， 他 到 香港 一 游 ， 
1963 年 去 了 一 次 台湾 。 据 《 宋 家 王朝 》 记 载 ， 宋 氏 三 兄弟 
在 余生 “疯狂 地 从 事 石油 股票 、 商 品 期 货 和 新 技术 交易 ”。 
他 的 女儿 冯 宋 琼 熙 在 2008 年 的 一 篇 回忆 短文 中 则 描写 

说 :“ 他 每 天 在 纽约 中 央 公园 散步 ， 午 后 小 短 ， 与 朋友 共 
品 美味 小 吃 ， 观 看 美式 足球 ， 打 上 牌 ， 和 外 孙 们 一 起 捉 迷 
藏 。 先 父 既 对 医学 津津 乐 道 ， 也 会 为 证 交 所 的 新 上 市 公司 
兴奋 不 已 。”( 汪 1967 年 ， 孔 祥 巾 在 纽约 去 世 ， 他 没有 去 参 
航 葬 礼 。 钉 格雷 夫 认 为 : “在 晚年 岁月 里 ， 他 们 之 间 没 有 
什么 感情 可 言 。”1971 年 4 月 25 日 ， 宋 子 文 在 美国 旧金山 的 
友人 家 中 用 晚餐 ， 因 进食 导致 室 息 ， 突 然 摔 倒 ， 未 等 到 送 
至 医院 抢救 就 辞世 了 ， 时 年 77 岁 。 


跟 孔 祥 照 一 样 ， 宋 子 文 到 底 有 多 少 资 产 ， 至 今 是 一 个 迹 。 
《不 列 颠 百 科 全 书 》 称 “据说 他 是 地 球 上 最 富有 的 人 ”， 
《亚洲 华尔街 日 报 》 则 把 他 列 入 人 类 历史 上 曾经 最 富有 的 
50 人 之 一 ， 并 认为 “20 世 纪 40 年 代 宋子文 可 能 已 是 全 球 首 
富 了 ”。 美国 总 统 杜鲁门 对 宋子文 侵吞 美 援 的 行径 一 直 耿 
耿 于 怀 ， 在 接受 作家 默 尔 : 米 勒 采访 时 ， 他 曾 破 口 骂 

道 : “他们 全 都 是 贼 ， 没 有 一 个 不 是 贼 .……… 他 们 从 我 们 送 
的 38 亿 美元 中 ， 偷 了 7.5 亿 美元 。 他 们 偷 了 这 笔 钱 ， 把 它 
投资 在 圣保罗 的 房地产 中 ， 有 些 就 投资 在 纽约 这 里 。”3 
而 他 的 后 人 则 对 此 全 盘 否 认 ， 据 他 们 提供 的 宋子文 稍 案 ， 
1940 年 左右 宋子文 的 财产 为 200 万 美元 ， 到 1971 年 宋子文 
去 世 时 ， 加 上 房产 等 变卖 ， 他 的 总 资产 是 800 万 美元 ， 扣 
除 200 多 万 美元 税 款 后 ， 宋 子 文 留 给 夫人 张 乐 怡 的 遗产 为 
500 多 万 美元 。 


后 人 研究 宋子文 这 个 “大 怪物 ”, 不 仅仅 好 奇 于 他 到 底 弄 走 
了 多 少 钱 ， 更 在 于 他 是 一 个 怎样 的 “制度 性 产物 ”。 


在 中 国 的 与 论 界 和 经 济 思想 界 ， 对 孔 宋 式 人 物 的 批判 往往 
趋 于 道德 化 谴责 ， 而 很 少 从 制度 层面 进行 反思 和 杜绝 。 汉 
娜 阿 伦 特 在 《极权 主义 的 起 源 》 一 书 中 指出 ， 事 实 上 ， 在 
中 西方 的 哲学 传统 中 ， 思 想 家 们 从 来 不 相信 有 一 种 “彻底 
的 伙 ”。 中 国 儒家 认为 “人 之 初 ， 性 本 善 ”， 而 在 四 方 昼 学 
里 ， 魔 鬼 也 是 天 使 出 身 。 康 德 用 “反常 的 恶意 ”来 描述 恶 行 
育 后 、 可 理解 的 动机 。 因 此 阿 伦 特 认为 “只 有 一 件 事 情 
似乎 是 可 以 辨别 出 来 的 ， 我 们 可 以 说 ， 彻底 的 悉 与 一 种 制 
度 同时 出 现 ” 忆 ， 对 官商 文化 以 及 模式 的 思考 ， 也 必须 建 
立 在 对 经 济 制 度 的 研究 上 。 


曾经 当 过 国民 政府 上 海 市 市 长 、 台 湾 省 省 长 的 吴国桢 在 
《吴国桢 的 口述 回忆 》 一 书 中 谈 及 孔 末 模式 与 制度 的 互 
动 。 他 说 ， 按 照 政府 的 有 天 法 令 来 说 ， 孔 宋 的 豪门 资本 所 


做 的 一 切 确实 没有 问题 ， 一 切 都 是 合法 的 ， 因 为 法 令 本 身 
就 是 他 们 自己 制定 的 。 比 如 ， 当 时 没有 人 能 得 到 外 汇 ( 因 
申请 外 汇 需 要 审查 )， 但 他 们 的 人 ， 即 孔 祥 照 的 人 是 控制 
财政 部 外 汇 管 理 委员 会 的 ， 所 以 就 能 得 到 外 汇 。 每 个 人 都 
得 先 申请 进口 必要 的 货物 ， 但 他 们 却 有 优先 进口 权 ， 
此 ， 尽 管 他 们 的 确 从 中 国人 民 的 血汗 中 发 了 大 财 ， 但 一 切 
仍然 是 合法 行为 。 吴 国 桢 是 普林斯顿 大 学 的 哲学 博士 ， 他 
的 话 很 平实 ， 却 刨 到 了 官商 模式 的 根子 一 一 在 中 国 式 的 贪 
腐 行为 中 存在 两 种 模式 ， 即 “非法 性 贪 腐 ” 与 “合法 性 贪 
腐 ”， 后 者 是 结构 性 和 制度 性 的 ， 因 而 更 隐蔽 ， 并 对 国家 
机 器 构成 更 大 的 危害 。 再 以 宋 家 为 例 ， 宋 子 文 长 期 担任 官 
内， 而 他 的 两 个 弟弟 宋 子 良 和 宋 子 安 则 在 商界 服务 ， 兄 弟 
联手 再 加 上 杀 信 密布， 制度 对 他 们 来 说 只 是 一 块 遮 着 布 或 
可 利用 的 工具 。 在 1946 年 3 月 的 国民 党 六 届 二 中 全 会 上 ， 
有 人 援引 《公务 员 服 务 法 》 中 “公务 员 不 得 兼 营 商业 或 公 
司 银行 的 董事 长 总 经 理 ” 之 条 款 ， 批 评 宋 子 文 既是 行政 院 
院 长 ， 又 担任 南洋 烟草 公司 、 香 港 广东 商业 银行 及 中 国 建 
设 银 公 司 的 董事 长 。 宋 子 文 答 :“ 到 我 做 了 官 ， 所 有 董事 
长 职务 都 已 经 醉 掉 了 ， 所 以 说 我 提倡 官 像 资本 ， 实 在 不 敢 
当 。” 而 事实 上 ， 他 把 这 些 职 务 都 让 给 了 他 的 两 个 兄弟 。 


在 近 现 代 的 百年 企业 史上 ， 出 现 了 三 个 很 典型 的 官商 ， 一 
是 胡雪岩 ， 二 是 盛 宣 怀 ， 三 是 孔 宋 家 族 。 他 们 均 为 当时 
的 “中 国 首 富 ”, 他们 的 身份 亦 官 亦 商 ， 是 为 “ 红 顶 商人 ”， 
其 财富 累积 都 与 他 们 的 公务 事业 有 天 。 若 要 进行 比较 ， 我 
们 可 以 看 到 五 个 特点 : 


第 一 ， 胡 要 岩 在 资产 天 系 上 还 是 比较 清晰 的 ， 他 的 财富 大 
多 来 自 为 左 宗 党 采 办 军 购 ， 在 这 期 间 上 下 其 手 ， 暗 吃 回 
扣 。 到 了 盛 宣 怀 就 官商 难 分 了 ， 官 股 私 股 交 错 在 一 起 ， 用 
当时 人 对 他 的 议论 便 是 “ 挟 官 以 六 商 ， 挟 商 以 蒙 官 ”,“ 害 则 
归公 ， 利 则 归 己 ”而 至 孔 宋 一 代 ， 则 是 公开 分 立 ， 私 下 


自 肥 ， 甚至 以 国家 名 义 收购 ， 以 私人 身份 内 分 。 


第 二 ， 他 们 在 国家 事务 中 担任 的 重要 性 日 渐 持 重 。 胡 雪 岩 
不 过 是 一 个 从 二 品 顶 戴 的 挂名 道 员 ， 盛 宣 怀 已 是 实 授 的 一 
品 大 臣 ， 孔 宋 更 是 一 国 行政 之 首脑 ， 两 人 主管 国家 财政 的 
时 间 前 后 整整 20 年 。 胡 、 盛 及 孔 宋 的 资产 ， 一 个 比 一 个 庞 
大 ， 而 且 敛 聚 的 效率 越 来 越 高 。 


第 三 ， 制 度 化 特征 越 来 越 了 明显。 如果 说 胡 雪 宕 的 化 公 为 私 
还 是 盗窃 式 的 ， 那 么 ， 盛 宣 怀 就 已 经 演进 到 股份 化 了 ， 而 
到 孔 宋 手 上 ， 则 是 手术 刀 式 的 精致 切 分 。 他 们 更 善于 利用 
宏观 经 济 制度 的 设计 和 执行 为 自己 谋私 ， 每 一 次 经 济 危 
机 、 重 大 经 济 政 策 变革 、 重 要 发 展 机 过 ， 往 往 都 是 他 们 获 
取 财 富 的 最 佳 时 机 。 官 休 资 本 的 累 增 还 有 一 个 特点 ， 那 就 
是 ， 无论 经 济 景气 的 高 涨 或 暴跌 ， 都 是 它 进行 扩张 的 机 会 
点 ， 它 似乎 只 与 动荡 有 天， 孔 林 财富 最 暴涨 的 时 候 正 是 国 
难民 困 的 八 年 抗战 期 间 。 


第 四 ， 资 产 的 增加 呈 金 融化 趋向 。 胡 、 盛 的 财富 大 多 以 实 
业 的 形态 呈现 ， 特 别 是 盛 宣 怀 ， 包 括 稍 晚 于 他 的 周 学 照 等 
人 ， 在 办 实业 上 都 很 有 经 验 。 在 某 种 意义 上 ， 他 们 的 财富 
来 自 社会 增 量 。 而 孔 宋 则 对 实业 之 无 兴趣 ， 他 们 以 金融 家 
的 手段 直接 从 存量 的 社会 资产 (无论 是 国有 资本 、 民 营 资 
产 还 是 国际 援助 ) 中 进行 切割 ， 因 此 ， 他 们 对 经 济 进步 的 
贡献 更 小 ， 正 当 性 更 差 ， 民 愤 也 更 大 。 


第 五 ， 所 得 财富 均 “ 一 世 而 斩 ”。 因 为 资产 积累 的 灰色 性 ， 
这 三 大 官商 家 族 的 社会 名 声 毁 大 于 誉 ， 在 其 晚年 以 及 身后 
往往 面临 重大 的 危机 。 胡 要 岩 一 旦 失去 左 宗 党 的 庇 荫 马 上 
财 尽 人 亡 ， 碟 宣 怀 的 财产 在 清朝 灭亡 后 遭 到 但 封 ， 孔 末 两 
人 更 成 为 人 人 喊 打 的 “ 国 贼 ”。 


通过 胡 、 盛 及 孔 林 这 三 个 案例 的 递 进 式 暴 发 ， 我 们 不 得 不 
说 ， 自 晚 清 到 民国 ， 中 央 政 权 对 经 济 的 控制 力 不 是 在 碱 
弱 ， 而 是 在 逐渐 加 强 ， 国 营 垄 断 力量 的 强化 以 及 理性 化 构 
建成 为 一 种 治理 模式 ， 也 正 因此 ， 与 之 寄生 的 官僚 资本 集 
团 也 越 来 越 成 熟 和 强悍 。 所 以 ， 如 果 不 能 从 制度 根本 上 进 
行 清算 ， 特 别 是 加 强 经 济 治 理 的 市 场 化 、 法 治 化 和 民主 化 
建设 ， 那 么 ， 官 商 模式 的 杜绝 将 非常 困难 。 


还 有 一 个 十 分 隐秘 、 必 须 警 惕 的 现象 是 ， 每 一 次 对 官僚 资 
本 集团 的 道德 性 讨伐 ， 竟 可 能 会 促进 一 一 或 者 被 利用 来 进 
行 一 一 国家 主义 的 进一步 强化 。 因 为 人 们 在 痛恨 官僚 资 本 
的 时 候 往 往 是 以 国有 资产 的 流失 为 对 照 的 ， 所 以 在 痛 批 中 
往往 会 忽略 两 者 的 互生 结构 。 如 果 制 度 没 有 得 到 根本 性 的 
改革 ， 那 么 ， 一 个 官僚 资本 集团 的 倒台 往往 意味 着 另外 一 
个 官僚 资本 集团 的 崛起 。 在 20 世 纪 40 年 代 中 后 期 ， 孔 宋 集 
团 被 清理 后 ， 国 民政 府 的 贪 腐 现 象 并 未 被 改变 ， 甚 至 有 变 
本 加 厉 的 趋势 ， 最 终 成 为 政权 帮 灭 的 重要 诱因 之 一 ， 所 
以 ， 何 廉 曾 哀叹 ， 和 孔 宋 下 台 ， 官 僚 资 本 “未 伤 毫 末 ”。 


在 某 种 意义 上 ， 对 孔 宋 模式 的 反思 与 清算 ， 迄 今 尚 没有 真 
正 破题 。 
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1948 最 后 的 “ 打 虎 ” 


列车 轧 在 中 国 肋 骨 上 ， 
一 节 接 着 一 节 社 会 问题 ; 
比邻 而 居 的 是 茅屋 和 田野 间 的 坟 ， 
生活 距离 终点 这 样 近 。 
一 一 辛 笛 : 《风景 》，1948 年 


1948 年 春天 ，《 国 史 大 纲 》 的 作者 、 无 锡 籍 历史 学 家 钱穆 回 到 家 乡 ， 应 邀 
在 荣 德 生 创办 的 江南 大 学 任教 。 他 住 在 荣 宅 的 楼 上 ， 每 到 周 六 下 午 ， 荣 德 
生 夫 妇 都 会 从 城 里 来 ， 住 在 楼 下 ， 周 日 下 午 离开 。 晚 饭 后 ， 他 们 必定 会 在 
楼 上 或 楼 下 畅谈 两 小 时 左右 。 


钱穆 问 荣 德 生 :“ 毕 生 获得 如 此 硕果 ， 有 何 感想 ? " 荣 德 生 答 ; “人生 必 有 
死 ， 两手 空空 而 去 。 钱 财 有 何 意义 ， 传 之 子孙 ， 也 没有 听 说 可 以 几 代 不 败 
的 。” 接 着 ， 荣 德 生 提 到 他 在 南通 修建 的 一 座 大 桥 。 早 在 1934 年 ， 荣 德 生 
60 大 寿 ， 他 发 原 在 无 锡 、 常 州 一 带 ， 造 桥 百 座 以 惠 乡里 ， 历 数 年 建成 大 小 
桥梁 88 座 ， 其 中 一 座 宝 界 桥 ， 全 长 375 米 ， 宽 7.6 米 ，60 个 桥墩 (以 示 60 
大 寿 ) ， 时 称 “江南 第 一 大 桥 "， 荣 德 生 对 钱穆 说 :“ 一 生 唯一 可 以 留 做 身后 
纪念 的 就 是 这 座 大 桥 ， 回 报 乡里 的 只 有 此 桥 ， 将 来 无 锡 人 知道 有 个 荣 德 


生 ， 大 概 只 有 靠 这 座 桥 。 B 


就 在 他 们 促膝 交谈 的 那 段 时 间 ， 申 新 纱 三 的 经 营 正 让 荣 德 生 焦头烂额 。 他 
连 维持 生产 的 流动 资金 都 无 法 凑 齐 ， 向 国有 银行 申请 购 棉 贷款 手续 繁杂 ， 
不 仅 缓 不 济 急 ， 而 且 得 贷 很 难 。 在 这 种 情况 下 ， 荣 家 只 好 靠 抛售 期 货 来 换 
取 部 分 现金 ， 可 是 栈 单 抛 出 后 ， 棉 花 不 易 及 时 补 进 ， 花 价 却 天 天 上 涨 。 所 
以 空头 栈 单 抛 得 越 多 ， 亏 得 越 大 ， 而 且 到 期 客户 来 提货 ， 很 多 不 能 狗 现 ， 
所 谓 “ 生 意 ”, 已 是 穷 途 末 路 。 


所 以 ， 荣 德 生 的 翡 观 ， 并 不 仅仅 因为 对 生命 无 常 的 感叹 ， 更 是 对 当时 经 济 
和 国事 的 茫然 。 对 于 企业 家 群体 而 言 ， 那 真是 一 个 没有 未 来 的 春天 。 


国民 党 的 装甲 部 队 


自从 内 战 开 打 以 来 ， 国 民 党 的 局 势 江 河 日 下 。 开 战 之 初 ， 国共 军队 的 兵力 

人 前 者 的 装备 远 远 优 于 后 者 。 更 重要 的 是 ， 它 拥有 
个 国家 机 器 以 及 得 到 了 美国 政府 的 支持 ， 所 以 ， 蒋 介 石 曾 预言 : “在 

3- 6 个 月 内 ， 就 可 以 消灭 共产 党 。"” 可 是 ， 国 军 几乎 每 战 必 败 ， 节 节 涡 

退 ， 美 国 顾问 巴 大 维 将 军 的 观察 是 :“ 自 我 到 任 以 后 ， 没 有 一 仗 是 由 于 缺 


军 炎 兰 粤 贡 被 条 风物 ,二 到 J047 征 秋天 ,解放 守 忆 经 榨 制 了 大 北 和 中 
和 毕 盘 也 区 eA 


1948 年 的 中 国 ， 是 真正 意义 上 、 最 混乱 的 国家 。 它 符合 一 个 “ 坏 时 代 ” 的 所 
有 特征 一 一 让 人 回想 起 1910 年 前 后 的 晚 清 : 人 人 知道 这 样 下 去 是 不 行 的 ， 
甚至 很 多 人 都 明白 好 的 道路 、 好 的 办 法 应 该 是 怎样 的 ， 然 而 ， 就 是 无 法 改 
变现 状 ， 于 是 ， 只 能 眼睁睁 地 看 着 自己 和 这 个 时 代 一 起 沉沦 下 去 ， 终 而 同 
归于 尽 。 在 这 种 泥 沙 俱 下 的 坏 时 代 里 , 越 是 激烈 的 变革 越 容易 导致 局 面 的 
进一步 恶化 。 


早 在 战事 初 起 的 1946 年 9 月 ，《 大 公报 》 主 笔 王 靶 生 就 在 《中 国 时 局 前 途 
的 三 个 去 向 》 一 文中 描述 了 当时 的 经 济 现状 :“ 一 面倒 地 靠 洋货 输入 ， 国 
家 的 财政 又 一 面倒 地 靠 通 货 膨 胀 。 物 价 狂 涨 ， 工 资 奇 昂 ， 人 民 惟 迟 ， 工 业 
室 息 ， 独 独 发 了 官僚 资本 与 买办 阶级 。 政 府 天 天 在 饮 焰 止 渴 ， 人 民 天 天 在 
挣扎 啤 吟 ， 如 此 下 去 ， 则 洪水 到 来 ， 经 济 骨 溃 ， 已 经 不 是 大 意外 的 事 

了 。”《 观 察 》 的 创办 人 储 安平 则 在 1947 年 3 月 的 社论 中 对 社会 各 阶层 进行 
了 分 析 :“ 现 政权 的 支持 层 原 是 城市 市 民 ， 包括 公教 人 员 、 知 识 分 子 、 工 
商界 人 士 。 现 在 这 一 批 人 ， 没 有 人 对 南京 政权 有 好 感 。 国 民 党 的 霸道 行为 
作风 使 自由 思想 分 子 深 恶 痛 绝 ; 抗战 结束 以 来 对 公教 人 员 的 刻薄 待遇 ， 使 
他 们 对 现 政权 赤 忱 全 失 ; 政府 官员 沉溺 于 贪污 作弊 ， 他 们 进行 种 种 刁难 ， 
使 工商 界 人 十 怨气 冲天 ; 因 财政 金融 失败 以 及 内 战 不 停 而 造成 的 物价 暴 
涨 ， 使 城市 居民 怨声载道 。” 


王 芸 生 和 储 安 平 所 描述 的 景象 ， 在 后 来 的 两 年 里 一 点 也 没有 得 到 改观 。 接 
替 宋 子 文 出 任 行政 院 院 长 的 是 蒋介石 的 长 期 幕僚 长 张 群 ， 他 虽然 也 力图 变 
革 经 济 ， 但 是 ， 却 始终 成 效 甚 微 ， 不 得 其 法 。 随 着 战事 的 推 延 ， 财 政 状 况 
变 得 越 来 越 恶 劣 ， 国 库 收入 仪 占 支出 的 5% ， 军事 开支 的 比重 高 到 惊人 ， 
仅 东北 军费 就 占 了 支出 总 额 的 40%， 政 府 财政 实际 已 经 破产 。 


市 场 的 表象 ， 反 映 出 来 的 就 是 无 法 控制 的 通货 膨胀 。 国 统 区 的 物价 如 同一 
匹 脱 强 的 野马 。 


1947 年 7 月 24 日 美 联 社 发 了 一 条 电讯 ， 它 给 出 了 一 个 很 具 讽 刺 意 味 的 物价 
比较 : 法 币 100 元 可 买 的 物品 ，1937 年 为 两 头 牛 ，1938 年 为 一 头 牛 ， 
1941 年 为 一 头 猪 ，1943 年 为 一 只 鸡 ，1945 年 为 一 条 鱼 ，1946 年 为 一 只 鸡 
蛋 ，1947 年 则 为 1/3 盒 火柴 。 


据 《 大 公报 》1948 年 8 月 16 日 的 统计 ， 以 战 前 的 生活 指数 为 比较 ，8 月 上 
半月 的 食物 价格 上 涨 了 390 万 倍 ， 住 房价 格 上 涨 77 万 倍 ， 衣 着 价格 上 涨 
652 万 倍 ， 比 7 月 下 半月 平均 上 涨 90%。 为 了 表达 具象 化 ， 当 天 报纸 用 花边 
新 闻 的 方式 圈 出 一 条 短 讯 :“ 大 饼 油条 ， 每 件 10 万 元 。”《 观 察 》 杂 志 在 
《7 个 月 来 的 中 国 经 济 情势 》 一 文中 也 给 出 了 相同 的 数据 分 析 :“8 年 多 的 
长 期 抗战 ， 物 价 不 过 涨 了 2400 倍 。 胜 利 迄 今 还 不 满 3 年 ， 上 海 物价 较 之 民 
国 三 十 四 年 (1945 年 ) 却 已 涨 了 1.4 万 倍 。 尤 其 今年 以 来 ， 更 是 惊人 。7 月 
第 三 周 的 物价 总 指数 为 战 前 的 478 万 倍 ， 较 之 去 年 12 月 最 后 一 周 上 涨 30 
倍 。 纺 织 、 燃 料 、 食 物 这 些 主要 必需 品 价格 的 剧烈 上 涨 ， 是 人 民生 活 负担 


加 重 ， 造 成 人 心 恐 慌 的 由 来 。 + 这 ) 
以 今 视 之 ，1948 年 的 恶性 通货 膨胀 是 由 下 述 四 个 原因 综合 造成 的 : 
第 一 ， 也 是 最 重要 的 一 条 ， 就 是 财政 收 支 不 平衡 。 入 不 敷 出， 财政 只 好 全 


靠 发 行 新 钞票 支撑 。1947 年 ， 法 币 发 行 量 达 30 多 万 亿 元 ， 为 上 一 年 的 10 
倍 ， 比 1945 年 则 增加 25 倍 。 到 1948 年 第 二 季度 ， 法 币 已 发 行 660 万 亿 元 ， 
相当 于 抗战 前 夕 发 行 额 的 47 万 倍 。 乱 发 钞票 的 结果 当然 只 有 一 个 ， 那 就 是 


诱发 通货 膨胀 。 


第 二 ， 全 面 内 战 破坏 了 生产 力 ， 工 农业 的 生产 衰落 自然 导致 税源 枯竭 。 为 
了 支持 战争 ,国民 经 济 仍 以 重工 业 为 主 ， 民 生 领 域 百业 萧条 ， 因 此 众 动 消 
费 类 物价 的 持续 上 涨 。 而 在 农村 地 区 ， 大 量 农田 成 为 战场 ， 劳 动力 被 成 批 
成 批 地 征兵 入 伍 ， 粮 食 产 量 持续 下 滑 ， 农 村 生产 力 被 破坏 到 了 极点 。 


第 三 ， 更 政 败坏 ， 官 像 及 军阀 趁 火 打 动 。 各 地 政府 的 苛 捐 杂 税 加 剧 了 官民 
矛盾 。 在 河北 省 ， 一 亩 地 要 出 一 石 捐 税 ， 最 低 的 也 要 五 六 斗 ， 赋 税 竟 超 过 
了 收成 。 国 民 党 军队 每 到 一 地 ， 即 由 其 党 政 军 一 体 组 成 “军民 合作 站 ”, 向 
各 村 以 低 于 市 价 一 半 的 价格 强 征 军需 日 用 品 ， 人 民 因 此 把 国民 党 改称 

为 “ 刊 民 党 ” ,并 高 喊 “国民 党 万 税 ”。 金融 家 资 炊 华 在 回忆 录 中 记载 说 :“ 中 
央 银 行 包机 向 各 地 运送 现 钞 支付 军费 ， 各 地 军政 长 官 则 马上 将 之 转换 成 黄 
金 美 钞 ， 然 后 又 各 自私 包 飞 机 运 回 上 海 投 机 套 卖 。 中 央 银 行 向 北 运送 钞票 


钱庄 相继 增 开 分 行 ， 套 买 金 钞 。 


第 四 ， 市 场 分 裂 ， 导致 原 料 紧 缺 。 东 北 和 华北 平原 地 区 是 中 国 最 主要 的 粮 
食 、 原 棉 和 矿物 产地 ， 自 从 这 些 地 区 被 解放 军 夺 取 后 ， 国 统 区 工厂 的 原料 
供应 顿 成 难题 。 据 《中 共 费 鲁 豫 边区 党 史 资料 汇编 》 显 示 ， 当 时 的 边区 政 
府 实行 了 严格 的 商品 禁 运 出 口 名 单 ， 其 中 最 重要 的 就 是 粮 棉 、 牲 冀 和 铜 铁 
金属 。1947 年 ， 全 国 的 棉花 产量 为 1100 万 担 ， 国 统 区 的 企业 能 收 到 的 只 
有 30%， 纺 织 业 因此 减产 两 成 ， 其 他 如 橡胶 工业 和 制药 工业 ， 停 工 均 达 三 
成 ， 钢 铁 工 业 的 70% 陷 入 半 停 产 泥沼 。 像 济南 这 样 的 大 城市 ， 四 面 都 是 解 
放 区 ， 形 同 孤岛 。 到 了 1948 年 年 底 ， 随 着 东北 全 境 和 河北 唐山 被 解放 ， 上 
海 的 钢铁 和 煤炭 供应 全 数 停摆 。 为 了 拯救 上 海 ，1949 年 2 月 ， 国 民 党 政府 
只 好 委托 杜 月 笔 以 全 国 轮船 业 联 合 会 理事 长 的 名 义 致电 毛泽东 、 周 恩 来 ， 
请 求 允许 上 海轮 船 到 北方 港口 ， 以 面粉 换 煤炭 。 毛 、 周 复 电 同 意 ， 杜 月 待 
把 30 万 吨 面粉 拉 到 秦皇岛 港 ， 换 走 10 万 吨 开 深 煤 ， 这 才 解 了 上 海 的 断 煤 之 
上 谨 。 由 此 事 可 见 ， 强 弱 易 位 已 成 不 可 逆转 之 事实 。 


41948 年 ， 女 工 因 纺 织 三 暴动 事件 接受 搜 身 


通货 脱 胀 导致 民不聊生 ， 怨声载道， 国民 政府 不 但 在 治理 上 束手无策 ,而 
且 还 打压 民主 人 士 和 报刊 ， 试 图 钳制 言论 。1946 年 7 月 11 日 和 7 月 15 日 ， 
民主 教授 李 公 朴 和 闻 一 多 在 昆明 被 国民 党 特务 杀害 。1947 年 5 月 20 日 ， 南 
京 爆发 6000 名 学 生 大 游行 ， 高 喊 “ 反 饥饿 、 反 内 战 、 反 迫害 ”口号 ， 军 警 武 
力 弹 压 ，《 文 汇报 》《 新 民 报 》 和 《联合 上 晚报》 不顾 禁令 如 实 报道 ， 上 海 
警备 司令 部 以 “连续 登载 妨害 军事 之 消息 及 意图 颠 攻 政府 破坏 公共 秩序 之 
言论 及 新 闻 ” 为 由 ， 下 令 查 封 三 报 ， 一 日 封 三 报 ， 创 民国 首 例 。 到 1948 
年 ， 几 乎 所 有 的 自由 知识 分 子 都 已 经 心 灰 意 冷 ，《 观 察 》 主 笔 储 安平 在 这 
年 7 月 的 社论 中 写 道 ; “我们 愿意 坦白 说 一 名 话 ， 政 府 虽 然 怕 我 们 批评 ， 而 
事实 上 ， 我 们 现在 则 连 批评 这 个 政府 的 兴趣 也 已 没有 了 .…… 说 了 又 有 什么 
用 处 ? 我 们 替 政 府 想 一 想 ， 一 个 政府 弄 到 人 民 连 批评 它 的 兴趣 也 没有 了 ， 
这 个 政府 也 就 够 翡 哀 的 了 ! 可 怜 政 府 连 这 一 点 自 知之 明 也 没有 ， 还 在 那儿 
抓 耳 挠 腿 ， 计 算 如 何 封 民间 的 报纸 刊物 ， 真 是 可 怜 亦 复 可 笑 ! ” 


一 个 组 织 一 一 无 论 是 国家 或 企业 一 一 濒临 崩 演 的 边缘 ， 一定 会 出 于 本 能 ， 
主动 地 寻求 变革 突围 ， 这 时 候 ， 激 进 或 渐进 成 为 两 条 可 选择 的 道路 。 耐 人 
寻味 的 是 ， 在 晚 清和 民国 晚期 ， 统 治 者 都 选择 了 激进 道路 ， 而 最 终 的 结果 
就 是 加 快 了 灭亡 的 速度 。1948 年 3 月 29 日 至 5 月 1 日 ， 国民 党 召开 “ 行 宪 国 
大 ”, 宣布 “还 政 于 民 ”, 蒋介石 当选 为 中 华 民国 行 完 后 的 第 一 任 总 统 。 为 了 
展示 改革 决心 ， 他 改组 内 和 阁 ， 由 清 誉 较 高 的 地 质 学 家 、 当 过 经 济 部 部 长 的 
翁 文 源 出 任 行政 院 院 长 。 


翁 文 源 很 快 组 成 了 一 个 空前 豪华 的 “博士 内 疝 ”, 其 成 员 绝 大 多 数 是 毕业 于 
国际 顶级 名 校 的 博士 ， 兮 文 源 本 人 是 比利时 鲁 文大 学 博士 ， 其 他 如 外 区 癌 
长 王世杰 是 伦敦 大 学 经 济 博士 和 巴黎 大 学 法 学 博士 ， 教 育 部 长 朱 家 骅 、 社 
会 部 长 谷 正 纲 和 粮食 部 长 天 吉 玉 都 是 柏林 大 学 博士 ， 司 法 部 长 谢 冠 生 和 最 
高 法 院 院 长 谢 赢 洲 是 巴黎 大 学 博士 ， 交 通 部 长 俞 大 维 是 哈佛 大 学 博士 ， 司 
法 部 长 王 庞 惠 是 耶鲁 大 学 博士 ， 上 海 市 市 长 吴国桢 是 普林斯顿 大 学 博士 。 
唯一 的 “ 士 营 ”是 财政 部 长 王 云 五 ， 他 是 原 商 务 印 书馆 总 经 理 、 大 名 昂 易 
的 “四 角 号 码 检 字 法 ?发明 者 。 就 是 这 个 由 博士 精英 组 成 的 内 疝 很 快 吹 响 了 
改革 的 号 角 ， 他 们 推出 一 套 让 人 炫目 的 经 济 改革 “组 合 拳 ”， 从 财政 货币 政 
策 、 产 业 市 场 化 和 治理 腐败 三 个 方向 同时 出 击 ， 试 图 挽 大 厦 于 既 倒 。 


这 是 一 个 无 比 大 胆 的 、 绝 地 反攻 式 的 改革 冲锋 ， 其 过 程 和 结局 都 是 可 翡 和 
可 笑 的 。 在 后 世 的 国际 金融 史上 ， 它 已 经 成 为 一 个 最 典型 的 反面 教案 。 


翁 内 阁 选 中 了 货币 改革 作为 冲锋 的 战略 突破 口 。 他 们 认为 ， 几 年 来 的 无 度 
发 行 和 通货 膨胀 已 经 让 法 币 走 到 了 尽头 ， 因 此 必须 进行 坚决 的 币制 改革 。 
王 云 五 提议 以 中 央 银 行 所 存 的 黄金 证 券 作 保证 ， 发 行 金圆券 以 代替 法 币 ， 


实施 的 办 法 是 以 各 地 行政 力量 来 收 郧 或 收 存 民众 手中 持 有 的 黄金 、 外 币 ， 
进一步 强化 管制 经 济 。 这 个 重大 方案 很 快 得 到 将 介 石 的 同意 ， 在 未 作 任 何 
可 行 性 分 析 的 前 提 下 ， 就 匆忙 出 台 了 。 


大 改革 是 从 1948 年 8 月 19 日 开始 的 。 这 一 天 ， 国 民 党 召开 中 央 政 治 会 议 ， 
通过 由 行政 院 提 出 的 金圆券 改革 方案 ， 当 晚 即 由 蒋介石 以 总 统 名 义 发 布 
《财政 经 济 紧 急 处 分 令 》， 先 是 通过 电台 向 全 国 广播 ， 第 二 天 ， 全 国 各 大 
报刊 均 予 刊登 。 该 令 宣布 :“ 从 即日 起 ， 以 金圆券 为 本 位 币 ， 发 行 总 限额 
为 20 亿 元 ， 限 11 月 20 日 前 以 法 币 300 万 元 折合 金圆券 1 元 、 东 北 流通 券 30 
万 元 折合 金圆券 1 元 的 比率 ， 收 竞 已 发 行 之 法 币 及 东北 流通 券 ; 限期 收 况 
人 民 所 有 黄金 、 和 白银、 银币 及 外 国 币 券 ; 限期 登记 管理 本 国人 民 存 放 国 外 
之 外 汇 资产 。” 全 国 物价 一 律 冻结 在 8 月 19 日 水 平 ， 是 为 “ 八 一 九 限 价 ”。 决 
策 者 深 知 此 次 改革 的 重要 性 ，20 日 的 《中 央 日 报 》 刊 发 社论 说 ,“ 要 知道 
改革 币制 就 像 割 去 发 炎 的 盲肠 ， 割 得 好 则 身体 从 此 康 强 ， 割 得 不 好 ， 则 同 
归于 尽 ”。 


-~ 二 


《1948 年 ， 上 海 工 人 蹲 在 地 上 数 钞 票 


与 货币 改革 配套 同时 推出 的 ， 是 国营 企业 的 市 场 化 改革 。 这 一 议题 已 经 被 
反复 讨论 了 20 多 年 ， 早 在 1947 年 2 月 ， 为 了 平息 因 “ 黄 金 风 潮 ” 而 引发 的 物 


价 、 金 融 风 波 ， 政 府 颁布 了 《经 济 紧 急 措 施 方 案 》， 首 次 正式 提出 了 国 莒 
事业 出 售 以 及 国有 股份 碱 持 的 政策 方案 。 但 是 ， 有 具体 的 实施 办 法 却 始终 没 
有 出 台 ， 此 刻 大 厦 将 倾 ， 国 有 股 出 让 才 被 当 作 救 命 的 药方 开 了 出 来 。 就 在 
金圆券 改革 的 同时 ， 行 政 院 宣布 对 中 国 纺织 建设 公司 、 国 营 招 商 局 、 台 湾 
糖 业 公司 、 台 湾 纸 业 公 司 以 及 天 津 造纸 纸浆 公司 等 五 家 大 型 国有 企业 进行 
股权 的 市 场 化 改组 ， 首先 将 之 改造 成 股份 有 限 公 司 ， 然 后 向 公众 出 售 30% 
的 股份 。 这 五 家 企业 是 当时 国内 规模 最 大 ， 影 响 力也 最 大 的 国营 企业 。 由 
于 形势 急迫 ， 五 大 公司 的 改组 在 短 短 一 周 的 时 间 内 就 匆匆 宣告 完成 ， 再 次 
显示 国家 力量 的 高 效 与 粗糙 。 


在 伍 文 濒 等 人 看 来 ， 出 售 五 大 公司 的 国有 资产 将 达到 两 个 战略 目标 ， 一 是 
推动 国有 企业 的 市 场 化 改造 ， 二 是 作为 金圆券 改革 的 配套 措施 。 根 据 他 们 
的 计算 ， 五 大 公司 的 股份 转让 总 金额 是 金圆券 5.64 亿 元 ， 折 合成 法 币 为 
1700 万 亿 元 ， 这 几乎 相当 于 金圆券 发 行 总 额 的 1/4。 以 这 些 实体 资产 为 “ 实 
物性 储备 金 ? 再 加 上 国库 里 的 黄金 ， 足 可 以 保证 金圆券 的 成 功 以 及 提升 民 
众 的 收 竞 信心 。 


翁 文 源 和 王 云 五 等 人 深 知 ， 无 论 货 币 或 产权 改革 ， 能 否 获 得 成 功 ， 关 键 在 
于 吏治 的 改革 ， 也 就 是 能 否 遏 制 全 国 的 投机 力量 ， 把 物价 真正 控制 在 “ 八 
一 九 限 价 ”上 。 这 时 ， 丛 文 濒 的 “博士 内 阁 ” 得 到 了 一 个 强大 的 支持 者 ， 他 就 
是 蒋介石 的 大 儿子 、 时 年 38 岁 的 料 经 国 。 就 在 8 月 20 日 当天 ， 他 以 上 海 经 
济 管制 区 副 经 济 管制 督导 员 的 身份 抵 沪 (督导 员 由 中 央 银 行 总 裁 俞 鸿 钧 兼 
任 ) ， 和 督战 全 国 最 大 工商 业 城 市 上 海 。 举 国 缘 知 ， 改 革 成 败 ， 全 系 于 将 大 
公子 的 上 海 一 役 。 


将 经 国 一 一 这 位 后 来 的 台湾 经 济 奇迹 缔造 者 对 党 国 腐 败 已 是 深恶痛绝 ， 在 
他 的 身边 团结 了 一 批 国民 党 内 部 的 青年 精英 。 他 以 青年 革命 者 的 姿态 出 现 
在 上 海滩 ， 其 意气 风 发 让 人 想起 21 年 前 那个 骑 着 高 头 大 马 来 到 这 里 的 黄浦 
军人 蒋介石 ， 他 似乎 要 在 这 里 重 现 父 奉 的 光荣 ， 并 由 此 确立 在 中 国政 坛 的 
地 位 。 蒋 经 国 在 兆 丰 公 园 ( 今 中 山 公园 ) 举行 了 10 万 青年 大 检阅 ， 宣 告 成 
立 由 3000 人 组 成 的 “行政 院 战 乱 建国 大 队 ” 和 “大 上 海 青年 服务 总 队 ”, 会 后 
举行 了 声势 浩大 的 示威 游行 ,100 多 辆 摩托 车 开路 ， 几 十 辆 轻型 装甲 车 和 
1000 多 匹 战马 紧 随 ， 后 面 是 数 万 人 的 游行 队伍 ， 治 路 高 喊 “ 严 格 执行 八 一 
九 限 价 交 不 准 围 积 居 奇 光 打 倒 奸 商 交 只 打 老 虎 ， 不 拍 苑 蝇 ?”。 几 天 后 ， 他 两 
次 率领 上 海 6 个 军 警 单位 ， 全 副 武装 地 到 全 市 的 商品 库存 房 、 水 陆 交 通 场 
所 进行 搜查 。 为 了 掌握 真实 的 物价 ， 他 微服 私访 小 菜场 ， 抄 录 当 日 的 蔬菜 
鱼肉 价格 。 他 还 成 立 了 11 个 “人 民 服 务 站 ”, 专门 接受 告密 举报 。 


上 海 已 经 多 年 不 见 这 样 的 整肃 阵 仗 ， 而 且 ,“ 只 打 老 虎 ， 不 拍 苑 蝇 ? 的 口号 


又 实在 让 人 眼 亮 心动 。 将 经 国 “ 打 虎 * 是 为 了 达到 两 个 目标 ， 一 是 控制 通货 
雯 胀 ， 以 稳定 时 局 ， 二 是 打击 官僚 资本 集团 ， 以 挽回 民心 。 他 自己 也 深 知 
改革 的 对 象 到 底 是 谁 ， 他 在 日 记 里 写 道 :“ 自 新 经 济 方案 公布 之 后 ， 一 般 

市 民 对 币制 的 改革 以 及 经 济 的 管制 ， 多 抱 乐观 的 心理 ， 而 政府 人 员 则 多 抱 
怀疑 态度 。 两 天 来 ， 日 用 品 的 价格 涨 得 很 厉害 。 扰 乱 金融 市 场 的 并 不 是 小 
商人 ， 而 是 大 资本 家 和 大 商人 ， 所 以 要 开刀 就 要 从 “大 头 : 开 始 。” 


果然 ， 沙 到 他 手 上 的 ， 每 只 都 是 “老虎 ”。 


就 在 《财政 经 济 紧急 处 分 令 》 颁 发 的 第 二 天 ，8 月 21 日 的 《大 公报 》 刊 出 
记者 季 崇 威 的 新 闻 稿 《豪门 巨 富 纷纷 搜 购 金 公债 ， 隐 名 之 人 曾 大 批 抛售 股 
票 》, 文 称 :“19 日 上 午 ， 有 某 匿 名 之 人 从 南京 乘 夜 车 抵 沪 ， 下 车 后 不 洗 
面 不 吃 东 西 ， 匆 匆 赶 到 有 某 熟 悉 证 券 号 ， 一 个 上 午 向 市 场 抛售 3000 万 股 未 纱 
(永安 纱 厂 ) ， 照 昨天 股票 惨 跌 的 行 市 计算 ， 此 人 大 约 可 获 利 四 五 干 亿 
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此 文 一 出 ， 市 场 哗然 ， 币 制 改 革 为 国家 核心 机 密 ， 竟 然 有 人 抢先 得 悉 倒 卖 
获 利 。 藉 经 国 用 枪 逼 着 交易 所 交 出 账目 ， 碍 出 19 日 抛售 股票 的 两 个 大 户 ， 
一 个 名 叫 李 国 兰 ， 是 财政 部 机 要 秘书 陶 启 明之 妻 。 陶 局 明 供出 自己 是 从 财 
政 部 主任 秘书 徐 百 齐 处 获悉 机 密 消息 的 ， 三 人 迅即 被 捕 ， 陶 启明 被 处 决 。 
另 一 个 大 户 名 叫 杜 维 屏 ， 竟然 是 中 国 黑 社会 老大 、 欧 介 石 多 年 老 友 杜 月 符 
的 儿子 。 将 经 国 居然 也 不 手软 ， 下 令 逮 捕 杜 维 屏 ,以 金融 投机 罪 交 特 刑 庭 
公开 审理 ， 判刑 8 个 月 。 


小 将 连 小 杜 都 打 ， 算 是 动 了 真 格 。 在 随后 一 个 多 月 里 ，64 名 参与 投机 的 
商人 被 天 入 监狱 ， 舞 疯 勒 索 的 上 海 警 备 司令 部 稽查 处 处 长 张 亚 民 、 第 六 稿 
查 大 队 大 队长 威 再 玉 、 转 积 居 奇 的 林 王 公司 经 理 王 春 哲 被 公 审 枪决 。 苦 经 
国 决心 与 投机 官商 血战 到 底 ， 他 发 表 《 上 海 何 处 去 》 的 演讲 ， 说 :“ 我 们 
相信 “， 为 了 要 压倒 奸商 的 力量 ， 为 了 要 安定 全 市 人 民 的 生活 ， 投 机 家 不 打 
倒 ， 冒 险 家 不 赶 走 ， 暴 发 户 不 消灭 ， 上 海 人 民 是 永远 不 能 安定 的 .…… 上 海 
许多 商人 ， 其 所 以 能 发 横财 ,是 由 于 他 们 拥有 本 店 制造 的 两 个 武器 : 一 是 
造谣 欺骗 ， 二 是 勾结 贪官 污 吏 。 做 官 的 如 与 商人 勾结 ， 政 府 更 加 倍 地 生 
办 !” 


在 蒋经国 的 铁腕 打击 下 ， 上 海 的 物价 一 度 稳 定 在 “ 八 一 九 防线 ”之 内 ， 市 民 
们 乖 犯 地 排队 将 手中 的 黄金 、 美 钞 换 成 金圆券 。 蒋 经 国 在 自己 的 办 公 室 
里 ， 日 夜 轮番 接见 沪 上 企业 家 ， 一 一 奉劝 他 们 把 硬 通货 拿 出 来 ， 否 则 ， 一 
旦 发 现 ， 严 和 巧 不 货 ， 此 时 在 上 海 的 刘 鸿 生 就 被 他 生生 “ 劝 ” 出 了 800 根 金条 
和 250 万 美元 。 到 10 月 份 ， 上 海 共 收 部 黄金 114 万 两 、 美 钞 3452 万 元 、 洪 
币 1100 万 元 、 银 子 96 万 两 ， 合 计价 值 2 亿 美元 。 各 商业 银行 也 在 9 月 底 前 
将 存留 的 外 汇 储备 向 中 央 银 行 做 了 申报 。 在 整个 币制 改革 过 程 中 ， 上 海 是 
收 况 成效 最 好 的 地 区 。 

将 经 国 每 打 掉 一 个 “老虎 ”, 就 好 像 是 在 龙 龙 一 息 的 “党 国 役 体 ” 上 实施 了 一 
次 电击 ， 他 希望 有 奇迹 出 现 。 可 是 ， 接 下 来 的 一 个 “老虎 ”终于 是 他 打 不 动 
的 了 。 


9 月 底 ， 将 经 国 在 浦东 大 楼 召集 沪 上 的 工商 业 代 表 开 会 ， 重 申 人 J 虎 * 宗 


旨 。 与 会 的 杜 月 笔 发 言说 :“ 大 子 维 屏 违法 乱 纪 ， 是 我 管教 不 严 ， 无 论 头 
先生 怎样 惩办 他 ， 是 他 咎 由 自 取 。 不 过 ， 我 有 一 个 请 求 ， 也 是 今天 到 会 各 
位 的 一 致 要 求 ， 就 是 请 蒋 先 生 派 人 到 扬子 公司 查 一 查 。” 全 场 目光 齐 聚 在 
将 经 国 身上 ， 将 经 国 当 即 朗 声 回 应 :“ 扬 子 公 司 如 有 违法 行为 ， 我 也 一 定 
绳 之 以 法 。” 


扬子 公司 的 董事 长 是 孔 祥 巾 的 长 子 孔 令 侃 。 将 介 石 的 夫人 宋美龄 没有 生 
育 ， 对 这 个 大 外 物 视 如 己 出 ， 最 是 宠爱 。 在 过 去 的 几 年 里 ， 扬 子 公司 一 直 
是 倒卖 外 汇 、 走 私 商品 的 最 大 官 倒 企 业 ， 自 金圆券 改革 以 来 ， 它 又 是 上 海 
最 嚣张 的 围 积 大 户 。10 月 7 日 ， 将 经 国 终于 对 扬子 公司 动手 了 ， 他 下 令 搜 
查 扬子 公司 上 海 总 部 并 查封 该 公司 的 所 有 仓库 。 第 二 天 ， 国 内 各 大 报 争 相 
报道 “扬子 公司 转 积 案 ”,“ 清 算 豪 | ”之 声 陡 起 。 


公司 被 查 ， 孔 令 侃 向 宋美龄 活 诉 。 宋 美 龄 专程 到 沪 ， 把 两 人 约 到 永嘉 路 孔 
宅 面 谈 和 解 ， 蒋 经 国 不 从 ， 姨 表 兄 弟 大 吵 一 场 ， 不 欢 而 散 。 宋 美 龄 只 好 去 
扳 最 后 一 张 王牌 。 将 介 石 当时 正在 北平 前 线 主持 军事 会 议 ， 被 夫人 紧急 电 
召 ， 连 夜 乘 飞 机 赶 回 处 理 家 事 。 他 将 蒋经国 痛 吕 一 通 ， 父 子 交 谈 不 到 半 个 
小 时 ， 小 蒋 就 垂头丧气 地 走出 办 公 室 。 第 二 天 ， 上 海 警 察 局 召开 新 闻 发 布 
会 ， 宣 布 “ 扬 子 公司 所 查封 的 物资 均 已 向 社会 局 登记 ”。 而 积极 报道 “扬子 

案 ” 的 《大 众 晚报 》《 正 言 报 》 被 勒令 停刊 。 关 经 国 的 老 部 下 贾 亦 斌 登门 

质问 将 经 国 ， 扬 子 案 究竟 办 还 是 不 办 了 。 将 经 国 黑 着 脸 ， 十 分 消沉 地 说 ， 
我 是 尽 孝 不 能 尽 写 ， 忠 孝 不 能 两 全 啊 。 


就 这 样 ， 友 动 天 下 的 “扬子 案 ” 以 如 此 荧 唐 的 方式 落幕 ， 这 也 意味 着 将 经 国 
上 海 “ 打 虎 * 行 动 的 看 然 终结 。 扬 子 公司 被 放生” 后， 将 经 国 斑 苦 建立 起 来 
的 整肃 权威 顿时 冰 散 ， 市 场 信心 瞬间 骨 溃 ， 从 10 月 起 ， 上 海 物价 再 度 飞 
扬 。《 申 报 》 报 道 称 : “黄牛 党 无 缝 不 钻 ， 长 蛇 阵 随处 可 见 ， 绒 线 香烟 西 
药 等 物 无 一 不 被 抢购 ， 药 房 门 外 占 地 待 顶 更 属 闻所未闻 。” 民 国 著名 记 
者 、 兰 经 国 的 朋友 曹 聚 仁 记载 ， 那 些 日 子 蒋经国 “几乎 天 天 喝酒 ， 喝 得 大 
醉 ， 以 至 于 狂 哭 狂笑 。 这 显然 是 一 场 骗 局 ， 他 曾经 呼吁 老百姓 和 他 合作 ， 
老百姓 已 经 远 远离 开 他 了 .…… 有 的 人 提起 经 国 ， 就 说 他 是 政治 骗子 。 有 人 
原谅 他 ， 说 这 都 是 杨 贵 妃 不 好 ， 害 了 他 ， 蒋 先生 的 政治 生命 ， 也 就 日 薄 西 
山 了 ”。 


“ 打 虎 ”行动 的 半途 搁浅 意味 着 货币 改革 的 流产 ， 而 翁 式 改革 的 另外 一 机 ， 
五 大 国有 企业 的 产权 出 让 也 进行 得 很 不 顺利 。 出 乎 决策 者 意料 的 是 ， 这 
些 “ 香 喷 喷 ”的 资产 也 成 了 无 人 认领 的 “ 弃 物 ” 


从 9 月 10 日 到 11 月 初 将 近 两 个 月 的 时 间 里 ， 五 大 企业 股票 出 售 情况 相当 不 


理想 。 总 共 售 出 的 数额 是 784.43 万 元 ， 不 到 向 社会 计划 出 售 总 数 的 2%。 
其 中 ， 最 多 的 台湾 糖 业 股份 有 限 公 司 出 售 了 377 万 元 ， 但 也 不 到 计划 向 市 
场 出 售 总 数 的 8%。 轮 船 招商 局 的 股票 ， 仅 仅 出 售 了 5.4 万 元 ， 不 到 计划 出 
售 总 数 的 0.02%。 而 天 津 纸 业 股份 有 限 公 司 可 供出 售 的 股票 甚至 只 卖 出 了 
4000 元 ， 用 当时 媒体 的 描述 是 “景象 颇 为 半 惨 ”。 


9 月 27 日 的 上 海 《 商 报 》 发 表 社 论 《 国 营 事 业 股 票 为 何不 受 欢迎 ? 》， 认 
为 “原因 不 关 发 售 的 技术 ， 而 在 事业 组 织 的 本 身 .………. 不 是 意料 之 外 ， 而 在 

意料 之 中 ”。 因 为 “国营 事业 既 把 一 部 分 让 给 人 民 ”, 就 “ 绝 非 名 义 上 改 为 
公司 组 织 就 可 引起 人 民 对 于 投资 的 兴趣 ， 人 民 所 愿 投资 的 对 象 ， 是 一 有 前 
途 有 利益 的 事业 ”。 接 着 ， 这 篇 社论 从 三 个 方面 进一步 分 析 了 售 股 遭 冷遇 

的 原因 。 


其 一 是 政府 出 尔 反 尔 ， 没 有 信用 。“ 招 商 局 创设 的 时 候 本 是 国营 的 ， 后 来 
改 为 官商 合 办 ， 最 后 又 收回 国营 。 而 现在 又 要 改 回 官民 合营 了 。” 并 

,每 次 改变 都 是 政府 所 主动 而 民 股 不 能 参加 意见 “通商 、 四 明 、 中 
、 国 货 所 谓 小 四 行者 也 ， 本 来 都 是 民营 银行 ， 政 府 参加 后 改 为 官商 合 
, 现在 要 把 官 股 收回 再 改 为 民营 。 如 此 一 再 更 张 ， 投 资 者 觉得 毫 无 保 
”, 因此 怎么 可 能 “踊跃 参加 ”? 


其 二 是 国营 事业 效率 差 ， 与 民营 事业 无 法 相 比 。 “国营 事业 的 行政 效率 ， 
往往 比 不 上 民营 事业 ， 这 是 尽 人 皆 知 的 事实 而 不 容 否认 的 。 国 营 事业 既是 
事业 ， 事 业 就 要 讲求 效率 。 而 政府 偏偏 从 种 种 手续 上 使 国营 事业 不 便 讲 求 
效率 ， 宫 不 是 事业 本 身 的 损失 ? 至 于 因此 而 浪费 人 力 物力 财力 ， 更 非 民 莒 
事业 所 能 想象 .…… 公 司 组 织 的 事业 ， 而 有 官僚 化 的 制度 ， 投 资 者 当然 要 望 
而 却步 了 。” 


其 三 是 中 国 的 国营 事业 获得 政府 的 协助 少 ， 而 为 政府 尽 义 务 多 ， 改 为 官商 
合营 企业 后 ， 投 资 者 也 要 跟着 赔 累 。“ 例 如 中 纺 公司 对 于 布 的 供应 ， 台 糖 

公司 对 于 糖 的 供应 ， 招 商 局 对 于 军 差 的 供应 ， 都 是 民营 事业 所 轮 不 到 

的 ”， 但 “政府 一 纸 命 令 , 国营 事业 便 首 当 其 站”。 而 且 ,“ 据 说 现在 的 国营 
事业 为 了 蔡 政 府 服务 ， 赔 累 甚 多 ， 而 对 于 社会 的 服务 往往 顾此失彼 ， 现 在 
改 了 公司 组 织 ， 大 权 仍 在 政府 手中 ， 若 是 还 要 公司 赔 累 的 话 ， 那 投资 者 志 
非 也 要 受累 在 内 ”? 投资 者 有 了 顾虑 ， 对 于 国营 事业 的 投资 当然 会 “路 踢 不 
定 了 ”。 


这 一 番 分 析 基 本 上 反映 了 当时 企业 家 及 普通 投资 者 对 改革 的 判断 ， 其 背后 
其 实 就 是 两 个 字 一 一 “失望 ”, 对 过 去 失望 ， 对 现在 失望 ， 对 未 来 失望 。 从 
一 项 重大 变革 的 推出 时 机 ， 可 以 清晰 地 判断 出 主 政 者 的 改革 诚意 与 决心 ， 
也 从 而 决定 了 它 的 成 败 。 此 案 对 后 世 的 局 发 在 于 : 其 一 ， 任 何 改革 都 必须 
建立 在 信心 、 信 任 和 信托 的 基础 之 上 ; 其 二 ， 涉 及 国有 资产 的 市 场 化 改革 
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宜 在 安 观 景气 上 扬 及 政策 稳定 的 前 提 下 进行 ， 如 果 等 到 经 济 危 机 总 爆发 或 
时 局 发 生 大 动荡 ， 则 成 效 甚 微 ， 甚 至 会 产生 致命 的 负面 效应 。 


至 此 ， 胡 友 烈 烈 的 经 济 改 革 全 盘 惨 败 。 


11 月 1 日 ， 行政 院 无 奈 之 下 只 好 同意 开放 粮食 价格 ， 限 价 政策 全 面 瓦解 。 
第 二 天 ， 丛 文 沽 公开 承认 经 济 改革 失败 。 他 表示 ， 政 府 在 平衡 收 支 、 阻 止 
资金 外 流 、 取 缔 高 利 贷 、 增 加 银行 存款 等 所 有 方面 均 无 建树 ， 他 和 王 云 五 
分 别 引 和 谷 辞 职 。 同 日 ， 将 经 国 在 上 海 做 告别 演讲 ， 他 说 :“ 检 讨 七 十 来 天 
工作 ， 深 感 新 的 力量 尚未 成 熟 ， 而 反动 势力 已 结 成 一 条 战线 ， 和 狼狗 为 奸 。 
我 们 有 高 度 的 情绪 ,坦白 的 胸怀 ， 但 尚 缺乏 斗争 经 验 ， 不 足以 对 付 老 奸 巨 
犹 的 经 济 敌 人 。” 言 罢 ， 蒋 经 国 黯 然 离 沪 。 他 后 来 施展 自己 的 抱负 ， 创 造 
了 “东亚 四 小 龙 ” 的 台湾 经 济 奇迹 ， 不 过 这 已 是 整整 30 年 后 的 事情 了 。 
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《1948 年 上 海 街头 排队 用 纸币 兄 换 金 条 的 人 群 


金圆券 改革 失败 的 后 果 是 灾难 性 的 。 伍 内 阁 倒 台 后 ， 经 济 重 新 陷入 混乱 ， 
通货 膨胀 呈现 报复 性 上 涨 的 态势 ， 物 价 狂 涨 速度 甚至 超过 改革 前 。 以 上 海 
的 食品 为 例 ， 在 8 月 23 日 ， 每 袋 大 米 ( 计 171 磅 ) 售 价 20 元 金圆券 ， 每 袋 
面粉 ( 计 49 磅 ) 售 价 7 元 金圆券 ， 食 油 每 22 加 仑 售 价 58 元 金圆券 ， 到 11 月 
6 日 ， 已 分 别 上 涨 到 240 元 、73 元 和 550 元 ， 升 高 10 倍 左右 。 《申报 》 报 
道 ， 上 海 正 泰 新 棉布 店 ,最 多 一 天 换 了 16 次 牌价 ， 职 员 一 个 月 的 工资 只 能 


一 块 肥皂 。11 月 10 日 ， 首 都 南京 发 生 了 大 规模 的 抢 米 风潮 ， 和 警察 开 枪 都 
不 能 禁止 闹 竹 了 的 市 民 ， 当日 有 22 家 米 店 遭 动 。 金 圆 券 以 无 与 伦比 的 贬值 


速度 ， 成 为 中 国 乃 至 世界 货币 史上 的 一 则 笑话 。 


以 经 济 治理 的 角度 客观 分 析 翁 内 阁 的 此 次 激进 改革 以 及 藉 经 国 在 上 海 70 多 
天 的 “ 打 虎 ”,， 可 以 说 ， 这 是 一 场 注 定 要 失败 的 理想 主义 式 挣扎 。 让 人 意外 
的 仅仅 是 ， 它 竟 以 如 此 快速 而 无 耻 的 方式 完结 。 


以 当时 财政 收入 的 赢 弱 ， 试 图 用 金圆券 替代 法 币 的 办 法 来 稳定 物价 和 人 
心 ， 根 本 就 是 异想天开 的 “ 豪 财 ”， 再 加 上 国民 党 军队 在 战场 上 的 节 节 省 
败 ， 改 革 失 败 只 是 时 间 和 方式 的 问题 而 已 。 张 公 权 日 后 便 分 析 认为 :“ 政 
府 孤 注 一 接地 把 它 的 政治 威信 和 前 途 押 在 那 次 短命 的 货币 改革 ， 即 实行 金 
圆 券 方案 上 。 这 只 足以 说 明 ， 政 府 的 政治 力量 已 不 复 存 在 ， 人 民 对 它 的 信 


心 已 扫除 净 尽 ， 从 而 加 速 其 最 终 的 垮台 


et 
的 最 后 一 战 ， 在 操作 层面 上 ， 它 有 很 多 可 以 商检 的 地 方 。 最 重要 的 一 点 
是 ， 管 制 有 力 而 供应 不 足 ， 将 经 国 用 口号 、 冲 锋 枪 和 人 J 老虎 "强制 性 地 压 
住 了 物价 的 上 涨 ， 但 是 ， 却 没有 在 增加 供应 上 下 功夫 。 而 他 融 着 工厂 和 商 
店 把 商品 拿 出 来 销售 ， 事 实 上 转嫁 了 改革 的 成 本 ， 造 成 企业 家 或 陷入 停产 
或 阳 奉 阴 违 。 锦 江 饭 店 创始 人 董 竹君 在 自传 《我 的 一 个 世纪 》 中 描述 了 她 
的 应 对 之 策 “当时 我 的 办 法 是 ， 借 进 金 国 券 转 积 货物 ， 一 等 金 国 券 凤 
值 、 崩 汗 ， 我 再 将 存货 卖 出 少许 ， 就 能 够 还 清 欠 款 。 这 样 决定 后 “就 断然 
采取 冒险 挽救 锦江 的 紧急 措施 ， 到 处 拉 借 友 人 换 来 的 金圆券 ， 轩 队 国货 
但 又 怕 别 人 走 漏 消息 ，5 i 

| 改 好 由 L 务 局 查 由 故 ; 

后 华 区 埋 视 亿 区 天 天 磋 电 ， 加 局 靖 时 2 
中 动 后 余生 。 我 们 在 下 一 章节 即将 看 到 ， 一 年 多 后 ， 陈 毅 和 陈云 在 整 赴 上 
海 时 便 汲 取 了 蒋经国 的 教训 


货币 改革 的 唯一 “建设 性 后 果 ”, 是 意外 地 促使 了 人 民 币 的 诞生 。 人 金圆券 的 
小 发 导致 全 国 多 融 市 场 极 不 稳定 ，11 月 6 日 ， 中 共 缆 鲁 阶 边区 下 令 严 禁 金 
圆 券 的 使 用 与 入 境 ， 并 停止 金 银 自由 买卖 。 同 时 ， 中 共 中 央 决 定 改 变 各 解 
放 区 各 自发 行货 币 的 办 法 ， 成 立 中 国人 民 银 行 ， 发 行 统一 的 货币 ， 它 被 定 
名 为 人 民 币 。 


11 月 6 日 ， 储 安平 在 《观察 》 上 发 表 社 论 《 一 场 烂 污 》， 算 是 给 这 场 芜 唐 
经 的 经 济 改革 扎 下 了 墓志 铭 ， 他 写 道 :“ 在 全 国 空前 骚动 、 朝 野 争 战 多 


日 之 后 ， 政 府 终 于 放弃 了 他 那 ' 只 许 成 功 不 许 失败 ;的 限 价 政策 .…… 过 去 一 
个 月 真 像 是 一 场 亚 梦 ! 在 这 一 个 月 里 ， 数 以 亿 计 的 人 民 ， 在 身体 上 、 在 财 
产 上 ， 都 遭受 到 重大 的 痛苦 和 损失 。 人 民 已 经 经 历 到 他 们 从 未 经 历 过 的 可 
怖 的 景象 。 他 们 不 仅 早 已 形 失 了 人 生 的 理想 、 创 造 的 活力 ， 以 及 工作 的 兴 
趣 ， 这 次 ， 又 丧失 了 他 们 多 年 劳动 的 积 储 ， 并 更 进一步 被 迫 面 临 死亡 。 每 
天 在 报 上 读 到 的 ， 在 街 上 看 到 的 ， 无 不 令 人 气短 心 伤 。 饥 包 和 和 恐怖、 愤怒 
和 忽 恨 ， 笼 团 了 政府 所 统治 着 的 土地 。 地 不 分 东南 西北 ， 人 不 分 男女 老 
幼 ， 没 有 一 个 人 相信 这 个 “金圆券 。 抢 购 抢 购 逃 卖 逃 卖 ， 像 大 洋 上 的 风 

暴 ， 席卷 了 整个 社会 的 秩序 。 抢 购 是 一 种 ‘ 贞 言 的 反叛 '， 这 是 20 年 来 中 国 
人 民 受 尽 压迫 、 欺 骗 、 剥 前 ， 在 种 种 一 言 难 尽 的 苦痛 经 验 中 所 自发 的 一 种 
求生 自卫 的 行为 …… 


“严格 地 说 来 ， 要 以 改革 币制 来 解放 中 国 当 前 的 经 济 危机 ， 本 来 是 个 幻 
想 。 发 行 法 币 的 是 这 个 政府 ， 发 行 金圆券 的 也 是 这 个 政府 ， 这 同一 个 政 
府 ， 法 币 的 信用 既然 不 能 维持 ， 难 道 金圆券 的 信用 就 能 维持 了 吗 ” 有 人 认 
为 这 次 的 改革 币制 和 最 近 的 放弃 限 价 ， 都 是 为 了 人 民 。 实 际 上 真是 如 此 
吗 ? 老实 说 ， 无 非 因为 当前 的 经 济 情景 实在 不 太 像 样 ， 有 点 可 怕 ， 假 如 不 
改 ， 恐 怕 政 府 要 站 不 住 了 ! 改 吧 ， 改 吧 ， 乱七八糟 先 改 它 一 下 ， 和 暂时 麻醉 
一 下 人 民 ; 后 来 弄 到 全 国 抢 购 ， 乖 乖 不 得 了 ， 看 上 去 可 能 要 出 什么 乱 子 ， 
威胁 政权 ， 所 以 只 好 放弃 限 价 。 这 一 切 ， 说 得 漂亮 是 解除 人 民 的 苦痛 ， 骨 
子 里 还 不 是 要 安定 自己 的 政权 ? 


Mh, N ; 
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“而 在 改革 币制 时 ， 政 府 命令 人 民 将 平时 辛 辛 苦 苦 积 蓄 的 一 点 金 钞 ， 一 律 
郊 成 金圆券 ; 政府 只 要 印刷 机 器 转 几 转 ， 可 是 多 少 老百姓 的 血汗 积 蕾 ， 就 
滚 进 了 政府 的 腰包 里 去 了 。 政 府 拿 这 些 民间 的 血汗 积蓄 ， 去 支持 他 的 战 
乱 ， 使 国家 所 有 的 一 点 元 气 ， 都 送 到 炮 口 里 又 了 出 去 ! 上 海 的 老百姓 都 在 
回想 他 们 在 敌 伪 时 期 所 经 过 的 一 切 ， 日 本 人 管 得 再 凶 ， 也 没有 弄 到 连 饭 都 
没有 吃 ， 连 买 大 便 纸 也 要 排队 的 程度 ; 日 本 人 荧 得 再 上 罕 ， 也 没有 把 民间 的 
金 银 收 完 一 一 就 靠 这 点 元 气 ， 胜 利 后 各 地 慢 慢 恢复 各 种 小 工商 业 的 活动 。 
现在 呢 ， 一 切 完了 ， 一 切 完 了 ， 作 苞 作 苞 ， 每 一 个 吃亏 的 老百姓 心底 里 都 
在 诅 区 ， 有 一 肚皮 眼泪 说 不 出 来 ! 


“70 天 的 梦 是 过 去 了 ， 在 这 70 天 中 ， 卖 大 饼 的 因为 买 不 到 面粉 而 自杀 了 ， 

小 公务 员 因为 买 不 到 米 而 自尽 了 ， 一 个 主妇 因为 米 油 俱 绝 而 投 河 了 ， 一 个 
女儿 的 母 邓 因为 购 肉 而 被 枪杀 了 “， 还 有 不 知 多 少 翡 惨 的 故事 报纸 上 没有 传 
出 来 。 我 相信 这 些 人 都 是 死难 上 旺 目 ， 阴 魂 不 散 的 。 许 多 良 善 的 小 市 民 ， 都 
昕 从 政府 的 话 ， 将 黄金 白银 美 钞 竞 给 了 政府 ， 可 是 曾几何时 ， 现 在 的 金 圆 
券 已 比 ' 八 一 九 ' 时 期 打 了 个 对 折 了 ! 惨 啊 ! 惨 啊 ! 冤 啊 ! 冤 啊 ! 一 个 只 要 

稍微 有 点 良心 的 政治 家 ， 对 此 能 熟视无睹 ， 无 次 于 中 吗 ?” 


最 后 ， 储 安平 用 决裂 般 的 口吻 给 出 了 结论 ， 这 既是 对 金圆券 改革 的 盖 棺 之 
论 ， 也 是 对 南京 国民 政府 执政 20 年 来 的 一 次 总 清算 :“70 天 是 一 场 小 烂 
污 ， 20 年 是 一 场 大 烂 污 ! 烂 污 烂 污 ! 20 年 来 拆 足 ! 烂 污 !? 


如 储 安平 所 言 ， 国 民 党 在 1948 年 的 经 济 总 失败 ， 其 实 是 政治 和 军事 总 失败 
的 一 部 分 。 那 是 一 个 缺乏 承诺 感 的 年 份 。 政 党 对 民众 、 军 队 对 平民 ， 甚 至 
国家 对 国家 ， 一 切 关 系 都 显得 那么 虚伪 和 鹏 能 。 


国共 对 决 到 了 最 后 的 关键 时 刻 。 


从 入 秋 以 来 ， 国 共 进 行 了 三 次 具有 决定 意义 的 大 决战 ， 世 称 “ 三 大 战役 ”， 
分 别 是 : 9 月 12 日 到 11 月 2 日 的 辽 沈 战役 ， 东 北 全 境 解放 ; 11 月 29 日 到 
1949 年 1 月 31 日 的 平津 战役 ， 华 北 基本 解放 ; 11 月 6 日 到 1949 年 1 月 的 淮 
海战 役 ， 长 江 以 北 地 区 基本 解放 。 三 大 战役 ， 共 歼 俘 国民 党 军队 154.7 万 
人 。 将 介 石 政权 大 势 已 去 。 


1948 年 11 月 11 日 ， 也 就 是 金圆券 改革 宣告 失败 10 天 后 ， 追 随 蒋 介 石 20 多 
年 的 “ 文 胆 ” 陈 布雷 在 日 记 中 写 道 :“ 不 但 怕 见 统帅 ， 甚 且 怕 开会 ， 自 己 拿 不 
出 一 些 主 意 ， 可 以 说 我 的 脑筋 已 油 尽 灯 枯 了 ..…. ”第 二 天 晚上 ， 陈 布雷 写 
下 11 封 遗书 ， 吞 服 安眠 药 结束 生命 。《 观 察 》 在 评论 中 写 道 :“ 陈 布雷 敢 
于 在 自杀 之 前 ， 以 “停止 莽 乱 ， 放 弃 独 裁 ， 绝 交 孔 宋 ’ 三 事 直 言 相 谏 ， 谏 之 


不 从 ， 以 死 明志 。” 


陈 布雷 死 后 一 个 多 月 ，12 月 17 日 ， 是 北京 大 学 50 周 年 校庆 日 和 胡适 57 岁 

生日 ， 藉 介 石 夫妇 在 南京 黄浦 路 官 负 专门 设 寿 宴 款 待 胡 氏 夫 妇 。 耳 热 酒 栈 
之 间 ， 有 人 奉 蒋 介 石 之 意 恳 请 胡适 “ 蔡 政 府 再 做 些 外 援 的 工作 ”, 胡适 当场 
板 下 脸 来 说 :“ 这 样 的 国家 ， 这 样 的 政府 ， 我 怎样 拾得 起 头 来 向 外 人 说 

话 ? "酒席 热情 顿时 伶 到 零下 。 


1949 年 1 月 9 日 ， 空 前 惨烈 的 淮海 战役 结束 ， 华 东 战 局 抵 定 。14 日 ， 解 放 
军用 29 小 时 攻 下 天 津 ， 接 着 和 平 解放 北平 。1 月 21 日 ， 将 介 石 宣布 下 野 。 

4 月 21 日 ， 解 放 军 百 万 雄师 过 长 江 ， 占 领 国民 政府 首都 南京 。 毛 泽 东 赋 诗 
一 首 ， 电 传 江南 前 线 ， 最 后 两 句 日 :“ 天 和 若 有 情 天 亦 老 ， 人 间 正 道 是 沧 


又。 人 注 )5 月 25 日 ， 中 国 最 大 的 工商 业 城 市 上 海 解放 。 

年 底 ， 蒋 介 石 和 他 的 国民 党 政权 逃 通 台湾 。 他 带 走 了 277 万 两 国库 黄金 和 
故宫 里 的 大 部 分 国宝 ， 此 外 还 开 出 一 张 长 长 的 名 单 ， 其 中 包括 当时 中 国 最 
重要 的 知识 分 子 和 企业 家 。 


可 是 ， 很 多 知识 分 子 选 择 了 留 下 。 以 1948 年 9 月 中 央 研 究 院 选 出 的 第 一 届 
81 位 院士 为 例 一 一 他 们 是 当时 中 国 最 具 标 志 意 义 的 知识 分 子 和 科学 家 ， 跟 
着 国民 党 到 台湾 去 的 只 有 9 人 ， 去 美国 的 12 人 ， 留 在 大 陆 迎 接 解放 的 达 60 
人 ， 如 冯友兰 、 郭 沫 若 、 陈 寅 怡 、 李 四 光 、 马 寅 初 、 梁 思 成 等 ， 占 院士 总 
数 的 74%。 后 世 的 台湾 史家 李敖 一 言 以 菩 之 ， 日 :“ 将 介 石 想 搬 知识 分 


子 ， 但 信誉 丰产， 知识 分 子 不 跟 他 了 。 + 这 ) 
很 多 企业 家 也 选择 了 留 下 。 卢 作 孚 留 下 了 。 荣 德 生 和 荣 谢 仁 留 下 了 。 刘 鸿 
留 下 了 。 简 玉 阶 留 下 了 。 


10 月 1 日 ， 中 华人 民 共 和 国 成 立 ， 改 北平 为 北京 ， 定 为 首都 。 时 年 56 岁 的 
毛泽东 在 天 安 门 广场 上 对 世界 宣告 :“ 中 国人 民 从 此 站 起 来 了 。” 
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年 等 待 着 你 ! 
一 一 胡 风 : 《时 间 开 始 了 》 ，1949 年 


国民 政府 上 海地 方法 院 在 停止 运作 前 的 最 后 一 个 被 告 ， 是 荣 德 生 的 四 子 荣 
毅 仁 。1949 年 5 月 25 日 ， 该 院 公 开 审 理 荣 裔 仁 “ 军 粉 霉烂 案 ”"。 也 就 在 这 一 
天 ， 解 放 军 攻 进 了 上 海 城 。 


荣 案 是 一 个 “ 乌 龙 案件 "。 从 1946 年 11 月 起 ， 荣 家 为 粮食 部 代购 代 储 军粮 ， 
并 负责 运输 到 北方 战场 。 在 轧 转 运输 过 程 中 ， 各 经 手 官员 上 下 其 手 ， 优 劣 
杂 温 ， 到 士兵 手 上 ， 有 的 已 成 老 烂 的 面粉 。1949 年 4 月 ， 国 民政 府 监察 院 
以 “侵占 公有 财物 ”不 计 调 换 折 扣 的 耗损 ， 侵 蚀 利 己 ” 等 罪名 起 诉 荣 裔 仁 ， 

指责 他 把 霉烂 的 大 米 卖 给 政府 ， 结 果 导 致 了 东北 战场 的 失败 。 荣 家 百 口 难 
辩 ， 只 好 等 待 法 庭审 理 。 


解放 军 进 城 ， 荣 案 不 了 了 之 。 


上 海 解放 。 一 个 叫 范 因 克 ( Finch ) 的 美国 记者 报道 了 他 看 到 的 景象 : 法 
租界 内 的 大 世界 歌舞 厅 ， 本 城 最 大 的 娱乐 场所 ， 坚 起 了 一 幅 巨 大 的 毛泽东 
画像 ， 人 们 花 了 好 几 个 星期 才 制作 成 功 。 建 筑 物 顶 上 出 现 了 红旗 ， 并 在 店 
铺 门 外 飘 扬 。 而 在 22 年 前 ， 同 样 热情 洋溢 地 悬挂 着 的 是 国民 党 的 旗帜 。 有 
些 执 情 的 市 民 一 时 间 找 不 到 合适 的 旗帜 ， 就 急忙 将 “青天 白 日 满 地 红 ” 撕 去 
青天 白 日 ， 制 成 红旗 。 欢 呼 省 跃 、 轻 松 舞 蹈 的 学 生 们 在 大 街 上 扭 起 了 秧 
歌 ， 这 种 粗 久 的 西北 舞蹈 正 风 靡 大 江南 北 。 范 因 克 最 后 说 :“ 整 个 景象 就 


如 同 带 有 马克 思 主 义 烙印 的 好 莱 坞 电影 翻版 。 " 汪 


^ 解 放 军官 兵 与 市 民 扭 着 秧歌 次 庆 解 放 


3 天 后 ， 第 三 野战 军 司令 员 、 率 军 攻 克 南 京 的 陈毅 到 达 上 海 。 这 位 比 苦 经 

国 年 长 10 岁 的 大 将 军 刚刚 被 任命 为 上 海 市 市 长 ， 他 将 承担 安定 中 国 最 大 工 
商业 城市 的 重 责 。 几 乎 同时 ， 和 毛泽东 将 陈云 从 东北 调 进 北京 ， 出 任 中 央 财 
政 经 济 委员 会 主任 ， 主 管 全 国 经 济 的 重 振 与 规划 ，7 月 17 日 ， 履 新 不 久 的 

陈云 抵 沪 。 两 陈 并 肩 ， 开 打 新 中 国 的 第 一 场 经 济 战役 。 


当时 ， 尽 管 全 国 性 战事 已 经 平息 ， 但 是 物价 上 涨 势 头 仍 未 遏制 。 以 全 国 13 


个 大 城市 1948 年 12 月 的 批发 物价 指数 为 100 计 ，1949 年 1 月 上 升 为 153，4 
月 为 287，7 月 为 1059，11 月 达 5376。 民间 企 业 家 对 实业 毫 无 信心 ， 资 本 
大 多 用 于 投机 ， 北京 、 天 津 两 市 200 家 银行 钱庄 中 96% 的 资金 直接 或 间接 

从 事 投 机 活动 ， 资 本 规模 极为 庞大 。 全 国 经 济 混 乱 的 “龙头 ”, 自然 就 是 上 
海 ， 其 规模 、 人 数 、 实 力 远 非 京 津 所 能 相 比 。 就 在 1949 年 5 月 前 后 ， 上 海 

24 个 商品 交易 市 场 和 30 多 个 茶会 市 场 ， 也 都 被 利用 来 大 搞 投 机 活动 ， 全 市 
200 多 家 私营 银行 、 钱 庄 全 部 在 从 事 金 银 外 币 、 证 券 股票 等 投机 买卖 ， 加 

上 人 金 号 、 证 券 号 、 银 楼 、 钱 竞 业 ， 以 及 地 下 钱庄 和 职业 性 的 金 钞 贩子 、 银 
圆 贩子 等 ， 全 市 的 金融 性 投机 活动 者 竟 达 30 万 人 之 众 。 


在 疯狂 的 投机 中 ， 不 但 原来 的 国 统 区 物价 乱 涨 ， 连 解放 区 也 受到 通货 膨胀 
的 困扰 。1949 年 ， 新 政府 全 年 支出 军政 费用 、 救 灾 费 用 及 抢修 铁路 等 经 费 
共 达 567 亿 斤 小 米 ， 而 当年 财政 收入 仅 303 亿 斤 小 米 ， 财 政 赤 字 达 264 亿 斤 
小 米 。 刚 性 支出 庞大 ， 也 只 好 靠 发 行 钞票 来 解决 ， 人 民 币 的 发 行 额 直线 上 
升 。 一 年 之 内 通货 增加 160 倍 ， 到 1950 年 2 月 则 增加 270 倍 。 


全 国 要 稳定 ， 首 先 物价 要 稳定 ， 而 物价 稳定 的 关键， 无 疑 就 是 上 海 。 


两 陈 与 上 海 都 有 渊源 。 陈 毅 早 年 赴 法 国 勤工俭学 ， 就 是 从 上 海 离 国 的 。 抗 
战 期 间 他 长 期 在 华东 一 带 坚 持 游击 战 ， 麻 战 间 吹 ， 还 能 写 出 一 手 豪 情 四 溢 
的 古 体 诗 ， 是 共产 党 内 出 了 名 的 儒 将 ， 他 的 长 兄 陈 孟 照 曾 担任 国民 党 上 海 
警备 区 政治 部 主任 。 陈 云 更 是 上 海 青浦 人 ， 早 年 在 张 元 济 的 商务 印 书馆 做 
过 学 徒 ， 也 在 这 里 练 出 了 一 手 叮 当 作 响 的 打算 盘 功 夫 ， 号 称 党 内 第 一 算盘 


手 。 


全 中 国 的 工商 业者 都 盯 着 这 两 位 会 写 诗 和 打算 盘 的 中 共 将 领 ， 上 海 考验 着 
共产 党 人 的 治理 能 力 和 治理 模式 。 


在 当时 的 国内 外 舆论 里 ， 有 一 个 声音 似乎 是 共识 : 共产 党 打仗 是 第 一 流 
的 ， 治 理 经 济 恐 怕 不 入 流 。 日 后 ， 荣 裔 仁 回 忆 说 ， 他 当时 便 认 为 “共产 党 
军事 100 分 ， 政 治 80 分 ， 经 济 打 零 分 "。 美 国 国务 卿 艾 奇 逊 在 写 给 杜鲁门 总 
统 的 信 中 也 说 : “中国 人口 在 18~19 世 纪 增 加 了 一 倍 ， 因 此 使 土地 受到 不 
堪 负 担 的 压力 。 人 民 的 吃饭 问题 是 每 一 个 中 国政 府 碰 到 的 第 一 个 问题 。 一 
直到 现在 ， 没 有 一 个 政府 使 这 个 问题 得 到 解决 。” 


两 陈 此 时 面临 的 上 海 经 济 局 面 ， 与 一 年 前 蒋经国 “ 打 虎 ”时 完全 相似 ， 是 恶 
性 通货 膨胀 前 提 下 ， 货 币 市 场 与 商品 市 场 的 两 重 混 乱 。 将 经 国 的 办 法 是 ， 
用 金圆券 换 法 币 ， 然 后 用 口号 和 冲锋 枪 强 行 弹 压 商品 投机 交易 ， 而 其 结局 
是 惨败 。 这 一 回 轮 到 陈毅 和 陈云 来 展现 治理 才干 了 。 


从 1949 年 5 月 进 城 到 1950 年 年 初 “两 陈 ” 与 上 海 的 投机 商人 围绕 货币 和 商 
品 ， 面 对 面 地 打 了 三 次 场面 激烈 的 攻防 战 。 


第 一 仗 是 银 圆 大 战 ， 金 融 投 机 商 在 此 役 中 全 军 帮 没 。 


上 海 解放 当日 ， 陈 毅 就 颁发 布告 : 自 即 日 起 ， 以 人 民 币 为 计算 单位 ， 人 民 
币 与 金圆券 的 兑换 比例 为 1 : 100000， 在 6 月 5 日 前 ， 暂 准 金圆券 在 市 面 上 
流通 。 因 为 金圆券 已 成 废 纸 ， 所 以 部 换 的 工作 进行 得 很 顺利 ， 到 6 月 3 日 ， 
收 竞 的 金圆券 已 堆 满 了 所 有 的 银行 库房 ， 装 运 的 汽车 从 外 滩 沿 九江 路 排 到 
了 四 川路 。 可 是 ， 金 圆 券 收 上 来 了 ， 人 民 币 却 下 不 去 。 


多 年 的 恶性 通货 膨胀 ， 使 得 市 民 对 纸币 失去 了 信心 ， 投 机 商 乘机 炒作 “ 黄 
白 绿 ”一 一 黄金 、 银 圆 和 美 钞 ， 其 中 银 圆 俗称 “ 表 大 头 ” 或 “ 孙 大 头 ”, 指 民 国 
期 间 铸 造 的 两 种 银 圆 ， 分 别 因 印 有 袁世凯 和 孙中山 的 头像 而 得 名 一 一 成 为 
主 炒 对 象 。 在 5 月 底 和 6 月 初 的 10 天 里 ， 银 圆 价 格 暴涨 了 将 近 两 倍 ， 受 此 影 
响 ， 上 海 的 批发 物价 指数 随 之 上 涨 两 倍 多 ， 大 米 和 棉纱 涨 了 一 倍 多 ， 南 京 
路 上 的 四 大 百货 公司 开始 用 银 圆 标 价 ， 其 他 商店 闻 风 而 动 ， 相 继 仿效 ， 拒 
用 人 民 币 。 


解放 军 进 了 上 海 城 ， 可 是 人 民 币 却 进 不 了 南京 路 ， 这 自然 成 了 国际 笑话 。 
一 开始 ， 军 事 管 制 委员 会 采取 了 抛售 银 圆 的 办 法 ， 可 是 ，10 万 银 圆 抛 出 
去 ， 马 上 被 投机 商 吃 进 ， 如 泥 牛 入 海 。 此 时 还 坐镇 北京 的 陈云 意识 到 ， 我 
们 ”在 金融 上 所 遇 到 的 笋 人 ， 已 不 是 软弱 的 金圆券 ， 而 是 强硬 的 银 圆 "。 他 
判断 ， 如 果 用 正常 的 抛售 办 法 对 抗 ， 势 必 牵 动 全 国 的 货币 市 场 ， 造 成 全 国 
游资 围攻 上 海 ， 形 成 决战 的 态势 ， 不 要 说 我 方 未 必 有 那么 多 的 银 圆 可 以 攻 
防 ， 即 便 足 量 抛售 ， 局 面 也 是 大 乱 。 所 以 ， 他 与 陈毅 商量 ， 决 定 采 取 断 然 
的 军事 手段 。 


^ 解 放 军 某 部 行经 上 海 国际 大 饭店 


6 月 8 日 ， 军 管 会 通过 报纸 、 电 台 进 行 阵 前 喊话 ， 教 促 投机 商 停止 对 银 圆 的 
炒 卖 ， 要 求 商家 接受 人 民 币 。10 日 上 午 ， 上 海 市 警备 司令 部 司令 员 宁 时 轮 
亲自 出 动 ， 带 领 全 副 武装 的 军 警 分 五 路 包围 了 设 在 汉口 路 422 号 的 上 海 证 
券 大 楼 。 此 楼 建 于 1934 年 ， 高 八 层 ， 曾 是 远东 最 大 的 证 券 交 易 所 ， 抗 战 结 
束 后 ， 经 国民 政府 批准 登记 的 证 券 字 号 有 234 家 ， 在 全 国 证 券 金融 市 场 上 
的 地 位 极其 显赫 。 


证 券 大 楼 被 攻占 的 经 过 是 这 样 的 : 早 在 9 日 ， 公 安 局 已 派 人 化 装 进入 大 
楼 ,了解 情况 ， 熟 悉 地 形 ， 并 确定 了 一 批 应 予 扣 提审 查 商 家 的 名 单 。10 日 
上 午 8 点 ，200 多 名 便衣 警察 按 预定 部 署 进入 证 券 大 楼 ， 随 后 分 5 个 组 控制 

各 活动 场所 和 所 有 进出 通道 。 两 个 小 时 后 ， 一 个 营 的 警卫 部 队 乘 十 辆 大 
卡车 到 达 大 楼 ， 对 整个 建筑 物 实 行军 事 包围 。 同 时 ， 分 布 在 楼 内 各 场所 的 
公安 人 员 亮 出 身份 ， 命 令 所 有 人 员 了 立刻 停止 交易 活动 ， 就 地 接受 检查 。 当 
时 大 楼 内 共 2100 多 人 ， 从 上 午 到 午夜 12 点 ， 公 安 人 员 分 头 搜查 了 每 一 个 
字号 ， 并 登记 了 所 有 封 堵 在 大 楼 内 的 人 员 名 单 及 财物 ; 然后 命令 全 部 人 员 
到 底层 大 厅 集 中 ， 听 政府 代表 训话 ; 会 后 ， 当场 扣押 234 人 ， 移 送 人 民法 
院 审判 ， 其 余 1800 多 人 被 陆续 放出 。 


^1949 年 ， 上 海 黑市 投机 商 被 处 决 


在 当时 报纸 上 ， 一 个 叫 张 兴 银 的 金融 业主 成 了 “奸商 ”的 典型 :“ 他 的 办 公 室 
在 4 楼 265 号 ， 外 挂 招牌 寿 昌 金 号 ， 屋内 单 是 电话 机 就 有 25 部 ， 密 密 麻 麻 
的 电话 线 像 师 蛛网 一 样 ， 从 门 外 沿 着 和 天花板 伸 到 屋外 。 房 间 内 还 藏 荐 许 许 
多 多 的 暗号 和 密码 ， 同 四 面 八方 联系 。 墙 壁 上 挂 着 一 个 证 明 书 ， 是 由 国民 
党 财政 部 部 长 俞 鸿 钧 签署 的 。 在 旁边 则 挂 着 一 个 红 纸 表 格 ， 好 像 军 用 地 图 
用 来 指挥 作战 ， 上 面 写 着 4 个 项 目 8 个 大 字 : 黄金 、 美 钞 、 袁 头 、 孙 头 ， 每 
个 项 目下 面 ， 都 用 白粉 水 笔 注 明 买 进 卖 出 的 价格 。” 在 进行 了 如 此 详细 的 
现场 描述 之 后 ， 记 者 肯定 地 说 :“ 这 显然 是 金融 战线 上 一 座 奸商 的 前 线 指 


挥 所 。” 


上 海 证 券 大 楼 被 突袭 ， 所 有 的 银 圆 炒 卖 活动 顿时 停止 。 随 后 ， 全 国 各 地 的 
证 券 交 易 场所 全 数 遭 查封 “资本 市 场 ” 从 此 退出 了 中 国 的 经 济 舞台 。 而 对 
上 海 来 说 ， 民 间 的 金融 活动 被 彻底 取缔 ， 意 味 着 上 海 作 为 亚洲 金融 中 心 的 
功能 被 摘除 ， 香 港 取代 了 它 的 地 位 。 在 此 后 半 个 多 世纪 的 时 间 里 ， 它 成 了 
单纯 的 轻工业 和 商业 中 心 ， 证 券 交 易 所 重新 回 到 上 海滩 ， 将 是 整整 41 年 后 
的 事情 。 


银 圆 大 战 打 完 后 ， 接 着 上 演 的 是 纱布 大 战 ， 这 又 天 乎 上 海 最 重要 的 实体 产 
业 。 


“战事 ”的 起 端 还 是 因为 全 国 物 价 的 动荡 。 根 据 陈 云 给 中 央 的 报告 ，1949 年 
的 前 8 个 月 ， 关 内 【〈 除 东北 地 区 外 ) 的 货币 发 行 额 从 185 亿 元 增加 到 了 
4851 亿 元 ， 增 加 了 25 倍 ， 四 季度 还 要 再 发 行 8000 人 元， 其 中 4000 亿 元 用 
于 收购 棉花 和 纱布 等 物资 。 因 此 ， 制 止 物价 上 涨 是 不 可 能 的 ， 而 且 有 “ 剧 
烈 跳跃 之 可 能 "果然 如 他 所 料 ， 物 价 在 开国 大 典 前 后 ， 稍 稍 稳定 了 一 

下 ， 从 10 月 15 日 起 ， 沪 津 先导 ， 华中、 西北 跟 进 ， 人 民 币 大 幅 凤 值 ， 物 价 
猛烈 反弹 。 不 出 一 个 月 ， 京 津 涨 1.8 倍 ， 上 海 涨 1.5 倍 。 在 所 有 上 涨 商 品 

中 ， 最 具 指 标 意 义 的 就 是 政府 收购 的 纱布 ， 而 主 战场 便 在 上 海 。 


上 海 从 来 就 是 全 国 棉纱 和 棉布 的 生产 和 交易 中 心 ， 与 1937 年 相 比 ， 上 海 棉 
纱 字 号 从 60 家 发 展 到 560 家 ， 棉 布 字 号 从 210 家 发 展 到 2231 家 ， 此 次 ， 贸 
易 投机 商 集 中 攻击 纱布 ， 上 海 的 棉纱 价格 在 不 到 一 个 月 的 时 间 里 上 涨 了 
3.8 倍 ， 棉布 上 涨 3.5 倍 ， 因 此 ， 拉动 了 其 他 商品 价格 的 上 扬 。 


棉纱 与 银 圆 不 同 ， 无 法 用 查封 全 部 交易 行 的 方式 来 解决 。 陈 云 用 的 办 法 是 
增加 供应 ， 举 全 国之 力 解决 上 海 问 题 。 


从 11 月 13 日 起 ， 已 从 北京 南下 坐镇 上 海 的 陈云 给 各 地 密 发 12 道 指令 。 他 
命令 长 江 中 游 的 棉花 和 纱布 中 心 汉口 将 纱 布 围 积 并 秘密 东 运 ， 西 北 地 区 将 
陇 海路 沿线 的 纱布 尽 速 运 到 西安 ， 华 北 的 纱布 则 聚集 在 京 津 ; 各 地 由 政府 
控制 的 贸易 公司 ， 暂 时 停止 交易 ， 将 纱布 调集 到 中 心 城市 待命 ; 各 工矿 投 
资 及 收购 资金 全 数 暂停 支付 ， 由 中 财 委 统一 掌握 ; 同时 ， 电 令 人 民 银 行 总 
行 及 主要 分 行 ， 除 特殊 许可 外 ， 一 律 停止 所 有 贷款 。 陈云 的 这 些 指令 都 在 
第 一 时 间 上 报 中 央 ， 周 恩 来 在 电报 上 批示 :“ 如 主席 未 睡 ， 请 即 送 阅 ,如 
睡 ， 望 先 发 ， 发 后 送 阅 。" 毛 泽 东 历来 有 晚 睡 习惯 ， 对 此 事 十 分 关注 ,每 
件 必 复 ， 宛 若 在 指挥 一 场 决定 生死 的 军事 战斗。 

经 过 一 段 时 间 的 紧张 准备 ， 大 量 物资 集结 完毕 ， 两 陈 掌握 了 充足 的 纱布 ， 
于 是 开始 发 动 总 攻击 。 陈 云 在 战 前 还 告 诚 说 : “如 出 现 市 场 大 乱 的 情况 ， 
只 要 我 们 确 已 紧缩 货币 改行， 物价 指数 已 涨 达 两 倍 则 不 必 丽 慌 。 那 时 ， 
粮 、 油 、 盐 等 照 正常 门 售 量 售 出 是 需要 的 ， 但 过 多 的 抛售 则 不 必要 。” 
11 月 25 日 ， 陈 云 命令 全 国 采取 统一 步骤 ,在 上 海 、 北 京 、 天 津 、 武 汉 、 沈 
阳 和 西安 等 大 城市 大 量 抛售 纱布 。 

开始 时 ， 上 海 等 地 的 投机 商 一 看 有 纱布 售 出 ， 即 拿 出 全 部 资金 争 相 购 入 ， 


甚至 不 惜 借 高 利 贷 ， 在 过 去 的 20 年 里 ， 几 乎 没有 人 因为 转 积 物资 而 吃 过 
亏 。 当 时 上 海 的 借贷 甚至 出 现 了 以 日 计 息 的 现象 ， 号 称 “ 日 拆 ”， 几 乎 陷入 


疯狂 。 然 而 ， 这 一 次 他 们 碰 到 了 真正 的 对 手 ， 各 地 的 国营 花 纱布 公司 源源 
不 断 地 抛售 纱布 ， 而 且 一 边 抛售 ， 一边 降低 牌价 。 投 机 讲究 的 是 买 涨 不 买 
跌 ， 投 机 商 眼看 国营 公司 的 纱布 淹 测 然 地 抛 出 ， 似 乎 下 定 了 和 死 战 的 决心 ， 
便 先 有 了 性 意 ， 而 他 们 又 是 一 盘 没 有 组 织 的 散 沙 ， 如 何 与 一 个 强悍 的 国家 
机 器 对 抗 ? 于是， 有 人 预感 到 大 事 不 妙 ， 开 始 悄悄 抛 出 手中 的 纱布 ， 这 消 
息 立 刻 以 癌 疫 传播 的 速度 散发 开 来 ， 市 场 局面 需 刻 间 发 生 可 怕 的 反 向 翻 
转 。 纱 布 抛 得 越 多 ， 市 场 行情 就 跌 得 越 惨 ， 如 大 江东 流 不 可 抵挡 ， 上 海 的 
纱布 价格 竟 在 一 天 之 内 腰斩 了 一 半 。 


两 陈 仍然 穷 追 不 舍 ， 他 们 又 发 出 三 道 指令 ， 规 定 所 有 国营 企业 的 钱 一 律 存 
入 国营 银行 ， 不 得 向 私营 银行 和 民营 企业 家 贷款 ，; 规定 私营 工厂 不 准 关 
门 ， 而 且 要 照发 工人 工资 ; 同时 在 这 几 天 里 加 紧 征 税 ， 税 金 不 能 迟 交 ， 述 


交 一 天 ， 就 神 税金 额 的 3%。 有 人 跟 陈云 说 ， 这些 招 是 不 是 太 狠 了 ? 陈云 
说 ， 不 狠 ， 不 这 样 ， 就 天 下 大 乱 。 


数 招 并 下 ， 投 机 商 两 面 挨打 ， 资 金 和 心理 防线 同时 崩塌 ， 顿 时 演 不 成 军 ， 
不 得 不 派出 代表 要 求 政府 买 回 他 们 吃 进 的 纱布 ， 两 陈 乘机 以 极其 低廉 的 价 
格 购 进 。 经 过 这 番 交 手 ， 上 海 的 商人 元 气 大 伤 ， 有 人 血本 无 归 ， 有 人 因应 
付 不 了 “日 拆 ?而 跳楼 自杀 ， 有 人 远 通 香港 。 

两 陈 在 纱布 大 战 中 表现 出 来 的 战略 能 力 ， 让 国内 外 与 论 颇 为 惊艳 ， 他 们 采 
用 的 战 法 来 自 毛泽东 屡 战 屡 胜 的 军事 思想 ， 即 “每 战 必 集 中 绝对 优势 兵 

力 ， 打 歼 炎 战 ”,“ 不 打 无 准备 之 战 "。 目 睹 此 役 的 荣 裔 仁 说 :“6 月 银 圆 风 

潮 ， 中 共 是 用 政治 力量 压 下 去 的 ， 此 次 则 仅 用 经 济 力 量 就 能 稳 住 ， 是 上 海 


责 电 办 所 衬 从 得 的 术 主 ) 两 陈 的 路 妈 用 到 埋 很 闫 原来 过 看 赤 共 尘 举 由 经 


靖 学 家 心悦诚服 。 当 时 也 在 上 海 的 民主 人 士 章 力 如 在 《投机 商人 赶快 
手 》 一 文中 写 道 :“ 在 那 紧 要 关头 ， 像 我 们 这 班 知识 分 子 就 难免 要 犯 主观 


主义 的 急性 病 。 我 那 时 曾经 一 再建 议 早点 下 手 ， 对 市 场 施用 压力 。 然 而 ， 

财经 工作 的 负责 人 却 是 那样 的 沉着 、 坚 定 ， 认 为 依据 通货 膨胀 数量 和 物资 
数量 的 对 比 ， 时 机 尚未 成 熟 。 应 该 再 多 准备 一 些 实力 。 同 时 ， 不 妨 再 从 市 
场 阵 地 撤退 若干 步 ， 以 便 争 取 主 动 ， 进行 反攻 。 事 后 的 检讨 告诉 我 们 ， 这 
种 策略 是 完全 正确 的 。 经 济 上 的 反攻 从 11 月 中 和 旬 开 始 ， 以 五 福 布 为 例 ，11 
月 13 日 的 行 市 是 每 匹 12.6 万 元 ， 比 较 10 月 31 日 的 5.5 万 元 ， 已 经 涨 起 一 倍 

多 。 那 就 是 说 ， 倘 使 反攻 提早 半 个 月 ， 两 匹 布 吸收 货币 回笼 的 能 力 ， 就 抵 
不 了 半 个 月 以 后 的 一 菠 。 艾 如 用 兵 ， 在 敌人 深入 到 达 了 于 我 绝对 有 利 的 地 
形 之 后 ， 一 师 兵 就 可 以 发 挥 出 来 两 师 兵 的 力量 ， 就 有 把 握 可 以 克 敌 制胜 


Ts 
纱布 大 战 刚刚 鸣 金 收兵 ， 两 陈 很 快 转 入 第 三 战 ， 粮 食 大 战 。 


1949 年 秋季 ， 华 北 粮 区 遭 天 灾 ， 庄 稼 歉收 ， 原 本 就 紧 绷 的 粮食 形势 变 得 更 
加 严峻 。 在 筹划 纱布 大 战 的 时 候 ， 陈 云 就 非常 担心 北方 的 投机 商 集中 攻击 
粮 价 ， 如 果 布 粮 同 涨 ， 南 北 一 起 开战 ， 将 两 面 受 敌 ， 局 面 难以 收拾 。 他 想 
出 一 计 ， 在 10 月 20 日 急电 东北 ， 要 求 每 天 发 一 个 列车 的 粮食 到 北京 ， 在 天 
坛 建仓 存粮 ， 而 且 每 天 必须 增加 席 围 。 这 一 计谋 果然 非常 有 效 ， 北 方 的 粮 
贩子 们 看 到 政府 手中 有 粮 ， 而 且 日 渐 增 多 ， 便 不 敢 轻 举 专 动 。 等 到 纱布 战 
事 抵 定 ， 陈 云 转 头 专攻 粮食 。 


当时 上 海 的 存粮 只 有 8000 万 厂 ， 仅 够 市 民 20 多 天 的 口粮 ,防守 力量 非常 
脆弱 ， 各 大 城市 也 都 面临 粮 匾 。 粮 食 交 易 市 场 历来 在 春节 休市 ， 正 月 初 五 
开盘 后 会 有 一 波 行情 ， 俗 称 “ 红 盘 看 涨 " 上 海 的 粮 商 们 都 把 眼睛 有 盯 在 那个 
开盘 日 ， 在 整个 12 月 ， 他 们 大 量力 进 粮食 ， 把 全 部 资金 都 压 了 上 去 ， 眼 


看 ， 这 将 是 一 场 最 后 的 豪赌。 


12 月 12 日 ， 中 财 委 召 开 全 国 城市 供应 会 议 ， 对 全 国 范围 内 统一 调度 粮食 进 
行 具 体 部 署 。 在 上 个 月 ， 陈 云 已 经 要 求 东 北 每 天 往 京 津 地 区 车 运 粮 食 1000 
万 帮 ， 此 次 更 是 命令 从 四 川 征集 4 亿 斤 支 援 上 海 ， 同 时 要 求 华中 、 东 北 在 
短期 内 运 粮 济 沪 以 应 急用 。 他 担心 这 些 粮 食 还 不 足以 应 战 ， 又 向 中 央 报 
告 ， 准 备 向 国外 增 购 4 亿 斤 大 米 。 很 快 ， 他 在 上 海 周围 完成 了 三 道 防线 的 
部 署 ， 第 一 道 是 杭嘉湖 、 苏 锡 常 一 线 现 有 的 存粮 ， 第 二 道 是 从 江苏 、 浙 江 
和 安徽 急速 运 粮 ， 第 三 道 由 东北 、 华 中 、 四 川 组 织 抢 运 。 据 他 的 计算 ， 这 
三 道 防线 合 在 一 起 ， 政 府 掌 握 的 周转 粮食 大 约 有 十 几 亿 斤 ， 足够 上 海 周 转 
一 年 半 ， 同 时 ， 京 津 、 武 汉 等 大 城市 的 粮食 也 得 到 了 大 量 的 补充 。 


正月 初 五 一 到 ， 粮 食 交 易 市 场 上 “ 红 盘 ” 开 出 ， 出 乎 所 有 投机 商 的 预料 ， 粮 
价 不 涨 反 跌 ， 而且 连续 数 日 下 跌 。 上 海 广泛 开设 国营 粮 店 ， 持 续 抛 售 两 亿 
多 斤 大 米 ， 投 机 商 不 得 不 跟 进 抛 出 ， 损 失 前 所 未 见 。 


经 此 三 役 ， 上 海 的 物价 开始 日 渐 企 稳 。 自 1937 年 抗战 开始 以 来 ， 困 扰 了 中 
国 经 济 12 年 的 恶性 通货 膨胀 终于 被 陈云 遇 住 。 到 1950 年 春 夏 之 交 ， 全 国 
的 物价 基本 上 稳定 了 下 来 。 毛泽东 对 上 海 的 经 济 战役 评价 很 高 ， 认 为 它 的 
意义 “不 下 于 淮海 战役 "。 中 财 委 副 主任 薄 一 波 回忆 说 ， 有 一 次 ， 他 向 毛 泽 
东 汇 报 工作 ， 毛 泽 东 说 “陈云 同志 有 这 样 的 能 力 ， 我 在 延安 时 期 还 没有 
看 得 出 来 ， 可 称 之 为 能 。” 接 着 ， 他 顺手 在 纸 上 写 下 了 一 个 “能 ” 字 。 毛 泽 东 
熟 读 古书 ， 这 次 他 借用 的 是 三 国 诸 葛 亮 的 一 个 典故 。 诸 葛 亮 在 《前 出 师 
表 》 里 评价 爱 将 向 宠 时 说 “将军 向 宠 ， 性 行 淑 均 ， 晓 畅 军 事 ， 试 用 于 苛 
日 ， 先 帝 称 之 日 能 ”。 


比较 两 陈 治 沪 与 经 国 “ 打 虎 ”， 可 以 看 到 两 个 政权 的 不 同 : 一 是 政局 稳定 ， 
事 有 可 为 ; 二 是 全 国 一 盘 棋 ， 以 集中 供应 来 打击 投机 ; 三 是 行政 效率 超 
高 ， 绝 对 没有 官 倒 贪 腐 。 


银 圆 、 纱 布 和 粮食 三 战 打下 来 ， 两 陈 打出 了 威风 ， 也 牢 牢 地 握 住 了 上 海 经 
济 的 主动 权 。 与 此 同时 ， 如 何 恢复 经 济 以 及 如 何 管理 这 座 城 市 的 工商 业 成 
为 新 的 天 注 焦点 。 


当时 面临 的 局 面 十 分 棘手 : 上 海 工 业 陷入 半 解 体 状 态 ，1.2 万 家 工厂 中 只 
有 1/3 维 持 开 工 ， 机 器 业 工厂 停工 八成 以 上 ， 面粉 业 由 于 北 运通 路 不 畅 ， 
产量 只 是 内 战 爆 发 前 的 1/10。 占 上 海 工 业 产值 74% 的 轻 纺 业 ， 既 缺 原料 又 


无 销路 ， 陷 于 半 妆 痪 状态 。 实 业 家 们 更 是 人 心 悍 性 ， 骑 墙 观 望 ， 谁 也 不 敢 
扩大 再 生产 。 工 商 矛盾 空前 激烈 ， 工 人 视 业 主 为 “反动 派 ”， 有 人 甚至 认 
为 ， 应 该 像 土改 一 样 ， 把 工厂 的 资产 直接 分 发 给 当家 做 主 的 工人 们 。 


7 月 24 日 ， 就 在 陈云 抵 沪 一 周 后 ， 上 海 遭 到 30 年 未 遇 的 特大 台风 获 击 ， 海 
堤 被 冲 毁 ， 黄 浦江 江水 倒灌 ， 市 区 受 涧 ， 连 市 政府 大 厦 都 水 深 过 肤 ， 大 量 
档案 、 税 票 和 凭证 被 水 漫 筑 。 在 市 政大 厅 里 ， 一 个 34 岁 的 青年 共产 党 干部 
带 着 一 群 人 ， 用 脸 盆 和 木 桶 把 水 清 倒 出 去 ， 然 后 将 漫 湿 的 档案 一 份 份 地 晾 
晒 烘 干 。 与 所 有 身 着 黄土 布 军 准 的 同事 们 不 同 ， 他 穿着 一 条 吊带 裤 ， 这 在 
朴素 而 农民 气质 很 重 的 共产 党 干部 中 非常 刺眼 。 他 叫 顾 准 ， 是 新 上 任 的 上 
海 市 财政 局 兼 税务 局 局 长 。 


这 是 一 个 瘦 高 个 儿 、 戴 一 副 深 度 黑 框 眼镜 的 上 海 本 地 人 ， 他 出 生 在 南 市 区 
顾家 湾 的 一 个 小 商人 家 庭 ， 父 杀 开 过 一 家 棉花 行 。 他 12 安 就 进 了 中 国 第 一 
家 会 计 师 事务 所 立信 当 练 习 生 ， 在 这 里 一 干 就 是 13 年 ， 成 了 一 个 娴熟 的 会 
计 学 专家 ， 他 编写 的 《银行 会 计 》 一 书 被 商务 印 书馆 列 入 “大 学 丛书 ”出 
版 ， 并 被 之 江 大 学 、 沪 江 大 学 聘 为 会 计 课 教授 。 顾 准 于 1935 年 加 入 共产 
党 ， 曾 任 中 共 上 海 职业 界 救国 会 党 团 书 记 ，1940 年 他 离开 上 海 到 苏 南 抗日 
根据 地 工作 ， 担 任 过 江南 行政 委员 会 秘书 长 、 山 东 财 政 厅 厅 长 等 职 ， 上 海 
解放 后 ， 他 回 家 乡 出 任 重 要 的 财税 局 长 一 职 。 据 当时 的 上 海 市 民 回忆 ， 
1949 年 前 后 ， 沪 上 最 出 名 的 共产 党 干部 有 三 个 人 ， 除 了 陈毅 市 长 之 外 ， 一 
个 是 公安 局 局 长 杨帆 ， 还 有 一 个 就 是 顾 付 ， 原 因 是 “大 街 小 巷 到 处 可 以 看 
到 他 们 贴 出 来 的 治安 和 征 税 布告 ”。 


如 果 说 对 投机 商人 的 清算 遏制 住 了 通货 膨胀 的 势头 ， 那 么 ， 要 真正 解决 经 
济 问题 ， 则 有 待 于 实业 的 恢复 ， 它 的 难度 一 点 也 不 运 于 前 者 。 顾 准 采取 的 
办 法 是 “尽快 扶植 民族 工商 业 ， 恢 复生 产 ， 发 展 经 济 培养 税源 ， 打 击 偷税 
漏税 不 法 行动 ”。 他 在 两 年 任期 内 ， 完 成 了 三 项 很 重要 、 对 全 国 工 商业 治 
理 起 到 了 试验 性 效果 的 工作 。 


第 一 项 是 重建 征 税 制度 。 


自 晚 清 到 国民 政府 时 期 ， 税 制 管理 一 直 十 分 混乱 ， 偷 逃 现象 很 严重 ， 逃 税 
越 多 ， 税 率 越 高 ; 税率 提高 ， 逃 税 更 厉害 ， 形 成 了 恶性 循环 。 顾 准 实 行 的 
是 “ 轻 税 重 罚 ” 办 法 。 为 了 避免 大 的 动荡 ， 他 基本 上 延续 了 国民 政府 的 税制 
体系 ， 同 时 废除 了 一 些 民愤 很 大 的 苛 捐 杂 税 ， 艾 如 保卫 团 费 、 保 安 特 捐 、 

新 兵 安 家 费 等 ， 取 消 了 有 重复 征收 性 质 的 11 项 捐 税 ， 此 外 陆续 颁布 了 开征 
货物 税 、 营 业 税 、 印 花 税 等 9 种 地 方 性 税种 的 暂行 办 法 。 由 于 数 年 的 通货 

膨胀 ,工厂 的 账面 资产 与 实际 值 发 生 了 严重 的 背离 ， 为 合理 征 税 带 来 了 严 
重 的 困扰 。10 月 ， 顾 准 公布 了 一 项 规定 ， 允 许 私营 企业 按 当时 人 民 币 物价 
重 估 全 部 财产 价值 ， 从 而 改正 账面 资本 额 ， 使 之 接近 实际 状况 。 这 个 办 法 


一 公布 ， 受 到 实业 界 和 会 计 界 的 欢迎 。 


"®. 


^ 顾 准 


为 了 保证 税收 的 征 缴 ， 他 借鉴 苏联 的 经 验 ， 创 造 性 地 设计 了 财税 专 管 员 制 


二 


度 ， 用 他 自己 的 描述 是 “全 市 组 织 者 干 个 分 局 ， 每 一 个 区 分 局 下 按 地 段 


de 
户 小 注 ) 他 对 上 海 的 纳税 户 进行 了 普查 泼 户 2. 得 工交 
级 税 疡 和 0 绒 和 汪 和 汪 庆 2 人 革 汪汪 计 时 环 得 斌 
设计 的 这 套 税务 专 管 员 制度 一 直 沿 用 至 今 . 


顾 准 在 上 海 的 征 税 工 作 很 有 成 效 。1949 年 5~12 月 ， 全 市 的 财政 收入 只 
498 万 元 ， 处 于 严重 赤字 状态 ， 根 据 上 级 命令 ,上海 必须 在 1950 年 的 第 一 
个 季度 通过 发 行 公债 和 征 税 的 办 法 收 上 3000 万 元 。 顾 准 采取 了 严 查 重 神 的 
手段 ， 他 回忆 说 :“ 这 种 逃税 处 罚 和 公债 征 募 同 时 进行 ， 即 使 确 有 税法 根 
据 ， 也 可 以 把 逃税 户 弄 得 破产 。 于 是 ， 上 海 资产 阶级 一 方面 通过 工商 联 、 
协商 会 议 等 大 提 抗 议 ， 一 方面 也 进行 非法 抵抗 一 一 这 一 两 月 中 ， 我 收 到 一 
大 堆 匿 名 恐吓 信 ， 以 致 公安 局 为 保护 我 的 安全 起 见 ， 给 我 配备 了 两 名 警卫 


Ulo 


顾 准 所 说 的 抗议 者 中 就 包括 实业 大 王 刘 鸿 生 。 他 留 在 上 海 的 过 程 颇 为 曲 
折 ， 他 的 第 六 个 儿子 刘 公 诚 是 共产 党 员 ， 一 直 劝 告 自己 的 父亲 留 在 上 海 。 
1949 年 4 月 ， 就 在 南京 被 攻克 的 日 子 里 ， 刘 鸿 生 在 解放 区 电台 里 听 到 了 一 
则 专门 针对 他 的 广播 : “请 刘 鸿 生 先 生 留 在 上 海 ， 不 要 走 。 解 放 军 保证 按 
照发 展 生产 ， 繁 荣 经 济 ， 公 私 兼顾 ， 劳 资 两 利 的 政策 ， 保 护 刘 氏 所 有 工 
矿 企业 .…...” 当 时 ， 刘 鸿 生 的 居所 已 被 国民 党 上 海 社会 局 监控 ， 他 被 强行 
胁 持 到 香港 。 上 海 解放 后 ， 刘 鸿 生父 子 避 开国 民 党 特务 监视 ,深夜 乘 太 古 
邮轮 离 港 ， 先 是 在 北京 受到 周恩来 的 接见 ， 得 到 “共产 党 将 保护 民族 工商 
业者 的 私人 财产 、 民 族 工商 业者 可 以 保留 过 去 生活 ”的 承诺 ， 接 着 回 到 上 
海 重新 管理 所 有 家 业 。 他 的 回国 在 全 国 工商 界 引 起 了 很 大 的 震动 。 他 被 任 
命 为 华东 军政 委员 会 委员 、 华 东 财 政 经 济 委员 会 委员 。 此 次 ， 顾 准 的 查账 
重 罚 还 是 让 他 颇 有 点 吃不消 ， 他 直接 给 陈毅 写 信 发 牢 弘 说， 公债 买 了 十 几 
万 元 ， 现 要 区 款 ， 还 要 纳税 、 补 税 、 发 工资 ， 人 存货 卖 不 动 ， 资 金 没 法 周 
转 ， 干 脆 把 全 部 企业 交 给 国家 算 了 ， 办 不 下 去 了 。 


尽管 遭 到 部 分 商人 的 抵制 ， 顾 准 的 强制 手段 还 是 收 到 了 效果 ， 据 《上 海 市 
财政 税务 志 》 记 载 ，1950 年 全 市 的 税收 收入 达到 6416 万 元 ， 比 上 年 增加 


12.8 倍 ， 为 舒缓 全 国 财 政 的 紧张 做 出 了 重大 贡献 。 由 


顾 准 的 第 二 项 重要 试验 ， 是 在 中 财 委 的 统一 指导 下 ， 重 构 了 上 海 的 产 供销 
体系 。 


对 私人 工商 业 进 行 国有 化 改造 ， 是 一 个 既定 的 目标 ， 也 是 社会 主义 经 济 体 
的 特征 之 一 ， 但 是 ， 如 何 改造 ， 从 哪里 切入 ， 却 是 一 个 很 有 技术 性 的 命 
题 。 陈 云 的 思路 是 ， 从 流通 入 手 ， 通 过 垄断 生产 资料 供应 和 产 成 品 销售 的 


方式 对 制造 业 进行 控制 。 从 1949 年 10 月 起 ， 中 财 委 就 着 手 建立 三 个 全 国 
性 的 贸易 公司 : 一 是 全 国 性 的 纺织 公司 ， 负 责 纺织 原料 和 产 成 品 的 供应 与 
销售 ; 二 是 全 国 性 的 土产 公司 ， 负 责 各 地 特产 的 产销 ; 三 是 将 华北 贸易 总 
公司 改组 为 11 个 专业 公司 ， 其 中 以 内 地 调剂 为 主 的 有 粮食 、 花 纱布 、 百 
货 、 煤 铁 和 盐 业 ， 出 口 为 主 的 有 猪 暴 、 土 产 、 皮 毛 、 油 脂 、 和 蛋品 ， 此 外 设 
立 一 个 进口 公司 ， 各 专业 公司 均 按 经 济 区 划 与 交通 要 道 在 中 小 城市 设立 分 
支 公司 ， 资 金 和 干部 统一 调度 。 


对 每 一 个 重要 的 原料 领域 均 进 行 国营 化 垄断 ， 私 人 企业 均 不 得 从 事 流通 
业 ， 违 反 者 被 视 为 “投机 倒 把 ”。 据 曹 锦 清 的 研究 ， 江 浙 一 带 从 1950 年 4 月 
起 ， 在 各 县 成 立 供销 合作 社 ， 统 一 代理 春秋 草 的 收购 业务 ， 私 商 被 禁止 向 
村 民 收 购 ， 从 此 截断 了 上 海 各 私营 纺织 企业 的 原料 供应 渠道 ， 人 迫使 它们 只 
能 接受 国家 的 加 工 订 货 业 务 。 


当 原 料 供 应 、 产 品 销售 被 卡 住 ， 再 加 上 金融 业 的 彻底 国营 化 ， 两 头 一 夹 ， 
中 间 的 制造 企业 自然 就 无 法 动弹 ， 成 了 一 块 被 压 扁 了 的 “夹心 饼干 ” 计划 
经 济 的 宏大 构架 因此 胚胎 初 成 。 陈 云 认为 ， 对 流通 的 控制 一 一 包括 商品 流 
通 和 金融 流通 ,“ 是 逐步 消灭 无 政府 状态 的 手段 ， 通 过 这 种 办 法 ， 把 他 们 


赤 到 社会 主义 注 ) 这 个 庞大 的 商品 供销 体系 一 直 运作 了 几 十 年 ， 它 在 
站 对 其 脸 雷 兰 济 的 重臣 和 全 他 最 夏 届 作用 你 兰 语 大 让 针 把 业 于 王 贡 后 村 罗 
体制 障碍 也 最 终 成 为 经 济 运作 低 效率 的 根源 。 事 实 上 ， 开 始 于 1978 年 的 改 
革 开 放 就 是 从 流通 领域 的 突围 开始 的 ， 也 即 对 这 二 体系 的 瓦解 “投机 倒 


把 ”这 个 罪名 在 1997 年 从 《刑法 》 中 取消 ( 注 ) 


陈云 认为 ， 要 稳定 物价 和 奉 住 全 国产 业 的 牛鼻子 ， 关 键 是 抓 住 “两 白 一 
黑 ”， 也 就 是 纱布 、 大 米 和 煤炭 ， 其 中 就 工业 而 言 ， 最 受 关注 的 当然 就 是 
纺织 业 。 它 的 产值 占 到 当时 全 国 工业 总 产值 的 一 半 左 右 ， 而 且 在 这 个 领域 
中 ， 民 营 资 本 的 力量 最 为 强大 。 所 以 ， 在 对 全 国 流通 市 场 实施 计划 管制 的 
时 候 ， 它 成 为 第 一 个 对 象 。 早 在 9 月 24 日 ， 也 就 是 上 海 纱布 大 战 前 的 一 个 
多 月 ， 中 财 委 召开 了 全 国 棉 花 收购 和 调配 会 议 ， 这 是 新 中 国 成 立 后 的 第 一 
个 大 宗 商 品 计划 调配 会 议 。 会 议 对 全 国 各 地 当年 的 棉花 种 植 面积 、 年 成 、 
收获 量 ， 各 地 区 公私 纱 厂 纱 锭 数 、 粗 细 锭 子 的 比例 、 全 年 需 棉 量 ， 群 众 自 
用 及 手工 纺织 全 年 需 棉 量 ， 各 地 区 当年 收购 棉花 的 具体 计划 及 部 署 情况 ， 
现 有 收 花 机 构 之 组 织 状 况 及 干部 数量 ， 私 人 棉 商 及 小 贩 收 棉花 的 情况 ， 各 
地 区 棉纱 棉布 全 年 需要 量 等 情况 进行 了 一 一 的 排查 、 分 析 和 计划 。 这 样 的 
棉花 大 会 形成 了 一 个 每 年 必定 召开 的 制度 。 到 12 月 ， 中 财 委 又 组 织 召开 了 
全 国 第 一 次 粮食 会 议 ， 新 华 社 对 此 进行 报道 的 电讯 标题 是 一 一 “中 国 粮 食 
史上 ”的 创举 。 


在 全 国 的 粮 棉 源头 被 控制 住 后 ， 各 大 城市 随即 建立 起 相应 的 计划 管理 体 


系 ， 上 海 的 带头 效应 当然 最 受 关注 。 顾 准 很 快 行动 起 来 ， 他 成 立国 营 的 花 
纱布 公司 ， 私 营 纱 厂 不 得 再 自 购 棉 花 ， 自 销 成 品 ， 所 有 产品 均 实 行 统购 统 
销 。 为 了 与 花 纱布 公司 配套 ， 他 自 下 而 上 建立 了 大 批 国营 的 供销 合作 社 ， 
还 把 全 市 的 私营 运 货 车 全 部 取缔 ， 新 组 成 了 一 个 上 海 搬运 公司 ， 它 成 为 交 
通 运输 局 的 前 身 。 他 在 自述 中 写 道 : “国营 商业 控制 了 重要 物资 在 全 国 范 
围 内 的 流通 ， 使 得 煤炭 、 建 筑 材 料 、 粮 食 等 项 的 私营 零售 业 无 法 照旧 继续 
下 去 ， 国 营 商 业 不 得 不 扩大 到 零售 商业 范围 中 去 ， 华 东 商 业 部 分 出 一 部 分 
力量 ， 组 织 了 几 个 零售 公司 ， 交 给 上 海 市 管理 。 以 上 趋势 ， 还 在 急速 发 
展 ， 不 久 就 扩大 到 建筑 业 范围 中 去 了 。” 


据 计 泓 广 在 《 荣 裔 仁 传 》 中 的 记载 ， 全 国 性 的 棉纱 统购 政策 是 在 私人 企业 
家 的 参与 和 配合 下 制定 出 来 的 。1950 年 年 底 ， 纺 织 工 业 部 在 北京 开会 ， 会 
议 期 间 ， 商 业 部 副 部 长 姚 依 林 和 全 国 工商 联 的 沙 干 里 、 吴 雪 之 邀请 赴 京 开 
会 的 荣 毅 仁 在 南河 沿 全 国政 协 俱 乐 部 吃饭 ， 席 间 ， 荣 毅 仁 说 自己 正在 琢磨 
一 个 问题 ， 他 说 :“ 我 正在 想 ， 搞 工业 的 最 好 让 他 专心 搞 工 业 ， 着 眼 生 

产 ， 贸 易 的 事由 国家 来 搞 ， 比如 商业 部 吧 ， 就 专门 搞 商 业 。” 谈 着 谈 着 ， 
你 一 句 ， 我 一 言 ， 就 谈 出 了 一 个 统购 棉花 的 主张 ， 大 家 认为 这 是 个 好 主 
意 ， 一 时 兴起 ， 就 喝 起 酒 来 ， 荣 毅 仁 很 有 酒 兴 ， 一 杯 又 一 杯 地 下 肚 。 这 次 
闲谈 后 的 第 三 天 ， 陈 云 约 见 荣 毅 仁 、 刘 靖 基 、 王 建 等 5 名 上 海 私 营 棉 纱 矿 
的 老板 们 谈话 ， 听 取 具 体 的 意见 。 在 纺织 工业 部 的 会 议 闭 幕 式 上 ， 陈 云 
说 :“ 工 商界 人 士 提 出 棉纱 统购 的 意见 很 好 ， 我 们 赞成 。”1951 年 1 月 4 日 ， 
中 财 委 颁 布 《 关 于 统购 棉纱 的 决定 》， 凡 公私 纱 三 自 纺 的 棉纱 及 自 织 的 棉 
布 ， 均 由 国营 花 纱布 公司 统购 。 商 业 部 为 此 规定 了 棉纱 的 分 配 、 销 售 、 加 
工 办 法 ， 这 样 ， 私 营 棉 纱 厂 的 生产 就 完全 纳入 了 国家 计划 的 轨道 。 


当 这 一 严密 而 广泛 的 国营 计划 管理 体系 建立 起 来 之 后 ， 所 谓 的 纱布 大 战 、 
粮食 大 战 便 成 绝迹 。 


顾 准 的 第 三 项 重要 试验 ， 是 创造 性 地 驱赶 了 所 有 的 外 资 公司 。 新 中 国 成 立 
后 ， 在 华 外 资 企业 显然 成 了 新 经 济 体制 的 “不 适应 者 ”, 它们 将 如 何 退 出 是 
一 个 广 受 关注 的 事情 。 


顾 准 用 的 办 法 是 提高 土地 使 用 的 税率 ， 把 外 资 公司 一 一 逼 走 。 他 这 样 描述 
自己 的 做 法 :“1949 年 上 海 接收 后 ， 我 们 利用 1945 年 以 后 国民 党 政府 搞 起 
来 的 地 价 税 ， 加 重税 率 ， 对 私有 土地 按 估 定 地 价 比 例 征 税 ， 国 有 土地 当然 
是 不 征 税 的 。 征 收 地 价 税 ， 谁 都 提 不 出 反对 理由 ， 可 是 严格 征收 的 结果 ， 
凡是 地 价 昂贵 土地 上 的 房产 收入 ， 都 抵 不 上 应 付 的 地 价 税 。 仅 仅 一 年 多 ， 
即 到 1950 年 冬至 1951 年 春 ， 许多 外 国资 本 家 都 宁愿 把 房地产 抵 交 欠 税 ， 

自已 则 悄悄 渔 走 了 。 ”他 举例 说 : “上 海 有 名 的 沙 池 “把 南京 路 外 滩 的 
阔 鞍 大 厦 (现在 的 和 平 饭店 ) 和 旧 租 界 的 华 懋 饭店 (现在 的 锦江 饭店 ) 抵 


交 欠 税 后 离开 了 上 海 。 许 多 外 商 银行 、 地 产 公司 、 重 要 洋行 ， 上 海 才 解放 
时 还 赖 在 上 海 不 走 ， 经 过 1950 年 春 的 罚款 和 一 年 多 的 地 价 税 ， 也 纷纷 关门 
汐 走 了 。” 


他 最 后 总 结 说 :“ 我 们 没有 采用 任何 没收 政策 ， 却 肃清 了 帝国 主义 在 上 海 
的 残余 经 济 势 力 。” 


顾 准 独创 的 “ 逼 走 法 ”很 快 被 推广 到 全 国 各 城市 ， 外 资 企业 相继 离开 中 国 ， 
在 这 一 过 程 中 ， 尽 管 外 资 企业 颇 不 情愿 ， 但 仍 是 以 和 平 的 方式 进行 的 。 以 
当时 最 大 的 烟草 企业 美美 烟草 为 例 ， 它 的 资产 通过 协定 计算 的 方式 被 转让 
给 中 国政 府 。 根 据 这 一 协定 ， 美 美 烟草 的 资产 价值 与 其 未 支付 的 捐 税 和 债 
务 相等 ， 也 就 是 说 ， 它 离开 中 国 的 时 候 ， 没 有 带 走 一 台 设备 。 据 该 公司 估 
算 ， 这 一 转让 在 公司 账目 上 损失 了 5000 万 英镑 。 另 据 美国 学 者 高 家 龙 的 计 
算 ， 在 半 个 多 世纪 里 ， 英 美 烟草 在 中 国 获 利 不 少 于 3.8 亿 美元 。 


那 是 一 个 激情 荡 澜 的 革命 者 的 年 代 。 上 海 自 开 塌 以 来 ， 百 年 以 降 ， 从 租界 
的 英法 洋人 到 清 帝 国 大 臣 ， 从 料 介 石 政府 到 汪精卫 伪 政 府 及 日 本 占领 军 ， 
从 来 没有 出 现 过 这 样 的 管理 者 。 


他 们 年 轻 ， 风 华 绝代 ， 充 满 破坏 和 重建 一 切 秩序 的 勇气 。 他 们 夜以继日 地 
工作 ， 所 有 的 热情 都 是 为 了 无 比 热 爱 的 国家 。 他 们 从 来 没有 考虑 自己 的 私 
利 ， 因 而 根本 不 可 能 被 任何 利益 收买 。 年 轻 的 财税 局 长 顾 准 就 是 他 们 中 的 
一 个 典型 ， 他 每 天 奔波 于 上 海 的 各 个 角落 ,不断 地 拟定 各 种 各 样 的 布告 和 
公文 ， 与 大 大 小 小 的 私营 业主 周旋 协商 。 他 在 立信 会 计 事务 所 时 的 老 同事 
i cin eh 
上 放 一 只 大 公事 包 “一 钒 香烟 “说 话 态度 极其 谦和 诚 届 。，” 的 
终 森 革 高 多 舍 售 要 租 的 对 给 可 出 歼 疡 护 太 度 极 汪 条 岂 Ne 


不 过 ， 事 实 的 真相 比 表面 上 看 到 的 要 复杂 得 多 。 在 当时 的 新 上 海 管理 者 
中 ， 还 是 有 人 对 即将 生成 的 新 经 济 制度 产生 了 微妙 的 疑惑 ， 而 更 让 人 难以 
置信 的 是 ， 这 个 人 居然 不 是 别人 ， 竟 就 是 顾 付 。 这 是 一 颗 茧 剧 的 种 子 。 


顾 准 是 一 个 忠诚 的 、 充 满 理 想 主 义 情 怀 的 革命 者 ， 同 时 也 是 顶级 、 冷 静 的 
会 计 学 专家 。 早 在 山东 解放 区 当 财政 厅 长 的 时 候 ， 他 就 发 现 国营 企业 存在 
的 一 些 浆 端 ， 而 让 他 头痛 的 正 是 他 的 专业 所 在 。 他 说 :“ 国 营 企业 财务 管 
理 是 我 们 财政 工作 中 尚未 解决 的 问题 。 ”也 就 是 说 ， 在 一 开始 ， 他 就 对 国 
营 企 业 可 能 存在 的 管理 弊端 产生 了 警惕 性 ， 这 成 为 顾 准 反思 国营 企业 制度 
乃至 整个 计划 经 济 体制 的 起 点 。 


此 外 ， 他 在 上 海 采取 的 一 些 务实 的 治理 措施 也 遭 到 了 质疑 。 艾 如 ， 他 公布 
的 “ 按 人 民 币 物价 重 估 私营 企业 资产 ”的 办 法 ， 尽 管 受到 工商 界 的 欢迎 ， 但 
是 却 遭 到 了 中 央 财 政 部 的 严厉 批评 ， 被 认为 是 给 上 海 资产 阶级 开辟 了 合法 
逃税 的 门路 。 这 也 成 为 顾 准 在 两 年 后 被 免职 的 重要 诱因 之 一 。 他 在 1969 年 
的 《 顾 准 自述 》 中 写 道 :“ 我 对 此 没有 作 过 什么 申辩 .….. 如 果 不 允 许 私营 
企业 重 佑 资本， 累进 税率 的 所 得 税 客观 上 是 行 不 通 的 。 因 此 ， 我 现在 还 认 
为 这 一 措施 是 必要 的 。 它 不 是 一 项 政策 性 的 措施 ， 它 不 过 是 改进 经 济 计算 
的 必要 技术 措施 ， 也 没有 开辟 什么 合法 逃税 的 门路 。” 


顾 准 对 “政策 ”与 “技术 ”的 理解 是 天 真 的 ， 在 一 个 革命 的 年 代 ， 任 何 一 项 “ 技 
术 ” 事 实 上 都 服务 于 以 及 被 解读 为 一 种 意识 形态 ， 他 将 长 期 地 困顿 于 这 种 
逻辑 之 中 ， 并 为 之 付出 生命 的 代价 。 


事实 上 ， 类 似 顾 准 式 的 困惑 并 非 仅见 。 计 划 经 济 理念 与 市 场 的 矛盾 从 一 开 
始 就 存在 ， 它 一 直 无 法 化 解 ， 而 终 成 “体制 之 瘤 ”。 


曾 担任 中 国人 民 和 银行 专门 委员 的 冒 舒 获 回 忆 过 一 则 往事 。1950 年 年 初 ， 上 
海 缺 粮 缺 煤 ， 整 个 城市 一 度 面临 瘫痪 的 危险 ， 陈 云 邀 集 章 乃 器 、 干 家 骆 、 
沈 志 远 等 一 批 财经 专家 ， 专 门 研究 解决 粮 煤 运输 等 问题 。 专家 们 认为 粮食 
可 用 铁路 南 运 ， 而 运 煤 量 大 ， 需 要 海运 ， 因 而 ， 力 主 利用 外 商 的 轮船 运 
煤 ， 并 认为 这 是 能 够 解救 上 海 等 南方 大 城市 “ 燃 煤 之 急 ” 的 唯一 方法 。 但 利 
用 外 船 运 煤 ， 当 时 是 有 争议 的 ， 有 些 人 认为 这 样 做 有 “卖国 > 之 嫌 ， 陈 云 一 
时 下 不 了 决心 。 专 家 们 进一步 解释 说 ， 这些 船 的 船 东 有 不 少 是 中 国人 ， 挂 
的 不 是 英美 国旗 ， 而 是 巴拿马 等 小 国 的 国旗 。 时 任 中财 委 商业 处 处 长 的 姚 
依 林 在 会 议 室 内 来 回 徘徊 ， 他 对 陈云 说 道 :“ 我 们 就 卖 ' 一 回国 吧 ! 船 还 是 
中 国人 的 船 ， 钱 也 是 中 国人 赚 。” 这 样 ， 陈 云 才 把 用 外 国 轮船 运 煤 的 事 确 
定 下 来 ， 上 海 之 急 稍 解 。 


在 改朝换代 的 大 时 刻 ， 顾 准 式 的 疑 赛 及 是 否 用 外 轮 运 煤 的 徘徊 ， 是 微 不 足 
道 的 。 因 为 ， 革 命 正面 临 更 严峻 的 挑 妊 和 困难 。 上海 还 是 一 块 不 平静 的 土 
地 ，1950 年 2 月 6 日 中 午 ， 从 台湾 飞 来 的 战机 四 次 又 炸 上 海 闹市 区 ，1000 

多 间 房 屋 被 炸 坏 起 火 ，500 多 名 市 民 被 炸 死 ， 杨 树 浦 发 电厂 被 炸 毁 ， 全 市 
停电 。 在 这 一 年 的 春季 ， 尽 管 通货 膨胀 的 “野马 ”被 驾驭 住 了 ， 但 工商 业 的 
萎缩 迹象 仍然 在 加 剧 ，4 月 份 大米 和 棉纱 的 批发 市 场 交 易 量 比 1 月 份 下 降 了 
83% 和 47%， 大 百货 商店 的 营业 额 ;减少 一 半 ， 中 小 商号 少 了 90%。 也 是 在 
这 个 月 ， 全 市 倒闭 的 工厂 有 1000 多 家 ， 停 业 的 商店 2000 多 家 ， 出 现 了 20 

万 失业 工人 。 陈 裔 市 长 六 次 致电 中 央 ， 呼 吁 紧急 支援 。 而 全 国 的 情形 与 上 
海 相似 ，14 个 大 城市 在 整个 春季 倒闭 工厂 2945 家 ，16 个 较 大 城市 半 停 业 

的 商店 合计 9347 家 。 尽 快 恢复 生产 成 为 当务之急 。 


与 此 同时 ， 在 中 国 北方 ， 新 的 战争 变数 发 生 了 。 


1950 年 6 月 ， 朝 鲜 战争 爆发 ， 美 国 为 了 维护 其 在 亚洲 的 地 位 ， 立 即 出 兵 干 
涉 。9 月 ， 美 军 在 仁川 登陆 ， 并 很 快 把 战火 烧 到 中 朝 边 境 的 鸭绿江 边 。10 
月 初 ， 中 国政 府 做 出 “ 抗 美 援 彰 、 保 家 卫 国 ”的 决策 ， 组 成 中 国人 民 志 愿 军 
入 朝 参 战 。 就 这 样 ， 才 诞生 一 年 的 新 中 国 与 新 晋 的 全 球 第 一 强国 直面 交 
战 。 这 场 战争 持续 了 两 年 9 个 月 的 时 间 ， 它 最 终 改 变 了 亚洲 地 区 的 政治 和 
经 济 版 图 。 


企业 史 人 物 | 相 纸 之 父 | 


1949 年 6 月 2 日 ， 中 国 第 一 张 原 始 性 毛 素 相 纸 在 广东 汕头 市 
德 兴 路 86 号 一 间 简 陋 的 化 学 实验 室 里 研制 成 功 ， 研 制 人 是 
时 年 28 几 的 林 希 之 (1921 一 1969 ) 。 


林 希 之 原名 林 应 照 ， 又 名 林 驰 ， 出 身 富商 家 庭 ， 他 的 依 父 
曾 代理 英 商 太古 公司 船 务 ， 在 汕头 市 创建 “太古 南 记 行 ”。 
1946 年 ， 林 希 之 就 读 于 上 海 圣 约翰 大 学 化 学 系 ， 在 念书 的 
时 候 ， 有 一 个 外 籍 教师 曾 在 他 面前 训 请 过 中 国 工业 的 落 
后 ， 这 件 事 一 直 刺 痛 着 他 的 心 。 他 说 :“ 外 国人 能 做 的 
事 ， 难 道中 国人 就 不 能 做 吗 ? 我 一 定 要 在 感光 材料 方面 为 
中 国人 争 一 口气 。”1948 年 ， 林 希 之 回 到 家 乡 汕 头 ， 专 心 
志 地 开始 了 感光 化 学 实验 工作 ， 他 的 追 奉 偶像 是 伟大 的 
美国 企业 家 乔治 . 伊 士 曼 一 一 他 在 1886 年 发 明了 卷 式 感光 
胶卷 ， 从 而 彻底 地 改变 了 人 类 照相 的 历史 。 林 希 之 和 几 个 
行业 爱好 者 因 陋 就 简 地 筹办 起 “公元 实验 室 ”。“ 公 元 ”这 个 
名 称 带 有 创世纪 的 气质 。 实 验 室 没 有 经 费 ， 林 希 之 就 制作 
一 些 四 药 卖 给 药房 ， 以 补充 时 需 。 


上 海 解 放 后 ， 林 希 之 的 不 少 杀 威 都 外 逃 出 国 ， 他 却 决定 留 
下 来 ， 报 效 新 中 国 。1952 年 10 月 ， 公 元 实验 室 制 成 中 国 第 
一 张 性 能 接近 进口 相 纸 的 感光 印 相 纸 ， 半 年 后 的 4 月 1 日 ， 
我 国 第 一 家 感光 企业 一 一 汕头 公元 摄影 化 学 厂 建立 ， 林 希 
之 任 副 三 长 、 总 工程 师 。 最 初 ， 这 个 厂 只 有 15 人 。 后 来 ， 
他 们 把 汕头 市 永安 街 的 一 段 共 53 间 民房 全 部 买 下 来 ， 在 里 
面 曲 曲 弯 弯 地 安装 了 1.1 米 宽 的 相 纸 涂 布 机 ，60 米 长 的 挂 


杆 式 干 燥 道 ， 又 安装 了 钢 地 纸 涂 布 机 、 超 级 压 光 机 、 讨 人 花 
机 等 设备 ， 年 产 照 相 纸 35 万 盒 。 


1954 年 7 月 ， 私 营 的 公元 厂 第 一 批 参 加 公私 合营 ， 林 希 之 
设计 研制 成 功 “ 空 气 调理 干燥 法 ”生产 工艺 ， 取 代 了 简陋 
的 “石灰 吸湿 干燥 法 ”。1955 年 4 月 ， 中 国 第 一 张 人 像 胶片 
试制 成 功 。1956 年 ， 林 希 之 组 织 研制 成 功 了 黑白 胶卷 、 黑 
日 电影 正 负片 、 黑 昌 高 速 照 相 胶片 、X 光 胶片 、 印 刷 制 版 
系列 胶片 和 水 溶性 正 型 彩色 电影 正片 。 正 是 在 林 希 之 和 公 
元 上 的 努力 下 ， 我 国 靠 进口 照相 感光 材料 的 局 面 从 此 逐步 
扭转 ， 不 久 便 有 相 纸 、 胶 卷 出 口 远 销 国 外 。 林 希 之 还 先后 
倡 办 了 职工 业余 学 校 和 汕头 感光 化 学 专科 学 校 。1959 年 ， 
双 工 业 部 主持 召开 了 第 一 次 全 国 感光 材料 专业 会 议 ， 宣 告 
我 国 照相 感光 材料 工业 的 形成 ， 生 产 列 入 国家 计划 。 


林 希 之 身体 赢 弱 ， 早 年 患 上 了 肺结核 病 ， 繁重 的 科研 和 经 
营 工 作 更 是 让 他 的 健康 状况 非常 不 好 。 他 的 夫人 回忆 ， 林 
希 之 每 天 骑 自 行车 上 下 班 ， 由 于 右 辟 无 力 ， 经 常会 从 车 上 
跌 下 来 ， 他 从 地 上 疏 起 来 ， 又 继续 赶路 。 这 在 汕头 ， 竟 成 
一 景 。 由 于 长 期 用 脑 过 度 ， 他 还 经 常 失眠 ， 有 一 段 时 间 竟 
常常 整 夜 无 法 入 睡 ， 尤 其 当 他 正在 攻克 一 项 科研 项 目的 时 
候 ， 根 本 无 法 安眠 ， 每 天 都 得 靠 安 眠 药 强 制 休息 ， 后 来 安 
虐 药 服 量 逐日 增加 ， 他 只 好 从 国外 进口 了 一 染 电 子 催眠 机 
帮助 他 获得 短 时 间 的 睡眠 。 


1966 年 “文化 大 革命 ”爆发 ， 既 有 外 侨 关 系 又 是 “反动 权 

威 ”的 林 希 之 从 一 开始 就 遭 到 残酷 担 害 。 他 被 天 进 “ 牛 棚 ”， 
一 次 又 一 次 被 抄家 ， 科 技 资 料 被 销毁 ， 器 材 被 三 烂 。 那 时 
候 ， 生 在 他 喉头 的 一 颗 亚 瘤 日 渐 增 大 ， 后 来 竟 大 至 鸡蛋 一 
般 ， 使 他 难以 进食 ， 他 时 常 吐血 、 盗 汗 、 痉 挛 、 错 迷 .….…… 


1969 年 6 月 ， 看 守 的 人 怕 他 死 在 “ 牛 棚 ” 里 ， 就 把 他 放 了 出 


来 。 林 和 希 之 一 回 到 家 里 ， 就 忍 着 剧 痛 ， 又 埋头 工作 。 他 把 
家 中 的 几 个 收音 机 拆 成 零件 重新 组 合 ， 拆 了 又 装 ， 装 了 又 
拆 ， 开 始 研究 一 种 提高 软片 感光 度 的 新 技术 。 妻 子 不 忍 ， 
林 希 之 说 ，“ 活 着 就 要 工作 。 让 我 干 吧 ， 我 能 工作 的 时 间 

已 经 不 多 了 ”。 


10 月 ，48 终 的 林 希 之 去 世 于 自家 老 毛 楼梯 下 一 个 没有 阳光 
的 小 黑 屋 里 ， 他 的 生命 与 事业 一 样 都 走 到 了 最 黑暗 的 尽 
头 ， 他 留 下 的 最 后 一 句 话 是 :“ 我 没有 完成 任务 。” 


至 20 世 纪 80 年 代 ， 汕头 公元 的 主要 产品 已 发 展 至 黑白 相 
纸 、 人 相 有 胶片、 胶卷 、X 光 胶片 和 印刷 制版 胶片 等 五 大 类 
42 个 品种 ， 相 纸 产 量 居 全 国 首位 。1986 年 ， 国 家 投入 9 亿 
多 元 巨 资 ， 公 元 引进 日 本 富士 胶片 公司 彩色 感光 材料 生产 
线 ， 由 于 种 种 因素 的 影响 ， 彩 色 线 投产 不 到 一 年 就 陷入 停 
产 、 半 停产 困境 。 到 20 世 纪 90 年 代 初 ， 公 元 负债 高 达 48 亿 
元 。1994 年 ， 国 务 院 做 出 决策 ， 公 元 以 1.8 亿 美元 的 价格 
将 彩色 生产 线 转让 给 美国 柯达 公司 。 柯 达 的 创始 人 正 是 林 
希 之 的 偶像 一 一 乔治 : 伊 士 曼 。2005 年 8 月 ， 柯 达 因 连年 亏 
损 ， 宣 布 永 久 关 闭 公元 厂 。 


2003 年 ， 财 经 作家 豆 卫 东 受 柯达 邀请 ， 撰 写 一 本 天 于 柯达 
在 中 国 的 书籍 。 他 到 汕头 公元 采访 ， 意 外 地 “发 现 ” 了 久 被 
遗志 的 林 希 之 。 他 在 《跨越 》 一 书 中 写 道 : 


“在 木棉 花 盛开 的 初春 ， 穿 过 脏 乱 的 露天 市 场 来 到 民生 路 

24 号 ， 这 是 公元 创始 人 林 希 之 的 故居 。 我 们 几乎 难以 辨 

认 ， 因 为 那里 几乎 是 废墟 ， 是 一 座 残 破 的 民国 建筑 .……... 林 
希 之 的 遗 媚 高 婉 缀 和 他 的 后 人 接待 了 我 们 。30 多 年 的 寡 月 
后 ， 林 希 之 的 气息 还 在 。 在 二 楼 的 墙壁 上 ， 有 一 幅 相框 禄 
起 来 的 遗 照 : 林 希 之 风华 正成 ， 穿 白色 衬衫 ， 插 直 的 鼻梁 
上 以 着 一 副 秀 气 的 眼镜 ， 正 在 专心 致 志 地 做 着 笔记 。 这 卉 


称 是 隐藏 在 历史 深 处 ， 追 寻 ' 中 国 梦 ' 的 人 物 最 各 真 的 素 
描 。 林 希 之 在 黑暗 动乱 的 岁月 ， 以 反动 人 物 ' 的 身份 被 批 
斗 ， 被 革命 群众 占领 住宅 ， 最 终 在 楼 梯 下 一 个 没有 阳光 的 
小 黑 屋 里 ， 忧 郁 病痛 而 终 。 据 80 多 寡 的 林 夫 人 忆 及 ， 他 们 
批斗 他 的 时 候 ， 用 竹竿 捅 他 ， 林 硕 之 咯血 。 我 亲眼 目睹 了 
那个 小 黑 屋 ， 以 及 林 希 之 最 后 的 遗物 ， 装 在 一 些 破旧 肥 和 
盒 里 布 满 灰尘 的 电子 元 器 件 。 这 是 当年 林 希 之 躲 在 小 黑 层 
里 ， 琢 磨 航拍 感光 材料 留 下 的 东西 。" 


表 卫 东 继 续 写 道 :“ 我 想起 一 个 月 前 ， 在 罗切斯特 飘 雪 的 
清晨 ， 一 行 中 国 记者 参观 乔治 - 伊 士 曼 故 居 的 情景 。 传 记 中 
天 于 伊 士 曼 故居 的 描述 ， 都 静 静 身 在 那里 ， 仿 佛 时 上 间 还 停 
留 在 一 个 世纪 前 ， 充 满 风琴 声 的 日 子 。 而 在 房间 里 静 静 绽 
放 的 白色 康乃馨 和 雏菊 ， 让 我 莫名 地 感动 。 在 那里 ， 我 感 
到 的 是 对 缔造 者 的 感激 、 尊 重 。 而 在 这 里 ， 是 苦涩 ， 是 对 
历史 惊人 的 遗忘 和 冷漠 ， 甚 至 践踏 .…… 我 深 深 翡 情 于 这 个 
梦 的 苦涩 ， 它 不 是 来 自 几 乎 30 年 后 ， 公 元 被 柯达 收购 ， 而 
是 来 自 林 希 之 所 受 的 伤害 。 这 是 一 代 中 国人 的 悲情 。” 


后 来 的 中 国人 ， 不 应 该 忘记 林 希 之 。 尽 管 以 成 败 而 论 ， 这 


个 性 情 温 和 、 命 运 悲惨 的 客家 人 什么 也 没有 留 
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顾 准 的 叙述 基本 引 自 该 书 ， 不 再 一 一 注 明 。 


1953 年 3 月 1 日 起 ， 新 版 人 民 币 发 行 ， 新 旧 币 的 比价 为 1 元 比 1 万 元 。 此 


处 用 的 是 换算 过 的 新 币值 。 


见 陈云 在 1950 年 6 月 6 日 党 的 七 届 三 中 全 会 上 的 发 言 。 
历史 的 经 验 告诉 人 们 ， 一 个 完全 的 市 场 经 济 体系 必须 建立 在 生产 资料 


市 场 和 金融 市 场 开放 的 前 提 之 下 。 在 这 个 意义 上 ， 一 直到 2009 年 ， 中 国 的 
市 场 化 改革 仍 在 艰难 进行 中 。 


沙 逊 : 晚 清 至 民国 期 间 ， 与 汇丰 、 麦 加 里 (渣打 ) 、 太 十 齐名 的 四 大 


英 资 集团 ， 由 英国 沙 逊 家族 创建 ，1949 年 之 前 是 上 海 最 大 的 地 产 商 。 


版 。 


转 引 自 罗 银 胜 著 ，《 顾 准 传 》， 北京 : 团结 出 版 社 ，1999 年 版 。 
袁 卫 东 著 ，《 跨 越 一 一 柯达 在 中 国 》， 北 京 : 中 信 出 版 社 , 2005 年 


1950 改造 的 浪潮 

时 刻 准备 ， 建 立功 勋 ， 

要 把 敌人 人， 消灭 干净 ， 

为 着 理想 勇敢 前 进 ， 

为 着 理想 勇敢 前 进 ， 前 进 。 

郭沫若 : 《中 国 少 年 先锋 队 队 歌 》，1950 年 


1950 年 8 月 10 日 ， 北 京 。 四 川 船 王 卢 作 孚 与 交通 部 部 长 章 伯 钧 签署 了 《 民 
生 实业 公司 公私 合营 协议 书 》， 这 是 新 中 国 第 一 家 公私 合营 企业 。 毛 泽 东 
说 ， 公 私 合营 “要 学 习 民 生 公 司 的 榜样 ”。 


有 关 资 料 显 示 ， 民 生 的 “公私 合营 ”是 卢 作 娃 主动 提出 来 的 。 早 在 1949 年 ， 
卢 作 孚 一 度 避 居 香 港 观望 ， 他 带 走 了 价值 达 5000 万 美元 的 18 稻 轮船， 他 
的 去 留成 为 一 个 很 微妙 的 焦点 。 在 那 段 时 间 ， 民 生 公司 的 经 营 陷 入 了 困 
境 ， 公 司 亏空 达 170 亿 元 ， 举 步 维 艰 ， 连 发 职工 工资 都 极为 困难 。 总 公司 
主任 秘书 郑 壁 成 被 拘 押 ,原因 是 “ 因 不 得 已 之 原因 ， 保存 战犯 杨森 ( 曾 任 
国民 政府 四 川 省 省 长 ) 衣物 ”。 户 作 孕 思量 再 三 ， 决 意 回 到 内 地 ，3 月 24 
日 ， 他 通过 公司 驻 北 京 代表 何 力 仁 向 周恩来 第 一 次 提出 了 “公私 合营 ”的 议 


题 。 


6 月 10 日 ， 他 离 港 赴 京 ， 作 为 特 邀 代表 ， 出 席 了 全 国政 协 第 一 届 第 二 次 会 
议 。 在 京 期 间 ， 周 恩 来 总 理 和 陈云 多 次 约见 他 ， 就 经 济 建设 问题 、 交 通 和 
航运 问题 进行 长 谈 。 有 一 次 ， 凌 晨 两 点 钟 ， 周 总 理 给 他 打 来 电话 ， 要 立即 
约见 ， 接 着 便 派 车 来 接 ， 一 直 谈 到 东方 既 晓 。 卢 作 孚 还 两 次 参加 毛泽东 主 
席 举行 的 便 误 。 刘 上 ， 他 都 与 毛 主 席 同 席 ， 并 且 紧 挨 毛 主席 。 


卢 作 孚 主动 提出 “公私 合营 ”， 与 当时 的 形势 和 他 一 贯 的 理念 有 关 。 一 方 
面 ， 他 希望 以 合营 的 方式 让 民生 走出 困境 。 在 协议 书 中 ， 政 府 投资 作为 公 
股 ， 帮助 民 生 公司 渡 过 难关 ， 公 股 代表 只 参加 董事 会 ， 并 不 直接 参加 公司 
具体 运作 。 另 一 方面 ， 他 一 向 有 为 社会 办 企业 的 思想 。 从 投身 实业 到 经 略 
北碚 ， 他 始终 抱 持 着 乌托邦 式 的 实业 理念 ， 而 这 与 公有 制 的 基本 精神 是 一 
致 的 。 


协议 书签 署 后 ， 周 总 理 曾 两 次 力 邀 卢 作 孕 留 在 北京 担任 交通 部 的 负责 工 
作 ， 他 则 执意 回 川 。 在 过 去 的 20 多 年 里 ， 他 从 来 只 是 一 个 本 色 而 朝 言 的 企 
业 家 。 


卢 作 孚 的 归 国 与 民生 的 “公私 合营 ”， 在 当时 是 一 个 标志 性 的 事件 。 我 们 接 
下 来 要 讲述 的 正 是 新 政权 对 民族 工商 业 的 基本 判断 与 做 法 ， 这 需要 从 三 个 
方面 来 观察 ， 一 是 政治 上 的 定义 ， 二 是 接收 的 办 法 ， 三 是 政策 的 设想 。 


根据 马克 思 主 义 的 经 典 表述 ， 在 阶级 属性 上 ， 企 业 家 是 有 产 阶级 一 一 更 多 
的 时 候 被 称 为 资产 阶级 ， 它 与 无 产 阶级 是 对 立 的 ， 是 需要 被 革命 和 改造 的 
对 象 。 早 在 1921 年 ， 中 国共 产 党 建党 的 第 一 份 《 党 纲 》 中 就 明确 写 

道 : “消灭 资本 家 私有 制 ， 没 收 机 器 、 土 地 、 上 广 房 和 半成品 等 生产 资料 ， 
归 社 会 公有 。 不过， 如何 进行 革命 和 改造 ， 则 有 不 同 的 路 径 。 斯 大 林 时 


期 的 苏联 ， 采 取 的 是 坚决 消灭 资本 家 的 做 法 。 (中 国 的 做 法 与 之 不 同 , 


早 在 1934 年 ， 担 任 中 华 苏 维 埃 共和 国 主席 的 毛泽东 就 撰文 认为 :“ 对 于 私 
人 经 济 ， 只 要 不 出 于 政府 法 律 范围 之 外 ， 不 但 不 加 阻止 ， 而 且 加 以 提倡 和 
奖励 。” 他 认为 根据 地 的 国民 经 济 应 该 由 国营 经 济 、 合 作 社 经 济 和 私人 经 
济 三 方面 组 成 。1940 年 ， 毛 泽 东 在 《新 民主 主义 论 》 一 文中 指出 ， 新 民主 
主义 共和 国 的 经 济 构成 的 正确 方针 是 :“ 在 无 产 阶级 领导 下 的 新 民主 主义 
共和 国 的 国营 经 济 是 社会 主义 的 性 质 ， 是 整个 国民 经 济 的 领导 力量 ， 但 这 
个 共和 国 并 不 没收 其 他 资本 主义 的 私有 财产 ， 并 不 禁止 不 能 操纵 国民 生计 
的 资本 主义 生产 的 发 展 ， 这 是 因为 中 国 经 济 还 十 分 落后 的 缘故 。”1945 
年 ， 在 《 论 联合 政府 》 一 文中 ， 毛 泽 东 又 进一步 发 展 了 这 一 思想 :“ 没 有 
新 民主 主义 的 国家 经 济 的 发 展 ， 没 有 私人 资本 主义 经 济 和 合作 经 济 的 发 
展 .…... 要 想 在 殖民 地 半 殖 民 地 半封建 的 废墟 中 建立 起 社会 主义 社会 来 ， 那 
只 是 完全 的 空想 ..…... 有 些 人 不 了 解 共产 党 人 为 什么 不 但 不 怕 资 本 主义 ， 反 
而 在 一 定 的 条 件 下 提倡 它 的 发 展 。 我 们 的 回答 是 这 样 简单 : 拿 资 本 主义 的 
某 种 发 展 去 代替 外 国 帝 国 主 义 和 本 国 封建 主义 的 压迫 ， 不 但 是 一 个 进步 ， 
而 且 是 一 个 不 可 避免 的 过 程 。 它 不 但 有 利于 资产 阶级 ， 同 时 也 有 利于 无 产 
阶级 ， 或 者 说 更 有 利于 无 产 阶 级 。” 


1948 年 9 月 ， 在 中 国共 产 党 即将 取得 全 国政 权 之 际 ， 毛 泽 东 的 观点 依然 与 
上 述 的 前 述 保持 一 致 。 他 指出 ， 在 革命 胜利 之 后 ，“ 中 国内 部 的 主要 矛盾 
就 是 无 产 阶级 与 资产 阶级 的 矛盾 ”， 随 后 他 认为 ， 私 人 资本 主义 经 济 将 成 
为 新 中 国 的 5 种 经 济 成 分 之 一 ， 但 这 种 经 济 成 分 并 不 是 可 以 无 限制 发 展 
的 。 资 产 阶级 迟早 会 被 “消灭 ? 掉 ， 不 过 在 他 看 来 ， 这 个 过 程 需要 5 年 左右 
的 时 间 。 在 1948 年 12 月 的 一 次 会 议 上 ， 中 共 领 导 层 达成 共识 ， 认 为 “过 早 
地 消灭 资本 主义 的 观点 ， 要 犯 (左倾 ' 的 错误 ”毛泽东 说 : “到底 何 时 开始 
全 线 进攻 ? 也 许 全 国 胜利 后 还 要 15 年 。” 


新 中 国 成 立 前 夕 的 1949 年 6 月 ， 毛 泽 东 在 《 论 人 民 民 主 专政 》 一 文中 明确 


地 表述 说 :“ 我 们 现在 的 方针 是 节制 资本 主义 ， 而 不 是 消灭 资本 主 

义 。”1950 年 4 月 ， 他 更 指出 了 新 中 国 当前 的 “三 大 敌人 ”:“ 今 天 的 斗争 对 
象 主要 是 帝国 主义 、 封 建 主义 及 其 走狗 国民 党 反动 派 残 余 ， 而 不 是 民族 资 
产 阶级 。” 在 同年 6 月 的 七 届 三 中 全 会 上 ， 他 说 : “有些 人 认为 可 以 提早 消 

灭 资本 主义 ， 实 行 社会 主义 ， 这 种 思想 是 错误 的 ， 是 不 适合 我 们 国家 的 情 
况 的 。” 这 一 系列 讲话 表明 ， 在 1950 年 前 后 ， 民 族 资本 主义 被 看 成 是 一 个 
需要 团结 和 利用 的 阶层 。 后 来 我 们 将 看 到 ， 随 着 形势 的 演变 ， 他 一 步 步 地 
改变 了 这 样 的 观点 。 


正 是 基于 清醒 的 政治 判断 ， 共产党 在 夺取 了 政权 之 后 ， 对 民族 资本 的 接收 
采取 了 相对 温和 的 办 法 。 据 新 中 国 成 立 初期 与 陈云 一 起 负责 全 国 财经 工作 
的 薄 一 波 回忆 ， 在 攻克 天 津 、 和 平 解放 北平 之 后 ， 和 毛泽东 专门 同 他 进行 了 
一 次 很 重要 的 谈话 。 他 嘱 只 ， 城 市 接收 工作 主要 是 接收 官僚 资本 ， 对 民族 
工商 业 要 好 好 保护 ， 接 收工 作 要 ”“ 原 封 原样 ， 原 封 不 动 ”， 让 他 们 开工 ， 恢 
复生 产 ， 以 后 再 慢 慢 来 。 毛泽东 主要 警惕 的 有 两 点 : 一 是 不 能 变 成 300 年 
前 的 李自成 ， 因 狂欢 贪 离 而 自我 毁灭 ; 二 是 不 能 变 成 抗战 胜利 后 的 国民 
党 ， 把 接收 变 成 “ 动 收 ”，, 得 了 天 下 的 同时 就 失 了 民心 。 

当时 军队 进 了 大 城市 ， 的 确 出 现 了 一 些 混 乱 的 景象 ， 如 哄抢 物资 、 破 坏 设 


施 、 任 意 处 置 有 产 者 等 ， 毛 泽 东 在 一 份 报告 中 严厉 地 批示 ， 在 城市 或 乡镇 
破坏 工商 业 “ 是 一 种 农业 社会 主义 思想 ， 其 性 质 是 反动 的 、 落 后 的 、 倒 退 


9 必须 坚 决 反对 以 主 ) 中 财 委 据 此 规定 了 “十 六 字 * 接 收 办 法 : “各 按 系 
锅 ,省 刍 湖 宁 吧 汪 圣 未 动 咎 昂 着 蚜 典 规 入 | 征地 兢 子 天 和 全 旺 订 性 昌 


是 :“ 当 我 们 还 没有 能 够 定 出 一 套 更 合理 更 有 效 的 制度 来 代替 旧制 度 中 某 
些 不 合理 或 过 时 了 的 东西 时 ， 宁 肯 不 轻举妄动 ， 以 免 影响 生产 组 织 ， 发 生 
无 政府 状态 。” 这 显然 是 一 种 务实 的 工作 策略 ， 因 此 ， 与 4 年 前 的 国民 

党 “接收 大 战 ? 相 比 ， 新 中 国 的 进 城 接收 要 有 序 和 有 成 效 得 多 。 


再 说 进 城 接收 之 后 的 政策 设想 。 其 基本 的 逻辑 是 ， 迅 速 确 立国 有 化 为 主体 
的 计划 经 济 治理 模式 ， 同 时 兼顾 民族 资本 集团 的 利益 诉求 。 


以 所 有 制 区 分 的 方式 来 治理 产业 经 济 ， 这 种 独特 的 模式 从 一 开始 就 被 确定 
了 下 来 。1949 年 5 月 ， 在 中 共 中 央 《 关 于 建立 中 央 财 政 经 济 机 构 大 纲 ( 草 
案 ) 》 的 文件 中 ， 就 对 中 央 财 政 经 济 委员 会 的 建制 进行 了 规划 ， 其 中 要 
求 ， 在 中 财 委 内 分 别 设立 中 央 计 划 局 、 私 营 企 业 中 央 事 务 局 、 合 作 事业 中 
央 管 理 局 、 外 资 企 业 中 央 事 务 局 ， 这 些 机 构 的 职责 便 是 对 不 同 所 有 制 的 企 
业 给 予 不 同 的 政策 管制 ， 这 是 一 种 非常 独特 的 政策 安排 。 


1950 年 年 初 颁布 的 《全 国税 收 实施 要 则 》， 充 分 体现 了 不 同 所 有 制 的 政策 
区 别 ， 璧 如 ， 国 莒 工商 业 总 分 支 机构 内 部 调拨 货物 不 需 纳税 ; 委托 私营 企 


业 加 工 只 就 工 缴 收益 按 工 业 税率 纳税 ， 私 商 为 国营 企业 代购 代销 产品 ， 按 
实际 所 得 的 手续 费 征 税 ; 新 成 立 的 供销 合作 社 免 纳 一 年 所 得 税 ， 营 业 税 按 
2% 的 税率 征收 ， 并 打 八 折 ; 新 成 立 的 手工 业 生产 合作 社 免 纳 营业 税 和 所 
得 税 三 年 等 。 在 今后 的 60 年 里 ， 这 一 模式 虽 经 数 次 微调 ， 机 构 设 置 及 治理 
权限 多 有 变化 ， 但 是 国营 优先 的 总 体 逻 辑 一 直 延 续 未 改 。 


在 这 样 的 宏观 政策 环境 中 ， 私 有 化 资本 已 经 处 在 一 种 被 边缘 化 的 造 众 境 
地 。 如 何 安抚 民族 资本 家 ， 以 及 让 激进 的 工人 阶级 认同 这 种 过 渡 ， 是 一 个 
很 艰巨 的 工作 。 这 方面 ， 早 年 就 与 李 立 三 、 张 国 奉 等 人 从 事 工 人 运动 、 时 
任 中 央 人 民政 府 副 主席 的 刘少奇 发 挥 了 很 重要 的 作用 。 在 1948 年 9 月 召开 
的 政治 局 会 议 上 ， 刘少奇 分 析 认 为 ， 在 当时 的 工业 体系 中 ， 国 营 经 济 的 成 
分 比重 仅 占 34.7%， 私 营 工 商业 还 有 很 大 的 比重 ， 因 此 ， 恢 复 和 发 展 生 
产 ， 不 容 忽 视 后 者 的 能 量 。 为 发 展 整个 国民 经 济 ， 对 于 那些 不 危害 国 计 民 
生 的 资本 主义 工商 业 还 要 允许 其 发 展 。 为 了 建设 新 民主 主义 经 济 ， 我 们 与 
民族 资产 阶级 至 少 “可 搭 伙 10~15 年 >， 如 果 过 早 消灭 了 “消灭 了 以 后 你 
还 要 把 他 请 来 的 ”。 
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1949 年 ， 天 津 解放 后 ， 一 些 工 人 和 店员 像 农民 分 土地 一 样 地 开始 分 商店 、 
分 工厂 ， 在 短 短 一 个 月 里 发 生 了 53 次 清算 斗争 ， 私 营业 主 大 为 惊 了 名 ， 企 业 
开工 不 足 30%， 全 城 因 此 有 上 百 万 人 失业 。 天 津 当 时 是 仅 次 于 上 海 的 全 国 
第 二 大 工商 业 城 市 ， 此 城 一 乱 ， 波动 整 个 北方 地 区 。 于 是 ， 刘 少 奇 亲 赴 天 
津 做 思想 工作 。 他 列举 当时 的 不 正常 情况 时 说 :“ 进 城 了 ， 敌人 看 不 见 

了 ， 就 把 眼睛 上 杂 准 大 肚皮 的 工商 业 家 ， 把 子弹 朝 他 们 打 来 ， 像 农村 分 田地 
一 样 ， 要 分 工厂 、 汽 车 、 洋 房 、 机 器 ; 或 向 他 们 提出 过 高 的 工资 要 求 ; 或 
强 令 资本 家 不 准 辞退 工人 ; 或 在 报纸 上 只 说 资本 家 的 坏 ， 不 说 他 们 的 好 ; 
干部 、 工 人 不 敢 接触 资本 家 ， 否 则 就 是 立场 不 稳 。 总 之 ， 只 强调 斗争 的 一 
面 ， 不 强调 联合 和 利用 ， 以 利于 发 展 生 产 的 一 面 。 这 是 一 种 只 顾 眼 前 利 
益 ， 不 顾 长 远 利 益 的 行为 。 ”刘少奇 明确 表示 :“ 中 国 不 采取 苏联 、 东 欧 推 
有 资产 阶级 的 流血 方式 ， 而 采取 民族 资本 家 与 我 们 一 起 走 入 社会 主义 的 方 


5 月 2 日 ， 刘 少 奇 邀 请 天 津 的 128 位 民族 资本 家 座谈 ， 发 表 了 日 后 很 出 名 ， 
也 引起 巨大 争议 的 “天 津 讲 话 ”， 在 这 次 讲话 中 ， 他 提出 “剥削 有 功 ”。 他 
说 :“ 从 发 展 生 产 力 看 ， 资 本 家 阶级 剥削 是 有 其 历史 功绩 的 ， 没 有 一 个 共 
产 党 员 抹 杀 这 个 事实 。 轨 是 罗 ， 而 资产 阶级 这 个 功绩 还 是 有 的 。 从 推动 人 
类 社会 向 前 发 展 说 ， 是 功 大 罪 小 。 今 天 的 中 国资 本 主义 还 在 年 轻 时 期 ， 还 
可 以 发 挥 它 的 历史 作用 ， 尤 其 是 当前 我 们 要 求 工商 界 发 挥 积极 性 来 发 展 生 
产 力 ， 建 设 新 中 国 ， 这 正 是 你 们 为 国 建功 的 机 会 ， 你 们 应 该 努力 ， 不 要 错 
过 机 会 。 今 天 资本 主义 的 剥削 不 但 没有 罪恶 ， 而 且 有 功劳 。 封 建 剥 削 除 去 
之 后 ， 资 本 主义 剥削 是 进步 性 的 。 今 天 不 是 工厂 开 得 大 多 ， 工 人 受 剥 前 太 
多 ， 而 是 太 少 ， 有 本 事 多 剥削 ， 对 国家 和 人 民有 利 ， 恢 复 和 发 展 生 产 ， 除 
国家 之 外 ， 还 有 私人 的 ; 国营 与 私营 之 间 ， 可 能 有 竞争 ， 但 政府 的 方针 是 
使 国营 和 私营 合作 配合 。 既 要 发 展 国营 生产 ， 也 要 发 展 私 营 生产 ， 要 采取 
限制 政策 ， 以 避免 旧 资 本 主义 前 途 。 公 私 兼 顾 是 限制 ， 劳 资 两 利 也 是 限 
制 。” 


他 还 指 着 东亚 毛 呢 纺织 股份 有 限 公司 总 经 理 宋 卿 说 :“ 你 现在 只 办 了 两 三 
个 三 子 ， 将 来 你 办 8 个 、16 个 厂子。 到 社会 主义 的 时 期 ， 国 家 下 命令 ,你 
就 把 厂子 交 给 国家 ， 或 者 由 国家 收买 你 的 工厂 ， 国 家 一 时 没有 钱 ， 发 行 公 
债 也 行 。 然 后 ， 国 家 把 这 16 个 工厂 还 是 交 给 你 办 ， 你 还 是 总 经 理 ， 不 过 是 
国家 工厂 的 总 经 理 ， 因 为 你 有 功 ， 国 家 再 交 8 个 厂子 给 你 办 ， 共 24 
个 ， 新 水 不 减 你 的 ， 还 要 给 你 增加 ， 还 要 相应 地 给 你 高 的 地 位 。 可 是 你 得 
要 办 好 啊 ! 你 干 不 干 呢 ? ” 宋 卿 应 声 回 答 说 :“ 那 当然 干 。” 


刘少奇 在 天 津 的 这 番 讲话 ， 确 实 起 到 了 安定 人 心 的 作用 。 企 业 关 闭 数 急 剧 
下 降 ， 开 工 率 上 升 。 到 6 月 份 ， 天 津 新 开张 的 三 店 达 1160 户 ， 而 停业 的 只 
有 27 户 ， 该 月 的 财政 收入 比 前 一 个 月 增加 1.5 倍 ， 到 9 月 ， 天 津 的 进出 口 总 
值 达到 了 新 中 国 成 立 前 的 最 高 水 平 。 


刘少奇 在 天 津 初步 形成 了 “合营 过 渡 ， 和 平 赎 买 ”的 观点 ， 也 成 为 1956 年 之 
前 的 一 个 政策 方向 。 


新 中 国 成 立 初 期 ， 民 族 资本 集团 受到 了 比较 温和 的 待遇 。 在 国家 治理 团队 
中 ， 共 产 党 外 的 民主 人 士 也 拥有 相当 的 比例 ， 在 第 一 届 政 务 院 ( 即 后 来 的 
国务 院 ) 的 34 个 部 长 级 名 单 中 ， 党 外 人 士 占 了 14 人 ， 其 中 ， 涉 及 经 济 的 部 
门 首长 有 一 大 半 来 自 党 外 ， 艾 如 轻工业 部 部 长 黄炎培 、 邮 电 部 部 长 朱 学 
范 、 交 通 部 部 长 章 伯 钓 、 农 业 部 部 长 李 书 城 、 林 明 部 部 长 梁 希 、 水 利 部 部 
长 什 作 义 等 ，1952 年 新 建 粮食 部 ， 部 长 是 章 力 器 。 


尽管 没有 被 彻底 “消灭 ”, 但 是 ， 随 着 证 券 交 易 市 场 的 取缔 、 商 品 流通 领域 
的 国营 化 管制 、 税 收 上 的 所 有 制 倾斜 ， 再 加 上 意识 形态 上 的 矮 化 ， 民 莒 资 
本 集团 早 在 1950 年 就 已 经 非常 虚弱 了 。 


薄 一 波 在 《若干 重大 决策 与 事件 的 回顾 》 一 书 中 讲述 了 一 个 细节 。1950 年 
2 月 ， 也 就 是 上 海 的 粮食 大 战 平息 之 后 ， 中 财 委 曾 担心 民间 商人 会 展开 一 
轮 新 的 攻击 ， 便 召开 全 国 财政 会 议 商议 对 策 ， 拟 定 了 “四 路 出 兵 ” 的 策略 ， 
即 加 紧 征 收 税 款 和 公债 款 ， 督 促 企业 主 发 放 工 人 工资 而 且 不 准 关 厂 ， 公 营 
企业 现金 一 律 存 入 国家 银行 ， 不 准 向 私营 银行 和 私营 企业 贷款 。 薄 一 波 回 
忆 说 ， 当 时 “估计 可 能 会 遇 到 资产 阶级 的 抵抗 ， 要 打 几 个 回合 。 实 际 上 ， 

en ead 
萤 _。 忆 经 来 不 及 了 ”二 。 来 不 及 的 后 困 是 ， 因 供应 和 需求 的 同时 锐 减 

册 了 至 国 检 的 从 动 攻 系 ” 芋 兴 从 区 民 上 条 中 奖 报 民主 时 人 忆 泽 荔 ”如 和 
乘机 活动 ,市面 上 发 生 了 吃 白 食 、 分 厂 、 分 店 、 抢 糕饼 、 打 警察 、 聚 众 请 
愿 和 捣乱 会 场 等 事件 。 


5 月 ， 华 北 局 对 石家庄 、 大 同和 张家口 等 14 个 城市 的 企业 情况 进行 调查 ， 
在 专门 报告 中 概括 了 8 个 方面 的 问题 ， 从 中 可 以 看 到 当时 公私 企业 的 实际 
状况 。 


其 一 ， 国 营 商 店 和 合作 社 经 营 的 商品 范围 过 宽 ， 数 量 过 大 ， 有 垄断 一 切 的 
现象 。 在 粮食 、 棉 花 、 纱 布 、 煤 炭 、 煤 油 、 食 盐 等 几 种 主要 商品 上 ， 国营 
的 营业 额 高 达 80% 左 右 。 有 的 商品 在 某 些 城市 甚至 达到 100%， 其 他 日 用 
品 ， 国 营 商 店 和 合作 社 也 广泛 经 营 ， 抢夺 私 商 的 阵地 。 


其 二 ， 在 价格 政策 上 打击 私营 工商 业 ， 表 现在 批发 价格 与 零售 价 不 分 ， 私 
营 零 售 商 无 利 可 图 ; 地 区 差价 小 ， 私 人 长 途 贩 卖 赔 钱 ; 代销 手续 费 低 ， 代 
销 商 不 满意 ; 原料 与 成 品 的 差价 小 ， 工业 利润 低 ， 造 成 一 些 私营 工厂 倒 
闭 。 

其 三 ， 税 收 重 ， 税 目 多 ， 手 续 繁 ， 加 上 认购 公债 的 任务 也 重 ， 私 营 工 商业 
难以 承受 。 

其 四 ， 在 金融 政策 上 ， 公营 贷 款 一 般 占 80%~~90% ， 私营 贷款 则 比重 过 
低 ， 而 且 还 款 时 间 限 得 过 短 ， 资 金 周转 不 过 来 。 

其 五 ， 在 原料 采购 、 分 配 上 ， 对 私 商 的 限制 多 。 天 津 私营 纱 三 采购 原 棉 ， 
花 纱布 公私 只 准 它 买 次 品 的 棉花 ， 并 限制 采购 数量 。 太 原 私营 铁 三 需要 的 
钢筋 ， 不 允许 在 市 场 上 自由 选 购 ， 必 须 以 高 价 从 国营 单位 进货 。 


其 他 的 问题 还 包括 ， 不 允许 遇 到 困难 的 私营 工厂 降低 工资 ， 在 商品 已 经 滞 


销 的 情况 下 ， 国 莒 贸易 只 吐 不 吞 ， 放 弃 调 节 市 场 的 责任 ， 在 加 工 、 订 货 和 
成 品 收购 上 条 件 苛刻 ， 私 商 得 到 的 利润 低 ， 有 时 公 方 还 不 守信 用 。 


薄 一 波 在 回忆 录 中 说 :“ 华 北 如 此 ， 其 他 地 区 也 同样 存在 这 类 问题 。 我 们 
工作 中 发 生 的 这 些 缺 点 、 错 误 ， 使 民族 资产 阶级 产生 了 疑惑 和 不 安 ， 一些 
从 香港 回 到 上 海 的 资本 家 ， 这 时 有 的 又 跑 回 香港 去 了 。 湘 鄂 辣 和 武汉 市 的 
工商 业者 说 ， 你 们 的 贸易 公司 、 合 作 社 一 起 挤 我 们 ， 我 们 还 有 什么 前 


途 ?” 


就 在 5 月 20 日 ， 刘 少 奇 重申 了 他 的 宽容 政策 。 他 说 :“ 在 今天 及 以 后 一 个 相 
当 长 的 时 期 内 ， 合 作 社 和 国家 商业 是 不 能 完全 代替 私人 商业 的 。 私 人 商业 
在 相当 广大 的 范围 内 还 会 长 期 存在 ， 大 量 的 商品 还 要 经 过 商人 的 手 送 给 消 
费 者 和 生产 者 。 因 此 ， 这 些 直接 间接 经 过 了 商人 的 生活 资料 与 生产 资料 的 
获得 者 ， 就 还 不 能 免除 或 不 能 完全 免除 商人 的 中 间 剥 前 。 而 在 目前 ， 企 图 
用 国家 商业 与 合作 社 商业 去 全 部 代替 私人 商业 的 思想 ， 那 就 是 一 种 错误 


的 ( 左 ' 的 思想 ， 这 在 新 民主 主义 阶段 中 是 不 可 能 的 ， 也 不 应 该 的 。 + 注 ) 


时 间 到 了 1950 年 的 秋天 ， 随 着 朝鲜 战事 的 展开 ， 全 国民 众 一 致 对 外 ， 国 内 
矛盾 缓解 。 这 场 战争 共 消耗 各 种 物品 560 多 万 吨 ， 开 支 战 费 60 万 亿 元 ， 在 


经 济 领域 产生 了 刺激 生产 的 强大 效应 。 


12 月 ， 政 务 院 颁 发 了 《私营 企业 管理 条 例 》， 这 从 法 律 上 起 到 了 安定 私营 
工商 业者 、 提 高 他 们 投资 和 生产 经 营 积极 性 的 作用 。 据 统计 ，1950 年 下 半 
年 ， 上 海 、 武 汉 、 北 京 、 天 津 等 10 个 大 城市 私营 工商 业 达 3.2 万 家 ， 是 该 
年 第 二 季度 开业 户 的 5.5 倍 ; 1951 年 同 1950 年 相 比 又 增加 了 11.9% 以 上 ， 
生产 总 值 增加 39% ， 零售 总 额 增加 36.6% ; 私营 工业 发 展 也 较 快 ，1953 年 
同 1952 年 相 比 ， 私 营 工 业 的 职工 增加 了 8%， 总 产值 增加 25% ， 资金 增加 
10%， 利 润 的 增加 更 是 惊人 ， 同比 增 长 达到 146%。 


全 国民 众 以 无 比 的 热情 支持 抗美援朝 ， 据 1952 年 2 月 《进步 日 报 》 报 道 ， 
截至 1951 年 年 底 ， 全 国 捐款 5.02 万 亿 元 ， 折 合 战 斗 机 3349 染 。 海 外 华侨 
的 捐助 总 额 超过 1 亿美 元 。 


在 广大 的 农村 地 区 ， 土 地 改革 全 面 展 开 。1950 年 6 月 30 日 ， 中 央 人 民政 府 
正式 公布 《中 华人 民 共 和 国土 地 改革 法 》， 决定 从 1950 年 冬季 开始 ， 用 两 
年 半 或 三 年 左右 的 时 间 ， 在 全 国 分 期 分 批 地 完成 土地 改革 。 土 改 的 基本 内 
容 是 ， 没 收 地 主 的 土地 分 给 无 地 少 地 的 农民 ， 把 封建 剥削 的 土地 所 有 制 改 
变 为 农民 的 土地 所 有 制 。 各 地 政府 派出 土改 工作 团 深入 农村 ， 发 动 农民 ， 


建立 农 会 ， 组 织 农 民 向 地 主 阶级 开展 斗争 。 到 1952 年 年 底 ， 全 国 大 约 有 3 
亿 多 无 地 和 少 地 的 农民 分 得 了 大 约 7 亿 亩 土地 和 其 他 一 些 生产 资料 。 


从 1951 年 12 月 开始 ， 一 场 席卷 全 国 的 “三 反 ”“ 五 反 ” 运 动 开 始 了 ， 这 是 新 中 
国 成 立 后 第 一 次 大 规模 的 政治 运动 。 它 的 起 因 有 两 个 ， 一 是 中 央 对 党 内 腐 
败 的 警惕 ， 二 是 为 了 增加 税收 。 


“三 反 ” 五 反 ” 是 两 个 领域 的 斗争 :“ 三 反 ” 运 动 是 在 共产 党 和 国家 机 关内 部 
开始 的 反 贪污 、 反 浪费 、 反 官僚 主义 的 运动 “五 反 ? 则 是 在 资本 主义 工商 
业者 中 开始 的 反 行贿 、 反 偷税 漏税 、 反 盗 窍 国家 财产 、 反 偷工减料 、 反 盗 
窗 国 家 经 济 情报 的 运动 。 它 们 前 后 跟 进 ， 互 为 勾 连 。 


率先 展开 的 是 “三 反 ” 运 动 ， 它 以 打击 党 内 腐败 分 子 为 主题 ， 也 称 “ 打 老 
虎 ”。 贪 污 1 亿 元 以 上 的 被 叫 作 “ 大 老虎 ”, 1 亿 元 以 下 到 1000 万 元 的 叫 作 “小 
老虎 ”, 在 一 年 多 时 间 里 ， 查 出 大 小 “老虎 ”10 万 多 人 ， 贪 污 总 金额 6 万 亿 
元 ， 其 中 ， 判 处 有 期 徒刑 9942 人 ， 判 处 无 期 徒刑 、 死 缓和 死刑 者 分 别 为 
67 人 、9 人 和 42 人 。 其 中 最 为 龙 动 的 ， 是 在 1952 年 2 月 公 审 枪 肚 了 中 共 石 
家 庄市 委 副 书记 刘 青 山 ( 时 年 35 岁 ) 和 中 共 天 津 地 委 书 记 张 子 善 ( 时 年 37 
岁 ) 。 刘 、 张 两 人 都 是 30 年 代 初 就 入 党 的 老 党 员 ， 战 争 期 间 功勋 卓著 ， 新 
中 国 成 立 之 后 迅速 晓 变 。 据 调查 ， 两 人 共 盗 用 公款 171 亿 元 ， 勾 结 奸商 倒 
卖 钢材 ， 使 国家 财产 损失 21 亿 元 ， 克 扣 建 塘 民 工 的 口粮 获 利 22 亿 元 ， 此 外 
还 贪污 挥霍 了 3.7 亿 元 ， 总 计 217.7 亿 元 。 他 们 在 保定 市 召开 的 两 万 人 大 会 
上 被 公开 审判 ， 然 后 执行 枪决 。 曾 有 人 为 < 刘 、 张 "向 毛泽东 主席 求情 ， 毛 
主席 答 :“ 是 要 他 俩 ， 还 是 要 新 中 国 ?” 


^ 土 改 时 农民 批斗 土地 主 


就 在 党 内 展开 “三 反 ” 运 动 后 不 久 ， 中 央 又 决定 在 大 中 城市 的 资本 主义 工商 
业者 中 开始 “五 反 ” 运 动 。 


“五 反 ” 的 目的 ， 毛 泽 东 在 一 次 谈话 中 有 了 明确 的 表述 。 他 说 :“ 资 产 阶级 过 去 
虽然 挨 过 一 板子 ， 但 并 不 痛 ， 在 调整 工商 业 中 又 嚣张 起 来 了 。 特 别 是 在 抗 
美 援 朝 加 工 订货 中 赚 了 一 大 笔 钱 ， 政 治 上 也 有 了 一 定 地 位 ， 因 而 盛 气 凌 
人 ， 向 我 们 猩 狂 进攻 起 来 。 现 在 已 到 时 候 了 ， 要 抓 住 资产 阶级 的 ' 小 凑 

子 ， 把 它 的 气焰 整 下 去 。 如 果 不 把 它 整 得 灰 溜溜 、 臭 烘 烘 的 ， 社 会 上 的 人 


都 要 倒 向 资产 阶级 方面 去 。” 


如 果 说 ，1949 年 年 底 发 生 在 上 海 的 3 次 “经 济 战 役 ”， 是 新 政权 对 民间 资本 
的 一 次 战略 性 反击 的 话 ， 那 么 ， 两 年 多 后 的 这 次 “五 反 ” 运 动 则 是 全 面 的 主 
动 出 击 。 毛 泽 东 在 3 月 指出 了 运动 必须 达到 的 一 些 具 体 目的 :“ 彻 底 查 明 私 
人 工商 业 的 情况 ; 清除 资产 阶级 在 工会 中 的 走狗 ， 争 取 中 间 分 子 ; 控制 同 
业 工 会 与 工商 联合 会 ; 解散 资本 家 秘密 结社 ; 建立 工人 店员 监督 生产 和 经 
营 的 制度 ; 追 回国 家 的 大 部 分 经 济 损失 ; 在 大 中 型 企业 建立 党 组 织 。 ”这 

充分 表明 “五 反 ? 并 不 是 一 场 单纯 的 经 济 运动 ， 更 是 一 个 阶级 对 另 一 个 阶 


级 的 斗争 ， 是 对 私人 资本 集团 在 国民 经 济 中 的 一 次 “ 昏 根 ”。 


“五 反 "期 间 ， 上 海 米 厂 工人 揭发 老板 的 违法 行为 


当时 的 报纸 对 资本 家 的 “五 毒 ”* 有 铺天盖地 的 报道 。 据 京 、 津 、 沪 等 9 大 城 
市 被 审查 的 45 万 多 户 私营 工商 业 统计 ， 犯 有 不 同 程度 “五 毒 * 行 为 的 占 总 户 
数 的 76% ， 其 中 上 海 为 85%， 北 京 900%。 另 据 抽 样 调查 ， 天 津 1807 家 纳税 
户 中 ， 偷 漏税 者 占 82% ,上海 351 家 纳税 户 中 ， 偷 漏税 者 占 99% ， 其 偷 漏 
税额 一 般 占 应 付 税 款 的 50% ,有 的 高 达 80%。 一 些 被 披露 出 来 的 事实 很 是 
让 普通 公众 气愤 ， 如 天 津 40 多 家 私营 铁 工 厂 用 废料 、 次 料 为 志愿 军 制造 的 
17 万 多 把 希 、 忽 ， 运 到 前 线 后 ， 一 用 就 坏 ， 影 响 了 工事 修筑 。 武 汉 福 华 药 
棉 广 奸商 李 寅 廷 承 制 志 愿 军 急救 包 时 ， 把 从 国家 领 来 的 好 棉花 换 成 烂 棉 
花 ， 使 受伤 的 志愿 军 战士 致 残 致死 。 


在 运动 中 ， Bt de eal 批斗 大 会 等 形式 ， 普 遍 出 现 给 资本 
家 戴 < 高 帽子 ”和 进行 体罚 的 现象 。 薄 一 波 记 录 说 :“ 有 些 工厂 商店 的 工人 、 
店员 在 诉苦 中 大 声 痛 哭 ， 检 查 队 女 同 志 亦 跟着 流泪 ， 群 情 激 奋 ， 和 日 本 投 
降 后 华东 农民 诉苦 复仇 运动 的 情形 有 些 相像 。 经 过 诉苦 后 ， 一 个 工厂 一 个 
商店 的 统一 战线 即 可 形成 ， 即 可 迅即 转 入 ' 五 反 '。” 


中 国 社会 科学 院 的 档案 中 有 一 份 上 海 市 的 总 结 报告 显示 ， 当 时 投入 运动 的 
上 海 职 工 达 72 万 人 ， 占 私营 企业 职工 总 数 的 96%， 它 还 较 详 细 地 记录 

了 “五 反 ” 运 动 的 具体 做 法 。 一 是 从 诉苦 运动 着 手 ， 充 分 发 动 群众 ， 这 种 激 
发 阶级 对 立 的 做 法 在 农村 的 土地 改革 中 屡试不爽 ; 二 是 争取 高 级 职员 是 取 
得 胜利 的 关键 “这些 人 平时 媚 上 其 下 ， 手 面 亦 不 干净 ， 是 突破 重点 与 取 
胜 天 键 ”; 三 是 “对 资本 家 充分 利用 矛盾 ， 多 方 实行 分 化 。 上 海 的 资本 家 虽 
颇 独 独 ， 但 因 损 人 利己 的 天 性 ， 往 往 矛 盾 重 重 ， 同行 之 间 ， 股东 之 间 ， 帮 
派 之 间 ， 当 权 与 不 当权 之 间 ， 甚 至 夫妻 、 父 子 、 兄 弟 之 间 ， 均 有 不 少 矛 
盾 。 只 要 高 度 运用 机 动 灵活 的 策略 ， 实 行 分 化 ， 则 往往 容易 攻破 ”; 四 是 
利用 资本 家 的 子女 ， 他 们 不 少 是 党 员 、 团 员 ， 可 充分 利用 ， 进 行 劝 说 检举 
等 工作 ，4 月 12 日 这 一 天 ， 复 旦 大 学 就 有 1146 名 学 生 被 动员 回 家 进行 劝说 
工作 。 为 了 鼓励 检举 ， 上 海 市 政府 还 专门 公布 规定 ,“ 只 要 店员 、 职 员 、 
工人 们 积极 检举 不 法 资本 家 巨大 非法 行为 ， 政 府 保 证 这 些 已 归 店 员 、 职 
员 、 工 人 的 利益 ， 一 律 仍 归 自 己 所 有 ， 也 不 作 任 何 追究 与 处 分 ”。 


^1951 年 沈阳 铁路 工人 绘制 镇 压 反 革命 分 子 的 宣传 画 


这 些 办 法 的 成 效 是 明显 的 ， 在 很 多 资本 家 留存 下 来 的 回忆 残片 中 ， 强 大 的 
群众 运动 所 造成 的 震撼 和 恐惧 心理 是 他 们 最 终 屈 服 的 重要 原因 。 从 中 国 社 
科 院 的 《全 国 “ 五 反 ?” 运 动 中 对 违法 工商 户 判刑 统计 表 》 可 见 ， 参 加 “五 


有 反 ” 的 工商 户 总 数 为 99 万 户 ， 被 判刑 的 1526 人 ， 只 占 总 户 数 的 0.15% ， 其 
中 死刑 犯 32 人 ， 无 期 徒刑 20 人 。 也 就 是 说 ， 真正 被 处 以 刑罚 的 人 数 非常 之 
少 ， 但 这 并 不 妨碍 运动 的 巨大 成 功 。 


胜利 者 与 失败 者 的 名 誉 都 取决 于 胜利 者 如 何 书写 ， 这 名 罗马 谚语 在 本 轮 运 
动 中 得 到 了 验证 。 在 暴风 又 雨 般 的 群众 她 吃 下 ， 资 本 家 成 为 被 鄙视 、 被 彻 
底 妖 魔 化 的 族群 ， 甚 至 连 他 们 都 对 自己 产生 了 厌恶 ， 这 种 心理 反应 是 前 所 
未 见 的 。 经 济 学 博士 桂 勇 在 《私有 产权 的 社会 基础 》 一 书 中 引用 了 一 位 资 
本 家 的 口述 ， 称 :“ 五 反 ' 时 工人 开始 看 不 起 老板 了 ， 我 们 自己 也 觉得 做 老 
板 不 好 。 做 老板 有 什么 意思 呢 ? 冒 着 这 么 大 的 风险 ， 要 坐牢 的 。 有 人 被 

抓 ， 有 人 被 枪毙 ， 这 对 我 们 的 影响 是 非常 大 的 。 尽 管 我 周围 的 老板 没有 直 
ee 
波 杀 还 有 什么 心 来 搞 好 这 个 企业 ? ”区 / 正 是 在 这 
沽 哆 二 引申 六 喘 基站 人心 总 如 省 鳍 人 个 玉 沉 好 这 个 企 0 


在 开展 揭发 批斗 运动 的 同时 ， 税 务 部 门 开 展 大 规模 的 清查 “五 毒 账 ”， 要 求 
私营 业主 补 纳 罚 缴 。 上 上海、 天津 许 多 违法 资本 家 被 认定 的 盗窃 国家 财产 ， 

已 经 接近 或 超过 企业 资产 总 值 。 有 资本 家 对 桂 勇 回忆 说 :“ 工 人 检举 了 些 

什么 ， 我 们 一 直 不 知道 ， 只 好 拼命 地 坦白 。 不 过 ， 我 们 坦白 的 与 工人 所 揭 
发 的 差距 很 大 ， 所 以 天 总 是 过 不 去 。 到 最 后 过 了 关 ， 人 的 精神 状态 已 经 崩 
汗 了 。 你 讲 的 所 有 东西 都 是 不 对 的 ， 如 果 再 争论 下 去 是 要 坐牢 的 ， 因 为 你 
抗拒 了 。 关 键 在 于 对 待 运动 和 坦白 的 态度 ， 只 要 承认 了 ， 签 了 字 ， 就 可 以 
过 关 了 。 这 样 ， 过 关 时 他 们 说 多 少 就 是 多 少 ， 我 签 了 字 ， 不 过 自己 也 不 知 


五 毒 究竟 是 怎么 一 回 事 。 " 汪 


道 

在 “五 毒 账 中， 最 普遍 的 一 条 是 资本 家 擅自 购买 原材料 和 倒卖 物资 。 上 海 
兴 中 造船 三 是 沪 上 最 大 的 私人 造船 企业 ， 老 板 就 是 当年 不 肯 与 日 本 人 合作 
的 穆 易 ， 在 “五 反 ” 运 动 中 他 遭 到 清算 ， 一 份 揭发 材料 记录 了 这 样 一 件 

事 :“ 拖 轮 上 应 用 铜 料 ， 原 规定 全 部 由 国营 航运 处 供应 ， 但 当时 因 政 府 手 
中 存 料 不 多 ， 一 时 供应 不 上 。 本 三 资方 即 在 市 场 上 乘机 收购 ， 当 时 以 每 吨 
150 美 元 左右 购 得 五 六 十 吨 垫 用 于 工程 上 ， 一 面 仍 继续 向 航运 处 要 求 供 
给 。 航 运 处 因 存 货 不 多 ， 收 购 困 难 ， 致 延迟 甚 久 ， 尚 无 法 全 部 供给 ， 价 格 
亦 扶 摇 直 上 。 至 1951 年 1 月 ， 本 厂 资方 趁 此 时 机 以 每 吨 市 价 600 美 元 ， 结 
售 于 航运 处 ， 计 垫 用 钢板 64 吨 ， 获 得 非法 利润 2.88 亿 元 ， 严 重地 危害 了 国 
家 利益 。 ”由 这 份 揭发 材料 可 见 ， 在 当时 的 政策 环境 下 ， 私 营业 主 已 经 失 
去 了 自主 购买 原材料 的 权利 ， 而 利用 价格 变动 来 获取 利润 的 市 场 交 易 行为 
更 被 认定 为 可 耻 的 违法 。 


“三 反 ” 运 动 展开 后 ， 各 级 人 民政 府 都 设立 人 民 检 举 接 待 室 ， 普 遍 设置 检 
举 箱 


在 声势 浩大 的 运动 中 ， 大 量 私营 工厂 欣 业 、 停 工 ， 私 人工 商户 停业 、 半 停 
业 , 经济 汉 出 现 严 二 的 培 完 训 基本 建设 项 目 纷纷 推迟 ， 军 事 订货 减 
有 , 商品 货币 流通 遇 到 了 障碍 。 在 华北 地 区 ，1952 年 2 月 份 的 税收 比 1 月 
份 减 少 了 一 半 。 天 津 市 新 吹 业 的 私营 工商 户 有 4000 家 ， 影 响 到 40 万 人 的 
生计 。 西 南 地 区 ， 据 时 任 西南 局 第 一 书记 的 邓小平 报告 ， 问 题 也 相当 严 
重 : 第 一 季度 的 税收 减少 了 一 半 ， 重 庆 一 个 区 有 两 万 人 失业 ， 占 该 区 总 人 
口 的 1/3。 不 少 农村 地 区 还 出 现 了 因 不 准 私 商 做 买卖 、 合 作 社 无 法 包抄 城 
乡 之 间 的 物资 交流 、 农 产品 卖 不 出 去 、 农 民 碟 合 作 社 牌 子 等 严重 问题 


1952 年 6 月 ， 主 管 全国 经 济 工作 的 陈云 就 处 理 公私 关系 发 表 讲话 ， 他 
说 :“ 现 在 我 们 算 资 本 家 的 五 毒 账 '， 是 不 是 算 多 了 一 点 ， 是 否 有 点 像 在 农 
村 曾经 有 过 的 那 种 苛刻 的 算法 : 一 只 老母 鸡 下 了 很 多 蛋 ， 蛋 义 服 了 鸡 ， 鸡 


里 面 又 有 多 少 公鸡 多 少 母 鸡 ， 和 母 鸡 又 下 了 多 少 蛋 ， 蛋 又 明了 多 少 鸡 .……... 我 
看 是 有 的 。” 他 举例 说 : 蚌埠 有 150 家 工商 户 ， 资 本 只 有 1.5 万 亿 元 ， 要 退 

补 的 税收 就 达 3 万 亿 元 。 浙 江 省 有 几 个 工厂 “五 毒 账 ”超过 了 加 工 订 货 的 

全 部 收入 。 


陈云 的 担忧 成 为 事实 ，“ 五 毒 账 查 补 了 很 多 ， 可 是 正常 的 税收 却 减少 得 更 
多 。 在 运动 进行 得 最 火热 的 1952 年 第 一 季度 ， 税 收 比 上 年 同期 减少 了 5 万 
亿 元 。 陈 云 因 此 算账 说 :“ 退 补 大 概 能 收 到 4 万 亿 元 ， 税 收 要 收 到 70 万 亿 

元 。 只 要 把 小 的 放松 一 下 ， 把 大 的 收 起 来 ， 等 市 场 活 了 以 后 ， 那 4 万 亿 元 


也 就 可 能 收 起 来 了 。 如 果 先 补 后 收 ， 很 可 能 因 小 失 大 。” 


1952 年 10 月 ， 中 央 宣 布 “ 三 反 ” 和 “五 反 ” 运 动 胜 利 结束 。 据 计算 ，“ 五 反 ” 运 
动 中 查 补 的 “五 毒 账 ? 达 30 多 万 亿 元 ， 为 援 朝 战 费 的 一 半 有 余 。 


私营 经 济 的 整体 下 降 非 常 显 著 ， 据 汪 海 波 在 《中 国 经 济 年 鉴 》 中 的 统计 : 
在 工业 产值 方面 ， 全 国 私营 工业 占 总 产值 的 比重 从 1951 年 的 38.4% 下 降 为 
1952 年 的 30.6%， 从 商业 方面 来 看 ， 上 海 私 营 商 店 的 零售 总 额 和 批发 总 额 
在 1951 一 1952 年 间 ， 分 别 下 降 了 24.3% 和 34.6%。 另 据 对 北京 、 武 汉 等 18 
个 大 城市 的 统计 ，1952 年 的 私营 工商 户 开 业 总 户 数 减少 64.7%， 而 歇业 总 
户 数 则 增加 19.2%。 从 利润 上 看 ， 对 上 海 市 123 家 较 大 规模 私营 企业 的 调 
查 表明 ，1951 年 盈余 户 为 119 家 ， 忆 损 户 4 家 ， 总 体 净 盈 1.006 万 亿 元 ， 到 
1952 年 ， 亏 损 户 增 为 76 家 ， 总 体 净 亏 228 亿 元 。 相 对 应 地 ， 国 有 经 济 得 到 
了 强化 和 扩大 ， 据 《剑桥 中 国史 》 记 载 ， 到 1952 年 年 底 ，70% 一 80% 的 重 
工业 和 40% 的 轻工业 为 国家 所 有 ， 国营 贸 易 机 构 和 合作 社 的 营业 额 占 总 营 
业 额 的 50% 以 上 。 


“五 反 ” 运 动 在 企业 史上 具有 转折 性 的 意义 ， 对 民营 资本 来 说 ， 这 是 一 个 “ 失 
去 的 年 代 ” 的 开始 。 一 方面 ， 它 彻底 摧毁 了 私有 经 济 在 中 国 的 产业 基础 和 
产权 基础 ， 为 四 年 后 的 全 面 国有 化 扫除 了 障碍 。 事 实 上 ， 在 此 次 运动 之 
后 ， 民 间 资 本 集团 已 全 面 分 骨 瓦 解 ， 其 消亡 已 是 一 个 时 间 和 方式 问题 。 另 
一 方面 ， 它 以 群众 运动 的 方式 ， 从 公众 道德 层面 将 资本 家 塑造 成 一 个 不 劳 
而 获 、“ 五 毒 俱 全 ”的 反 进 步 阶层 ， 甚 至 让 资本 家 也 对 自身 的 存在 价值 产生 
自卑 和 羞耻 感 。 这 种 意识 形态 上 的 塑造 影响 深远 ， 以 至 于 在 后 来 的 数 十 年 
中 ， 为 自己 谋求 财产 以 及 从 事 商 业 活 动 成 为 一 种 不 道德 的 、 无 耻 的 行为 。 
对 这 种 畸形 的 社会 共识 的 修正 ， 要 到 1978 年 才 悄悄 开始 ， 而 其 真正 瓦解 则 
是 在 1992 年 前 后 。 此 外 ， 需 要 记 存 一 笔 的 是 ， 在 这 场 不 容 置疑 的 运动 中 ， 
没有 任何 资料 显示 ， 有 一 个 公共 知识 分 子 发 出 过 一 声 辩 护 。 


从 1952 年 冬天 起 ， 在 刘少奇 、 陈 云 等 人 主持 下 ， 政 策 有 适度 的 放松 ， 工 商 
业 又 开始 渐渐 复苏 。 


1952 年 2 月 ， 就 在 “三 反 ” 五 反 ” 运 动 进入 高 潮 的 时 候 ， 在 四 川 和 上 海 发 生 
了 两 件 事 情 ， 一 是 卢 作 驻 自尽 ， 一 是 顾 准 被 撤职 ， 这 两 件 事 看 上 去 之 不 相 
干 ， 却 是 这 场 大 运动 中 共同 的 悲剧 。 


2 月 8 日 ， 卢 作 孕 在 重庆 民国 路 20 号 家 中 服用 过 量 安眠 药物 自尽 。 在 过 去 的 
一 年 多 里 ， 民 生 公司 在 长 江 的 航运 已 全 部 恢复 正常 ， 由 上 海 到 华北 和 东北 
的 沿海 航线 陆续 恢复 ， 留 在 香港 的 18 艘 轮船 也 全 部 回 到 了 国内 。 十 多 天 前 
的 1 月 28 日 ， 他 还 飞 往 北 京 ， 商 讨 任务 。 当 时 ， 尽 管 经 营 已 上 正轨 ， 但 是 
财务 上 还 是 极其 困难 ， 政 府 对 私营 企业 停止 了 一 切 贷款 ， 民 生 的 工资 发 放 
都 成 了 问题 。 据 卢 作 娃 之子 户 国 纶 的 回忆 ， 在 周恩来 的 亲自 安排 下 ， 中 央 
曾 决定 给 民生 公司 特殊 对 待 ， 破 例 出 贷 1000 亿 元 ， 并 指示 西南 军政 委员 会 
将 这 一 决定 转告 民生 公司 。 让 人 不 解 的 是 ， 卢 作 孕 至 死 没有 获悉 这 个 消 
息 。 屋 漏 偏 着 连夜 雨 ，2 月 5 日 ， 民 生 公 司 的 川江 主力 船 < 民 铎 ” 轮 在 丰 都 附 
近 水 域 发 生 事故 触礁 沉没 ， 卢 作 孚 邓 赴 现场 善后 。 有 传言 说 这 个 事故 是 潜 
伏特 务 在 搞 破 坏 ， 公 司 里 人 心 悍 性。 


就 在 这 样 的 混乱 时 刻 ， 公 司 内 的 “五 反 ” 运 动 也 正如 火 如 茶 。 民生 公司 的 很 
多 高 级 干部 都 被 揪 出 来 斗争 了 。 每 次 开 批 斗 会 ， 组 织 者 都 在 最 前 排 、 最 中 
间 的 地 方 给 卢 作 圣 放 一 把 滕 椅 ， 与 其 他 职员 隔 开 一 两 米 ， 看 起 来 是 给 他 享 
受 特殊 待遇 ， 实 际 上 的 感觉 就 像 审 犯人 。 卢 作 孚 就 这 么 坐 着 ， 看 自己 的 老 
部 下 在 台 上 被 批斗 ， 斗 完了 ， 有 人 判刑 ， 有 人 枪毙 。2 月 8 日 上 午 ， 民 生 公 
司 召开 “五 反动 员 大 会 ， 会 议 主题 是 揭发 资方 腐蚀 国家 干部 问题 。 从 丰 都 
匆匆 赶 回 的 卢 作 孕 又 被 特别 安排 在 第 一 排 的 正中 间 ， 会 场 上 有 大 幅 标语 
一 一 “欢迎 卢 总 经 理 老实 交代 ” 


会 上 ， 公 股 代表 张 祥 麟 带头 作 检 查 ， 内 容 是 与 卢 作 孚 一 道 赴 北京 出 差 时 ， 
曾 和 他 一 起 去 吃饭 、 洗 澡 、 看 戏 等 。 张 祥 麟 检查 后 ， 卢 作 孚 的 贴身 秘书 关 
怀 突然 跳 上 台 去 ， 揭 发 说 张 祥 麟 在 北京 时 ， 接 受 卢 作 孕 请 吃饭 、 请 看 戏 是 
受 了 “糖衣 炮弹 ”的 袭击 ， 是 受 了 “资本 家 ”的 拉拢 腐蚀 ， 他 并 严厉 追问 张 祥 
麟 还 有 什么 问题 没有 交代 ， 其 间 会 场 多 次 高 呼 口号 ， 和 气氛 十 分 紧张 。 关 怀 
是 卢 作 孕 一 手 拉扯 大 的 苦 孩子 ， 曾 让 他 住 在 自己 家 里 ， 亲 自 教 他 文化 。 可 
是 现在 ， 卢 作 孕 不 再 是 一 个 楚 父 式 的 人 物 ， 他 的 面目 是 可 异 的 ， 他 在 道义 
和 阶级 属性 上 ， 是 应 该 深 感 耻辱 和 性 悔 的 。 甚 至 在 某 些 激进 者 看 来 ， 这 样 
的 罪恶 是 无 法 洗刷 和 屿 清 的 。 


动员 大 会 上 ， 卢 作 圣 一 言 示 发， 当晚 服药 自尽 ， 终 年 59 岁 。 他 留 给 妻子 的 
遗书 只 有 简单 的 四 条 :“ 第 一 ， 借 用 民生 公司 家 具 ， 送 还 民生 公司 ; 第 

二 ， 民 生 公 司 股票 交 给 国家 ; 第 三 ， 今 后 生活 依靠 儿女 ; 第 四 ， 西南 军政 
委员 会 证 章 送 还 军政 委员 会 。” 来 去 两 空空 。 


他 被 葬 在 川江 南岸 民生 村 附近 的 一 个 小 山坡 上 ， 墓碑 上 刻 的 名 字 是 “ 卢 魁 
先 ”， 这 是 他 祖 谱 上 的 曾 用 名 。 民 生 公司 董事 会 决议 :“ 卢 作 孕 总 经 理 身后 
萧条 ， 由 行政 致 送 霄 葬 费 人 民 币 1000 万 元 。 至 抚恤 办 法 ， 另 案 办 

理 。”1000 万 元 在 当年 可 买 大 米 7874 斤 或 豆油 2857 斤 。2 月 13 日 ， 重 庆 
《新 华 日 报 》 头 版 醒目 位 置 发 表 消 息 《 卢 作 孚 自杀 》。 新 华 社 《内 部 参 
考 》 刊 登 报 道 ， 题 为 “私营 轮船 业 民 生 公司 总 经 理 卢 作 孕 畏罪 自杀 ”。 据 
称 ， 毛 泽 东 得 知 卢 作 孕 自杀 时 说 :“ 真 可 惜 啊 。”2005 年 ， 卢 国 纶 在 《南方 
周末 》 发 表 《 卢 作 圣 之 死 》 一 文 日 : “他 只 是 接近 完 人 ...... 如 果 说 他 有 弱 
点 ， 那 就 是 自尊 心太 强 了 。 如 果 他 自尊 心 不 强 ， 不 会 发 生 1952 年 那 件 


世上 再 无 卢 作 了 孕 。 由 


在 上 海 ， 财 政局 兼 税务 局 局 长 顾 准 被 撤职 ， 事 前 富 无 预兆 。 当 时 ， 过 于 激 
烈 的 运动 气氛 已 经 影响 到 了 工商 业 的 正常 运作 。 华 北 地 区 2 月 份 的 税收 比 1 
月 份 减少 了 一 半 ， 天 津 有 4000 家 私营 工商 户 软 业 ， 影 响 到 40 万 人 生计 ， 
西南 地 区 的 月 税收 也 减少 了 一 半 ， 百 货 商 店 的 营业 额 只 有 原来 的 1/3， 很 
多 私营 工厂 停业 观望 。 而 震动 最 大 的 正 是 “五 毒 ” 最 集中 的 上 海 ， 在 过 去 的 
两 个 月 里 ， 市 委 共 收 到 检举 材料 24 万 件 ，200 多 名 企业 主 被 抓 ， 发 生 48 起 
自杀 事件 ， 死 亡 34 人 。2 月 中 旬 ， 中 央 紧 急 部 署 ， 决 定 在 上 海 暂停 发 动 “五 
有 反 ” 运 动 ， 县 以 下 的 “五 反 ” 则 推迟 到 春耕 以 后 。 


2 月 25 日 ， 主 管 全 国 “ 三 反 ”*“ 五 反 ” 工 作 的 中 央 节 约 检 查 委 员 会 主任 薄 一 波 
南下 上 海 指 导 工 作 ，28 日 ， 顾 准 在 电台 里 作 广 播 讲话 。29 日 ， 上 海 市 委 召 
开 党 员 干部 大 会 ， 宣 布 对 8 个 干部 的 处 分 决定 ， 其 中 一 人 竟 就 是 顾 准 。 对 
他 的 处 理 决 定 是 :“ 一 贯 地 存在 着 严重 的 个 人 英雄 主义 ， 自 以 为 是 ， 目 无 
组 织 ， 违 反 党 的 方针 政策 ， 屡 经 教育 ， 毫 无 改进 ， 决 定 予以 撤职 处 分 ， 并 
令 其 深刻 反省 。” 


顾 准 对 自己 被 撤职 “感觉 十 分 突然 ”, 日 后 来 看 ， 他 被 免职 的 原因 有 两 条 ， 
一 是 他 的 “依法 征 税 ” 政 策 不 被 采纳 ， 二 是 “不 服用 ”。 


在 当 财 税 局 长 期 间 ， 会 计 师 出 身 的 顾 准 一 直 试 图 建立 依法 征 税 的 体制 。 他 
主张 依照 税法 所 规定 的 税率 查账 征收 ， 强 调 < 依 率 计 征 ， 控 制 计 算 ”, 不同 
意 用 运动 的 方式 来 征 税 。 他 在 自己 主管 的 上 海 《 税 务 通讯 》 中 连续 发 表 论 
文 ， 对 此 进行 论证 和 阐述 。 他 的 这 些 想法 和 做 法 ， 被 认为 是 保守 的 。43 年 
后 “经 济 学 家 戴 园 晨 在 一 篇 关于 顾 准 的 纪念 文章 中 说 :“ 这 种 依法 还 是 不 
Cn 
陋习， 小 注 ) 另 外 一 个 原因 就 是 < 不服 用” 顾 准 的 办 事 能 力 和 学 
储 耻 到 引 是 他 的 二 锥 分 下 区 展 关 生 估计 全 3 各 起 冰雪 旨 时 谈 之 四 认 关 有 且 


位 大 区 负责 人 曾 说 ，“ 像 顾 准 这 样 的 干部 ， 我 们 这 个 大 区 内 一 个 也 找 不 
到 ”,， 同 时 他 又 说 ,“ 如 果 顾 准 再 不 听 说 ， 饭 也 不 给 他 吃 ”。1959 年 ， 陈 敏 
之 在 一 次 会 议 上 遇 到 陈云 ， 时 任 上 海 市 委 书 记 陈 至 显 介绍 说 ,“ 这 是 顾 准 
的 兄弟 ”, 接着 他 说 ，“ 顾 准 就 是 不 服用 ”。 


顾 准 被 撤职 后 ， 连 降 数 级 ， 先 是 到 筹建 中 的 华东 建筑 工程 部 当 了 办 公 室 主 
任 ， 接 着 调 至 新 成 立 的 建筑 工业 部 当 财 务 司 司 长 ， 随 即 再 下 放 到 洛阳 工程 
局 当 副 局 长 ，1955 年 ， 又 被 送 进 中 央 党 校 的 普通 班 学 习 一 年 。 正 是 在 这 样 
的 颠沛 流离 中 ， 一 个 精神 独立 的 伟大 思想 家 诞生 了 。 在 共和 国 历 史上 ， 顾 
准 成 为 严肃 反思 计划 经 济 的 第 一 人 。 


如 果 说 顾 准 在 上 海 被 排挤 是 发 生 在 地 方 的 一 次 理念 分 歧 ， 那 么 ， 到 1952 年 
秋 ， 在 中 央 层 面 也 出 现 了 第 一 次 风波 。 


9 月 ， 就 在 “三 反 ”*“ 五 反 ” 运 动 接 近 尾 声 的 时 候 ， 中 财 委 在 薄 一 波 的 主持 

下 ， 研 究 修正 税制 的 问题 。 他 召集 各 大 区 财政 部 长 开会 ， 还 听取 了 工商 界 
人 士 的 意见 。 经 过 3 个 月 的 酝酿 ，12 月 31 日 ，《 人 民 日 报 》 颁 发 了 《关于 
税制 若干 修正 及 实行 日 期 的 通告 》 并 配 发 社论 ， 决 定 于 1953 年 1 月 1 日 起 
实行 新 的 税制 。 新 税制 的 两 个 目的 一 是 保税 ， 一 是 简化 税制 。 在 实施 办 法 
上 ， 新 税制 取消 了 对 国营 企业 的 部 分 优惠 ， 艾 如， 规定 工业 企业 从 生产 、 
批发 到 零售 要 缴纳 三 道 营业 税 ， 改 变 过 去 “相互 拨 贷 不 视 为 营业 行为 ， 不 
课 征 税 ” 的 做 法 ， 取 消 了 对 合作 社 征收 营业 税 打 八 折 的 优待 ， 取 消 成 立 第 
一 年 免 纳 所 得 税 的 规定 。 在 批发 环节 的 征 税 上 ， 也 改变 了 过 去 “只 征 私 

商 ， 不 征 国营 ”的 做 法 。 


在 这 次 新 税制 改革 中 ， 最 引起 社会 天 注 的 是 《人 民 日 报 》 社 论 中 出 现 的 一 
句 话 :“ 公 私 一 律 平等 纳税 。” 正 是 这 8 个 字 掀 起 了 惊天 的 波澜 。 薄 一 波 回 
忆 说 ， 社 论 原稿 中 写 的 是 “国营 企业 和 私营 企业 都 要 按照 修改 的 税制 纳 
税 ”。 他 在 修改 时 ， 简 化 为 “公私 一 律 平等 纳税 ” 


就 在 《通告 》 颂 发 10 天 后 ，1 月 9 日 ， 山 东 省 有 干部 联名 上 书 中 央 ， 反 映 执 
行 新 税制 引起 了 物价 波动 、 抢 购 商品 、 私 商 观 望 、 思 想 混乱 等 情况 ， 两 天 
后 ， 北 京 市 委 也 写 信 反 映 类 似 情况 ， 接 着 各 大 区 、 省 市 财 委 也 纷纷 开始 写 
信 打 电报 。1 月 15 日 ， 毛 泽 东 致 信 周恩来 、 邓 小 平 、 陈 云 等 人 ， 指 出 :“ 新 
税制 事 ， 中 央 既 未 讨论 ， 对 各 中 央 局 、 分 局 、 省 市 委 亦 未 下 达 通 知 ， 匆 率 
发 表 ， 毫 无 准备 。 此 事 似 已 在 全 国 引起 波动 …... 此 事 我 看 报 始 知 ， 我 看 了 


亦 不 大 懂 。” 过 /2 月 10 日 ， 毛泽东 的 批评 口吻 更 为 严厉 ， 他 说 : <“ 公私 一 
村 锌 从 巩 和 :的 证 车 过 对 全 于 会 轩 碳 和 入 耻 加 先 没有 拱 生 中 
央 ， 可 是 找 资本 家 商量 了 ， 把 资本 家 看 得 比 党 中 央 还 重 ， 这 个 新 税制 得 到 


资本 家 叫好 ， 是 右倾 机 会 主义 的 错误 。” 沙 一 波 回忆 说 :“ 当 时 听 起 来 ， 不 
免 感到 震惊 。” 


新 税制 改革 被 强行 中 止 ， 泣 一 波 受 到 处 分 , 半年 后 财政 部 却 坚 持 认 
为 “新 税制 确实 起 到 了 保税 、 增 税 的 作用 ” ,根据 它 提供 的 数据 ，1953 年 前 
4 个 月 的 工商 各 税 完成 全 年 计划 的 29.649% ， 比 过 去 3 年 的 情况 都 要 好 。 财 
政 部 副 部 长 吴 波 在 检讨 中 说 :“ 我 们 认为 确 是 多 收 了 税 。 犯 了 错误 ， 不 管 
受 什么 处 分 ， 我 说 ， 还 是 多 收 了 税 。” 


事实 上 ， 此 次 新 税制 的 触礁 是 经 济 治理 者 在 计划 经 济 与 市 场 公 平 之 间 的 一 
次 挣扎 ， 它 所 隐 含 的 悖 论 将 长 久 地 困扰 着 人 们 。 


1953 年 7 月 27 日 ， 朝 鲜 战争 结束 。 ee 
国家 打 成 平手 ， 这 是 1840 年 以 来 的 第 一 次 ， 它 大 大 地 提高 了 共产 党 在 全 民 
中 的 威信 ， 并 让 人 坚信 新 制度 的 优越 性 本 过 去 商 年 多 的 惊涛骇浪 中 ， 东 
亚 地 区 的 政治 和 经 济 格局 发 生 了 微妙 的 变化 。 


首先 ， 中 美 交战 极 大 地 刺激 了 日 本 经 济 的 复苏 。 日 本 自 投降 之 后 ， 全 民 陷 
入 绝望 ， 一 度 认 为 无 法 重新 站 起 来 。1945 年 的 《芝加哥 论坛 报 》 曾 经 刊登 
一 则 人 逸事， 该 年 8 月 30 日 ， 驻 日 盟 军 最 高 司令 、 美 国名 将 麦克 阿 瑟 将 军 叫 
着 玉米 棒 芯 烟斗 抵达 东京 ， 幕 僚 建 议 他 去 拜见 裕仁 天 皇 ， 将 军 说 :“ 过 几 
天 ， 天 旦 会 亲 目 来 见 的 。 ”果然 10 天 后 ， 天 皇 亲 自 到 美国 大 使 馆 拜 会 麦克 
阿 瑟 ,后世 留 下 一 张 两 人 合影 照片 “麦克阿瑟 选择 了 士 黄色 军服 ， 开 
着 领口 ， Te 他 直 果 着 镜头 ， 脸 上 毫 无 表情 ; 一 
只 手 随意 地 插 在 口袋 只 手 搭 在 臂 部 。 裕 仁 在 他 身 旁 ， 只 有 将 军 的 


肩膀 那 4 瑟 必 服 硬 地 站 是 转 和 高 吉之 
隔 品 要 从 局 疹 此 车 窟 东 sa 时 ， 考 忆 音信 雪 溢 熙 搜 ) 注重 人 是 
第 四 流 的 国家 。 再 也 不 可 能 3 “ 山 再 起 、 成 为 世界 强国 了 。” 


谁 也 没有 想到 ， 麦克 阿 琶 的 预言 在 日 后 竟然 成 为 一 个 让 人 笑 出 眼泪 来 的 笑 
话 。 在 战 后 的 前 4 年 里 ， 日 本 经 济 曾 经 陷入 物资 短缺 和 通货 膨胀 的 恶性 周 
期 之 中 ， 全 国 船舶 的 80% 被 炸 沉 ， 工 业 机 械 损失 34%， 战 后 前 两 年 的 生产 
率 只 有 战 时 的 1/3，1946 一 1949 年 间 甚至 爆发 了 三 位 数 的 通货 膨胀 。 朝 鲜 
战争 爆发 后 ， 美 军 以 日 本 为 战略 锚地 ， 对 其 进行 了 巨额 的 援助 。 大 野 健一 
在 《从 江 户 到 平成 : 解密 日 本 经 济 发 展 之 路 》 一 书 中 写 道 :“ 这 场 战争 对 
日 本 经 济 来 说 是 极 大 的 强 心 剂 ， 美 军 将 日 本 作为 补给 基地 ， 筹 备 大 批 的 军 
需 和 非 军需 物资 ， 在 日 本 产业 界 看 来 ， 这 次 机 遇 可 以 与 第 一 次 世界 大 战 时 
曾经 经 历 过 的 国外 需求 激增 相 媳 美 。 经 济 狂 条 一 扫 而 光 ， 日 本 经 济 次 呈 


现 出 发 展 的 趋势 。 到 战争 结束 时 ， 通 货 膨 胀 几 乎 为 图 。” (二 莫 

| 
的 是 ， 朝 鲜 战争 刺激 了 日 本 军需 出 口 ， 经 济 复苏 突然 间 获 得 契机 。1951 年 
美国 与 日 本 婚 和 ， 人 允许 日 本 重 整 军备 ， 构 筑 美 日 共同 防御 体系 ， 无 形 中 又 
推动 了 日 本 经 济 持续 发 展 。 换 名 话 说， 日 本 战 后 经 济 起 飞 缘起 于 美国 地 缘 
政治 的 博弈 。 

到 1953 年 ， 日 本 国民 的 生活 已 超过 了 战 前 水 平 ， 电 视 机 、 电 冰箱 、 洗 衣 机 
开始 进入 普通 人 的 家 庭 ， 被 称 为 家 庭 的 “三 种 神器 ”， 标 志 着 日 本 成 为 第 一 
个 进入 消费 革命 时 代 的 亚洲 国家 。 与 此 相伴 的 是 ， 大 量 以 生产 日 用 电器 为 
主 业 的 日 本 公司 集体 崛起 ， 松 下 、 三 洋 、 丰 田 、 索 尼 等 公司 以 及 他 们 的 领 
导 者 松下 幸之助 、 井 植 震 、 丰 田 喜 一 郎 和 盛 田 昭 夫 ， 将 成 为 亚洲 商业 界 最 
响亮 的 名 字 。 

另外 一 个 从 战争 中 得 益 的 地 区 是 台湾 。 蒋 介 石 逃 通 台湾 后 ， 吸 取 教训 , 推 
动 了 以 “农民 获 地 ， 地 主 得 利 ” 为 方针 的 土地 改革 ， 它 使 得 台湾 的 粮食 产量 
从 1953 年 到 1968 年 保持 了 令 人 吃惊 的 、 长 达 16 年 之 久 的 持续 增长 。 朝 鲜 
战争 爆发 后 ， 美 国 为 了 遏制 中 国 大 陆 ， 重 新 对 蒋介石 政权 进行 援助 和 扶 

持 ， 与 日 本 相似 ， 台 湾 的 机 械 制 造 业 、 纺 织 和 面粉 业 获 得 了 发 展 的 机 遇 。 


从 1953 年 开春 之 后 ， 朝鲜 战事 已 趋 明 朗 ， 国 内 的 “三 反 ”*“ 五 反 ” 运 动 也 告 结 


束 ， 中 国 领 导 人 的 注意 力 开始 专注 于 经 济 建设 。 这 时 候 ,“ 老 大 哥 ” 的 手 伸 
了 过 来 。 


企业 史 人 物 | 贡 东 “ 走 私 ?| 


抗美援朝 战争 期 间 ， 美国 对 中 国治 海 实施 严密 封锁 。 在 美 
国 的 主导 下 ， 联 合 国 大 会 通过 了 对 中 国 实施 全 面 封锁 禁 运 
的 决议 ， 内 地 物资 空前 短缺 。 香港 作为 比邻 内 地 的 唯一 自 
由 港 ， 尽 管 受 到 英国 政府 的 严厉 监控 ， 但 仍然 是 一 条 最 可 
能 的 渠道 。 余 绳 武 、 刘 蜀 永 在 《二 十 世纪 的 香港 》 一 书 中 
记录 道 :“ 朝 鲜 战争 给 予 香港 人 一 个 机 会 ， 就 是 暗中 供应 

中 国内 地 急需 的 物资 ， 有 些 人 就 因 走 私 而 起 家 ， 今 天 可 以 
跻身 于 上 流 社会 之 中 。” 沁 这 些 人 中 ， 最 出 名 的 是 霍 英 


与 绝 大 多 数 东 南亚 华商 一 样 ， 霍 英 东 出 身 负 寒 。 在 20 世 纪 


20 年 代 ， 香 港 还 是 一 个 偏僻 的 小 渔港 。 霍英东 出 生 在 一 稻 
逢 雨 必 漏 的 小 渔 般 上， 父母 终日 以 捕 搞 为 生 。 幸 运 的 是 他 
13 寡 的 时 候 被 送 进 了 当时 香港 英国 政府 开办 的 第 一 家 公立 
学 校 ， 在 那里 ， 他 受到 了 全 美式 的 教育 。 语 言 与 文化 的 一 
陶 ， 使 他 成 为 第 一 批 与 西方 思想 对 接 的 华人 少年 。 他 的 创 
业 史 也 是 从 最 底层 开始 的 ， 他 当 过 铲 煤 工 、 机 场 苦 力 、 地 
下 机 车 司机 ， 稍 稍 有 了 一 点 积 蕾 以 后 ， 办 起 了 一 家 名 

叫 *“ 有 如 ”的 杂货 店 。 他 赚 到 的 第 一 桶 金 便 与 倒卖 有 关 ， 抗 
战胜 利 后 ， 政 府 拍卖 战 时 剩余 物资 ， 霍 美 东 借 了 100 元 参 
加 投标 ， 拍 中 一 套 1.8 万 元 的 机 器 ， 一 转手 就 赚 了 2.2 万 
元 。 从 此 ， 他 的 人 生 就 与 贸易 勾 连 在 了 一 起 。 


霍英东 窑 露 头角 正 是 在 朝鲜 战争 时 期 。 为 了 打破 美国 人 的 
封锁 ， 中 国政 府 在 香港 和 澳门 分 别 设立 了 贸易 机 构 “ 香 洪 
华润 公司 ”和 “澳门 南光 公司 ”， 它 们 采购 铁皮 、 橡 胶 、 药 品 
等 物资 ， 然 后 由 香港 的 民间 商人 转运 到 内 地 。 早 在 战事 初 
起 的 1950 年 年 底 ， 霍 英 东 即 以 一 稻 风 帆船 ， 从 香港 运输 柴 
油 至 澳门 ， 卖 给 “南光 公司 ”。 一 年 之 后 ， 霍 英 东 已 经 拥有 
总 吨位 约 1000 吨 的 十 几 艘 机 帆船 。 据 他 的 回忆 :“ 当 时 全 
香港 大 概 只 有 我 有 这 么 多 船 ， 还 有 一 批 伙 计 ， 而 且 我 自己 
是 水 上 人 ， 熟 悉 港口 情况 和 水 情 。 所 以 他 们 找 上 了 我 ， 要 
求 我 用 船 把 那些 物资 运 到 内 地 ... .我 们 几乎 晚 晚 开工 ， 没 
有 一 天 停止 过 。 白 天 要 联络 、 落 货 ， 晚上 开 船 ， 每 天 只 睡 
三 四 个 小 时 。 为 了 避 开 强 查 人 员 的 骚扰 ,每 次 装 船 都 必须 
在 一 个 小 时 内 完成 ， 就 像 打 仗 一 样 。 ”3 


当时 ， 黑 铁皮 是 主要 的 禁 运 物资 之 一 。 正 因为 中 国 没 有 装 
载 汽 油 的 黑 铁皮 油 桶 ， 大 批 汽 油 积压 在 中 苏 边境 ， 无 法 运 
往 前 线 。 霍 英 东 的 船 队 加 班 抢 运 ，6000 吨 黑 铁 皮 只 用 了 两 
个 星期 就 全 部 运 到 蛇口 ，“ 一 天 都 没有 耽误 过 ”, 霍英东 回 
忆 说 。 


在 接 下 来 的 近 3 年 时 间 里 ， 翟 闫 东 不 仅 承 担 了 在 港澳 和 内 
地 间 运 输 军 用 物资 和 的 主要 任务 ， 他 还 组 织 了 精密 的 侦察 队 
伍 ， 监控 港 英 当局 缉私 艇 的 动向 ; 他 的 船 队 每 天 半夜 都 从 
英国 海军 的 军舰 旁 悄 悄 绕 过 ， 驶 向 公海 ee 
的 监视 ， 他 甚至 一 天 之 内 换 了 3 个 不 同 的 地 点 ， 作 为 整 
运输 系统 的 “指挥 部 ”。 每 运 一 船 货 ， 0 
相当 于 货 值 20% 的 运费 。 


那 段 历史 一 直 笼罩 在 迷雾 之 中 ， 当 过 中 国 全 办 主任 的 有 
志 曾 说 :“ 数 十 万 志愿 军 ， 要 盘 尼 西林 、 止 血 药 棉 、 

油 、 轮 胎 .….. 哪 里 来 ? 还 不 是 靠 上 中 上 下、 三 教 九 流 、 八 方 
神圣 帮 的 手 ? "一 个 可 以 确定 的 事实 是 ， 当 年 有 众多 东 
南亚 华商 ， 或 因为 爱国 或 出 于 谋 利 ， 都 积极 地 从 事 过 向 中 
国 大 陆 偷 运 物资 的 活动 。 印 尼 的 林 绍 良 是 最 大 的 肥皂 和 布 
匹 贩运 商 ， 而 香港 的 包 玉 刚 和 霍英东 则 因此 被 美国 政府 列 
入 “ 黑 名 单 " 也 许 正 是 因为 这 一 段 战火 情义 ， 这 些 商人 与 
中 国政 府 结 下 了 深厚 感情 ， 为 日 后 的 商业 往来 莫 下 了 基 

石 。 


专 英 东 的 这 上段 经 历 在 很 长 时 间 里 都 是 秘密 ， 港 天 当局 对 此 
进行 过 长 期 的 调查 ， 零 贡 东 本 人 则 守 口 如 瓶 ， 一 直到 1995 
年 ， 他 才 对 自己 的 传记 作者 冷 夏 第 一 次 杀 口 委 如 承 认 ， 不 
过 他 始终 认为 “我 没有 偷 运 军火 "。 


20 世 纪 50 年 代 后 期 ， 香 港 步 入 繁荣 期 ， 人 口 急 剧 膨 胀 ， 商 
业 超级 发 达 ， 房 市 、 股 市 “ 术 繁 叶 戊 ”, 老 一 辈 的 港 九 巨 
商 ， 其 起 家 大 多 与 两 市 有 关 。 新 鸿 基 的 创始 人 郭 得 胜 在 当 
年 就 有 “工业 楼 宇 之 王 ” 的 称号 ， 恒基 的 李兆基 人 称 “ 百 搭 地 
王 ”, 李嘉诚 靠 造 楼 神奇 发 达 的 故事 更 是 广为人知 。 零 英 
东 是 最 早 入 楼 市 的 商人 之 一 ， 他 是 第 一 个 编 印 “ 售 楼 说 明 
书 ” 的 地 产 商 ， 也 是 “ 卖 楼 花 ” 分 期 付款 的 发 明 者 ， 正 是 
有 了 这 种 销售 方式 ， 房地产 才 变 成 了 一 个 普通 大 众 都 可 以 


参与 的 投资 行业 。 在 这 个 迅猛 成 长 起 来 的 大 市 场 里 ， 翅 类 
东 纵 檬 驰 验 ， 出 入 从 容 ， 成 为 盛 极 一 时 的 “楼 市 大 王 ”， 据 
称 极 盛 之 时 ， 港 九 70% 的 住 毛 房 建设 与 霍 家 有 关 。 


1978 年 ， 中 国 改革 开放 之 后 ， 大 小 港 商 如 过 江 之 鲫 涌 入 大 
陆 ， 成 为 经 济 复 兴 中 最 为 耀眼 和 活跃 的 一 支 ， 其 初战 之 
功 ， 不 可 抹 忘 ， 其 中 又 可 见 霍 英 东 的 身影 。 他 在 广州 盖 了 
新 中 国 成 立 后 的 第 一 家 五 星 级 宾馆 一 一 白天 切 宾 馆 。 此 
外 ， 他 大 力 投 资 于 慈善 和 体育 事业 。 据 计算 ， 他 先后 投入 
了 40 亿 元 用 于 各 类 慈善 事业 。 为 了 激励 中 国运 动员 在 奥运 
会 上 夺 金 ， 他 专门 设立 基金 会 ， 宣 布 向 每 名 金牌 选手 馈赠 
一 枚 重 达 1 公斤 的 纯 金 金牌 ， 单 是 在 2004 年 雅典 奥运 会 ， 
就 颁 出 奖金 3259 万 港元 。2001 年 ， 北 京 申 奥 成 功 ， 年 事 
已 高 的 堆 英 东 竟 激动 得 夜 不 能 亲 ， 深 夜 索 性 跳 进 游泳 池 里 
去 “降温 ”。 


霍英东 一 代 人 的 财富 敛 聚 ， 大 多 历经 惊险 ， 为 时 代 左 右 ， 

受 时 间 藤 熬 ， 如 火 中 取 栗 。 因 而 ， 其 进退 往往 慎独 有 序 ， 

眼光 敏锐 而 在 于 长 远 ， 其 一 生 所 染指 的 行业 ， 往 往 只 有 一 
两 项 而 已 。 及 至 晚年 ， 桑 梓 情 结 日 重 ， 便 把 大 量 精力 和 大 
笔 金 钱 投 注 于 家 乡 的 建设 。 自 20 世 纪 80 年 代 中 期 之 后 ， 霍 
英 东 把 很 大 精力 放 在 了 番 晶 南端 的 一 个 叫 南 阔 的 小 岛 开 发 
上 


这 是 一 个 面积 为 21 平 方 公里 的 小 岛 ， 若 非 霍 类 东 ， 至今 仍 
可 能 沉睡 于 荒芜 之 中 。 从 1988 年 开始 ， 霍 英 东 就 发 誓 要 将 
之 建成 一 个 “小 广州 ” 这 位 以 地 产 成 就 霸业 的 “一 代 大 

佬 ?显然 想 把 自己 最 后 的 商业 梦想 ， 开 放 在 列 祖 列 宗 目 力 
可 及 的 土地 上 。 这 也 许 是 老 一 磋 华 人 最 值得 骄傲 的 功德 。 
据 称 ， 在 十 多 年 里 ， 只 要 身体 状况 许可 ， 每 着 周三 他 必 坐 
船 到 南沙 ， 亲 自 参与 各 个 项 目的 讨论 。 资 料 显示 ， 从 1988 
年 到 2004 年 8 月 ， 霍 英 东 参加 的 南沙 工作 例会 就 多 达 508 


次 。 他 修 轮 渡 、 建 公路 、 平 耕地 ， 先 后 投入 40 多 亿 元 ， 以 
专家 一 己 之 力 硬是 把 南 阔 建 成 了 一 个 滨海 化 园 小 城市 。 


霍 甘 东 的 南沙 项 目 在 商业 上 曾 被 认为 是 一 个 “乌托邦 ”, 十 
余年 中 ， 只 有 支出 没有 收入 ， 在 一 些 年 份 ， 甚 至 还 有 “和 霍 
英 东 折 戟 南沙 ”的 报道 出 现 。 他 与 当地 政府 的 合作 也 颇 为 
别扭 ， 和 霍英东 基金 会 顾问 何 铭 思 曾 记录 一 事 : 某 次 ， 讨 论 
2 沙 造 地 项 目 ， 南 阔 方 提出 挖 阔 费 用 需 每 立方 米 20 元 ， 电 
英 东 一 情 说 :“ 你 们 有 没有 搞 错 ? ”他 知道 ， 如 果 请 东莞 人 
来 挖 ， 是 每 立方 米 8 元 ， 请 中 山 人 来 挖 ， 是 每 立方 米 10 

元 ， 政 府 的 人 嬉笑 着 说 :“ 是 呀 ， 我 们 是 漫天 要 价 。” 何 多 
思 记 录 说 :“ 霍 先生 咏 紧 牙根 ， 似 乎 内 心 一 阵 愤 冲 ， 元 自 
颤动 不 止 。 我 跟 霍 先生 40 年 ， 从 未 见 他 对 人 发 脾气 ， 当 日 
见 他 气 成 那样 ， 可 见 受伤 之 重 。 ”霍英东 也 曾 对 人 坦 

言 : “自己 一 生 经 历 艰 难 困 藻 无 数 ， 却 以 开发 南 阔 最 为 只 
心 沥 血 。 ”但 是 ， 尽 管 如 此 ， 这 位 号 称 “ 忍 受 力 全 港 第 一 ”的 
大 佬 却 始终 不 愿 放弃 。 在 2003 年 前 后 ， 霍 英 东 更 是 大 胆 提 
出 以 南 阔 为 依托 ， 打 造 粤 、 语 、 湘 “ 红 三 角 ” 经 济 圈 的 概 
念 。 其 贫 野 、 格 局 之 大 ， 已 非 寻 常 商 人 所 为 。 


这 些 庞大 的 设想 ， 到 霍英东 去 世 都 未 成 型 。 (二 南沙 情 
结 ?可 能 是 这 一 代 商 人 最 后 的 传统 。 事 实 上 “， 干 百年 间 ， 
每 一 代 人 都 有 各 自 的 际遇 ， 而 所 谓 “ 江 上 干 帆 争 流 ， 黑 四 
接近 ， 和 皆 为 名 利 往来 "。 名 利 场 从 来 是 一 座 借 大 的 锻炼 

地 ， 人 生 百 味 杂 陈 ， 世 态 炎 凉 无 常 ， 待 到 金钱 如 流水 从 指 
缝 间 川 川 消 过 之 后 ， 即 便 是 再 铁石 的 人 都 不 会 无 所 感悟 。 
霍 氏 晚年 执着 于 南沙 ， 可 能 已 超出 了 谋 利 的 意义 ， 而 更 多 
党 有 济世 的 情怀 了 。 在 香港 的 巨商 中 ， 据 称 只 有 霍英东 出 
行 是 不 市 保镖 的 。 他 对 冷 夏 说 : 


“我 从 来 没有 负 过 任何 人 。”( 时 


^1984 年 1 月 ， 邓 小 平 在 中 山 和 霍英东 交谈 


2006 年 11 月 ，83 光 的 霍英东 在 北京 去 世 ， 遗 下 289 亿 港元 
的 资产 ， 他 的 官方 职务 是 全 国政 协 副 主席 ， 属 “党 和 国家 
领导 人 ”他 是 所 有 香港 商人 中 获得 最 高 政治 地 位 的 人 ， 
也 可 能 是 中 国内 地 知名 度 最 高 的 香港 商人 之 一 ， 其 得 名 并 
非 因为 财富 之 巨 ， 而 是 因为 他 对 国家 的 热爱 与 投入 。 


1. 对 比 苏联 与 中 国 的 经 济 改革 ， 可 以 发 现 ， 前 者 比 后 者 要 激进 得 多 ， 在 
建立 计划 经 济 体制 时 ， 是 一 步 到 位 式 的 “彻底 革命 ”, 对 资产 阶级 从 企业 组 织 
到 肉体 进行 彻底 的 消灭 ， 在 向 市 场 经 济 转型 时 ( 1990 年 前 后 )， 也 是 一 步 
到 位 的 “休克 式 疗法 ”。 中 国 的 经 济 改革 则 有 鲜明 的 渐进 特征 。 

2. 见 毛泽东 1948 年 4 月 在 晋 绥 干 部 会 议 上 的 讲话 。 

3. 薄 一 波 著 ，《 若 干 重 大 决策 与 事件 的 回顾 》， 北京 : 中 共 党 史 出 版 
社 ， 2008 年 1 月 版 。 以 下 薄 一 波 的 相关 回忆 基本 引 自 本 书 ， 不 再 一 一 注 明 。 

4. 各 地 私营 企业 税 负 有 不 同 ， 不 过 ， 偏 高 偏重 是 一 个 存在 的 事实 。 中国 
社会 科学 院 的 档案 显示 ，1951 年 对 天 津 10 家 大 私营 工厂 的 调查 表明 ， 所 得 
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税 占 盈 余 总 额 的 39.4%。 在 江苏 常州 ， 染 织 业 的 所 得 税 占 其 总 收入 的 60%。 
上 海 市 1951 年 对 18 家 典型 户 的 调查 发 现 ， 其 实际 盈余 为 2006 亿 元 ， 缴 纳 的 
所 得 税 为 1127.29 亿 元 ， 占 实际 盈余 的 56%。 


刘少奇 著 ，《 刘 少 奇 论 合作 社 经 济 》， 北 京 : 中 国 财政 经 济 出 版 社 ， 
1987 年 版 。 


1951 年 年 末 的 物价 水 平 : 1 斤 豆油 的 零售 价格 为 3500 元 ，1 斤 大 米 为 
1270 元 。 


见 1952 年 1 月 毛泽东 为 中 央 起 草 的 《关于 在 城市 中 限期 展开 大 规模 的 坚 
决 彻底 的 “五 反 ” 斗 争 的 指示 》。 


生 勇 着，《 私 有 产权 的 社会 基础 》， 上海 : 立信 会 计 出 版 社 , 2006 年 
版 。 


桂 勇 著 ，《 私 有 产权 的 社会 基础 》， 上海 : 立信 会 计 出 版 社 , 2006 年 


陈云 著 ，《 陈 云 文 选 : 一 九 二 六 一 一 九 四 九 》， 北京 : 人 民 出 版 社 ， 
1995 年 版 。 


在 “五 反 ” 运 动 期 间 去 世 的 还 有 全 国 最 大 的 资本 家 荣 德 生 ， 他 于 7 月 在 无 
锡 病逝 ， 终 年 77 岁 ， 他 去 世 前 做 的 最 后 一 件 工作 是 ， 为 自己 修 定 了 一 本 
《 乐 农 自 定 行 年 纪事 》。 他 的 随葬 品 是 一 套 线装 的 地 和 与 学 书 和 一 只 随身 多 
年 的 镀金 壳 钢 机 忌 打 和 代 怀 表 。 荣 家 事业 交 到 了 四 子 、34 岁 的 荣 谢 仁 手 上 。 


戴 园 晨 ，《 历 尽 艰 困 终 不 悔 的 经 济 学 家 一 一 读 < 顾 准 文集 >》，, 载 
《经 济 研究 》1995 年 01 期 。 


修正 后 的 税制 公布 后 ， 在 社会 上 引起 了 强烈 反响 和 波动 。 各 大 区 、 各 
省 市 财 委 也 纷纷 写 信 、 打 电报 给 中 财 委 ， 反 映 在 执行 过 程 中 遇 到 的 困难 和 
问题 。 这 件 事 引 起 了 毛 主 席 的 重视 。 他 于 1 月 15 日 给 周 、 邓 、 陈 、 薄 写 了 一 
封 信 ， 全 文 如 下 :“ 新 税制 事 ， 中 央 既 未 讨论 ， 对 各 中 央 局 、 分 局 、 省 市 委 
亦 未 下 达 通 知 ， 匆 率 发 表 ， 毫 无 准备 。 此 事 似 已 在 全 国 引起 波动 ， 不 但 上 
海 、 北 京 两 处 而 已 ， 究 应 如 何 处 理 ， 请 你 们 研究 告 我 。 此 事 我 看 报 始 知 ， 
我 看 了 亦 不 大 懂 ， 无 怪 向 明 等 人 不 大 懂 。 究 竟 新 税制 与 旧 税 制 比较 利害 如 
何 ? 何以 因 税 制 而 引起 物价 如 此 波动 ? 请 令 主管 机 关 条 举 告 我 。” 


[ 美 ] 约翰 :内 森 著 ， 周 小 进 译 ，《 无 约束 的 日 本 》， 上 海 : 华东 师范 
大 学 出 版 社 ，2005 年 版 。 


1968 年 ， 日 本 经 济 总 量 跃 居 世 界 第 二 。1970 年 3 月 ， 日 本 首次 承办 世 


16. 


17. 


18. 


19. 
20. 


21. 


界 博览 会 ， 它 史无前例 地 拿 出 20 亿 美元 举办 这 场 空前 的 商业 盛会 ， 全 球 77 
个 国家 蜂拥 而 至 ， 这 成 为 日 本 复兴 的 象征 性 事件 。 同 样 是 在 刊登 过 “麦克 阿 
瑟 预 言 > 的 《芝加哥 论坛 报 》 上 ， 未 来 学 派 创 始 人 之 一 赫 尔 曼 . 康 教授 首次 预 
: “日 本 已 经 进入 世界 经 济 强 国 的 行列 ，21 世 纪 将 是 日 本 的 世纪 。” 

[ 日 ] 大 野 健一 著 ， 碱 新 远 译 ，《 从 江 户 到 平成 : 解密 日 本 经 济 发 展 
之 路 》， 北京 : 中 信 出 版 社 ,2006 年 。 

余 绳 武 、 刘 蜀 永 编 ，《 二 十 世纪 的 香港 》， 香港 : 香港 者 麟 书 业 有 限 

公司 ，1995 年 版 。 


早 在 朝鲜 战争 之 前 ， 美 国 就 对 中 国 实施 了 经 济 封锁 。1949 年 12 月 ， 美 
国 国 务 院 警告 美国 船主 如 果 驶 往 中 国 港口 ， 其 航行 许可 证 将 会 丧失 效力 。 
1950 年 2 月 ， 美 国 要 求 英国 禁 运 战略 物资 至 中 国 。3 月 ， 美 国 商务 部 宣布 “ 战 
略 物资 管制 办 法 ”， 公 开 要 求 所 有 接受 美 援 的 国家 禁 运 物资 到 中 国 ， 这 是 美 
国 对 华 全 面 禁 运 的 正式 开始 。 

冷 夏 著 ，《 霍 英 东 全 传 》， 北京 : 中 国 戏剧 出 版 社 , 2005 年 版 。 


李 敏 生 著 ，《 患 难 之 交 : 抗美援朝 霍英东 历史 解密 》， 北京 : 中 国 社 
会 科学 出 版 社 ，2003 年 版 。 

霍英东 先生 2006 年 10 月 因 淋 巴 癌 在 京 病逝 ， 终 年 83 安 。2013 年 ， 就 在 
霍英东 先生 去 世 7 周 年 之 际 ， 霍 家 子弟 因 遗 产 纠纷 再 次 对 得 公堂 ， 其 中 的 焦 
点 竟然 是 霍 老 先生 引 以 为 傲 的 广东 番禺 “南沙 项 目 "。 目 前 ， 南 沙 项 目地 皮 估 
值 高 达 300 亿 元 人 民 币 ， 而 霍英东 先生 生前 占有 其 中 25% 的 权益 。 


冷 夏 著 ，《 霍 英 东 全 传 》， 北京 : 中 国 戏剧 出 版 社 ，2005 年 版 。 


贡 


1953 “156 工 程 ” 


我 们 的 门 前 修了 暗 沟 ， 院 后 要 填 平 老 明 沟 ， 一 福 。 
前 前 后 后 都 修 上 大 马路 ， 二 福 。 
我 们 有 了 自来水 ， 三 福 。 


将 来 ， 这 里 成 了 手工 业 区 ， 大 家 有 活 作 ， 有 饭 吃 ， 四 福 。 赶 明 儿 个 金鱼 池 改 为 公 
园 ， 作 完了 活 儿 有 个 散 逛 散 逛 的 地 方 ， 五 福 ! 


一 一 老舍 : 话剧 《 龙 须 沟 》，1953 年 


1953 年 3 月 5 日 ， 苏 联 领导 人 斯 大 林 去 世 。 也 就 在 这 一 个 月 ， 北 京 与 莫 斯 
科 就 中 国 的 第 一 个 五 年 计划 达成 共识 ， 苏 方 同意 帮助 援助 中 国 156 个 大 型 
工业 项 目 ， 这 就 是 中 国企 业 史 上 影响 深远 、 长 期 被 神秘 气氛 笼罩 的 “156 工 


程 ”。 


自 1949 年 之 后 ， 西 方 世 界 就 对 中 国 持 敌 视 的 姿态 ， 毛泽东 则 采取 “一 边 
倒 ” 的 外 交 策 略 。 早 在 1949 年 7 月 ， 刘 少 奇 就 赶赴 莫斯科 会 见 斯 大 林 ， 商 谈 
新 中 国 的 经 济 建 设 问题 ，8 月 ， 苏 联 派出 以 科 瓦 廖 夫 为 团 长 的 200 人 专家 
团 。12 月 ， 开 国 大 典 两 月 后 ， 毛泽东 平生 第 一 次 踏 出 国门 ， 亲 赴 莫 斯 科 谈 
判 ， 苏 联 答应 贷款 3 亿美 元 。1950 年 2 月 ， 中 苏 签订 《中 苏 友 好 同盟 条 
约 》 和 一 系列 资产 移交 协定 ， 将 苏联 在 东北 的 所 有 财产 无 偿 移交 给 中 方 ， 
其 中 包括 旅顺 军港 、 大 连 行政 权 、 长 春 铁路 公司 以 及 302 处 不 动产 。 从 
1949 年 年 末 到 1952 年 2 月 ， 苏 联 援助 中 国 建设 项 目 42 个 ， 投 资 折合 40 亿 元 
( 按 1953 年 的 新 版 人 民 币 计算 , 下 同 ) 。 


在 这 里 ， 我 们 有 必要 回顾 一 下 1949 年 新 中 国 成 立 前 后 中 国 的 企业 状况 。 


国民 政府 留 下 来 的 是 一 个 满目 净 疾 的 烂摊子 。 在 蒋介石 政权 统治 的 20 多 年 
里 ， 工 业经 济 的 高 峰 时 刻 是 抗战 爆发 前 的 1936 年 。 当 时 中 国 的 生铁 产量 
世界 第 12 位 ， 钢 占 第 18 位 ， 原 煤 占 第 7 位 ， 棉 布 占 第 4 位 ， 这 4 类 产品 与 美 
国 相 比 ， 分 别 是 后 者 的 1/39、1/117、1/11 和 1/2。 经 过 八 年 抗战 和 三 年 
内 战 ， 到 战火 熄灭 的 1949 年 ， 国 民 经 济 已 遭 到 毁灭 性 的 打击 ， 真 正 是 江河 
日 下 ， 全 国 的 重工 业 产值 约 比 1936 年 降低 70%， 轻 工业 产值 降低 30%， 粮 
食 产 量 约 降低 24.5%， 经 济 作物 产量 约 降低 一 半 。 


^ 毛 泽 东 赴 莫 斯 科 访 问 


其 中 ， 最 具 指 标 意 义 的 钢铁 产业 ， 生 产能 力 降 低 了 90%， 全 国 只 有 7 座 平 
炉 ，22 座 小 电炉 ， 发 电能 力 仅 剩 下 114.6 万 千瓦 。 生 铁 产 量 下 降 到 了 25.2 
万 吨 ， 竟 不 及 英国 1835 年 产量 的 1/4， 生 产 出 来 的 生铁 只 有 一 半 能 炼 成 
钢 ， 而 轧钢 能 力 又 仅 及 炼 钢 的 一 半 。 另 以 石油 工业 为 例 ， 诞 生 于 抗战 时 期 
的 中 国 第 一 个 油田 一 一 陕西 省 玉 门 油 矿 到 1949 年 的 原油 产量 仅 区 区 9 万 
吨 ， 却 占 了 全 国产 量 的 3/4。 钢 不 会 炼 ， 油 无 处 采 ， 重 化 工业 自然 虚弱 不 
卉 。 


1949 年 的 中 国 ， 基 本 上 是 一 个 农业 和 手工 业 国家 。 国 民 收 入 的 68.4% 来 自 
农业 ， 工 业 仅 为 12.6%。 在 工业 领域 内 部 ， 手 工业 又 占 了 工业 产值 的 

70%， 机 器 制造 业 多 为 修配 型 企业 ， 重 工业 门类 大 部 分 空白 ， 不 但 体系 未 
成 ， 而 且 装备 和 技术 水 平 低下 。 据 上 海 机 器 同业 工会 的 计算 ， 在 708 家 机 
器 制造 三 中 ， 有 制造 兼 修配 能 力 的 工厂 只 占 四 分 之 一 ， 其 余 的 都 只 能 摘 一 


些 修配 业务 。 


1949 年 ， 除 了 少数 大 城市 之 外 ， 多 数 中 小 城市 和 广大 农村 基本 无 电力 供 
应 。 受 战争 影响 ， 全 国 交 通 运输 通信 等 基础 设施 破坏 列 尽 ， 主 干 铁 路 无 一 
条 能 够 全 线 通 车 ， 勉强 能 通车 的 铁路 只 剩 1.1 万 公里 ， 而 且 大 部 分 在 东北 
地 区 。 重 要 的 “大 动脉 " 京 汉 铁 路 已 经 有 12 年 没 通 车 了 ， 一 条 从 成 都 到 重庆 
的 成 渝 铁 路 从 晚 清 修 起 ， 修 建 了 半 个 世纪 都 没有 完工 。 长 途 电信 的 线路 支 


离 破碎 ， 互 相 不 能 衔接 ， 以 京 津 为 中 心 的 华北 有 线 电网 全 面瘫 痪 。 


人 才 培 育 的 事业 也 十 分 落后 。 学 龄 儿童 入 学 率 为 20%， 全 国人 口 80% 是 文 
盲 。20 年 间 高 等 学 校 毕业 生 加 在 一 起 只 有 18 万 人 ， 只 培养 出 了 200 多 个 硕 
士 ， 博 士 数 为 零 。 从 事 科学 研究 的 机 构 不 到 40 个 ， 研 究 和 技术 人 员 不 过 5 
万 人 ， 其 中 专门 从 事 科 研 的 仅 600 余 人 ， 现 代 科 技 几乎 为 一 片 空白 。 


这 真是 一 个 一 穷 二 白 的 国家 。 基 础 薄弱 ,民智 未 开 ， 国库 里 的 黄金 被 蒋 介 
石 动 往 台湾 ， 再 加 上 国际 势力 的 封锁 挑 妊 ， 可 谓 内 外 交 困 ， 矛 盾 重 重 ， 开 
国之 难 ， 好 比 另 一 次 长 征 。 


正 是 在 这 样 的 局 面 下 ， 苏 联 对 我 国 的 援助 显得 如 此 之 重要 和 宝贵 ， 在 某 种 
意义 上 ， 这 是 共和 国 经 济 新 建 的 唯一 机 会 。 


从 1951 年 起 ， 陈 云 等 人 开始 编制 第 一 个 五 年 计划 。 这 也 是 向 苏联 “老大 
哥 ” 学 来 的 经 验 一 苏联 从 1923 年 开始 设计 “五 年 计划 ”, 一 直到 1990 年 解 
体 为 止 ， 以 五 年 为 一 个 周期 ， 对 全 国 的 经 济 建设 进行 统筹 计划 ， 这 一 做 法 


已 经 延续 至 今 (六 


据 薄 一 波 的 回忆 ,，“ 老 实说 ， 在 编制 ‘一 五 计划 之 初 ， 我 们 对 工业 建设 应 先 
搞 什么 ， 后 搞 什么 ， 怎 样 做 到 各 部 门 之 间 的 相互 配合 ， 还 不 大 明白 ”。 在 
这 一 过 程 中 ， 苏 联 专家 起 到 了 关键 性 的 作用 ， 一 些 参 与 编制 的 人 均 回 忆 
说 “一 五 ?计划 所 有 的 表格 都 是 苏联 专家 帮助 做 出 来 的 。 


“156 工 程 ? 是 一 个 统称 概念 ， 它 的 第 一 个 项 目 实 际 上 从 1950 年 就 开始 动工 
了 ， 到 “一 五 ?结束 的 1957 年 完成 大 半 ， 其 余 延 续 到 局 势 大 乱 的 1969 年 ， 
实际 建成 的 项 目 是 150 个 ， 前 后 历时 19 年 ， 投 资 总 额 为 196.1 亿 元 。 这 些 项 
目 从 工业 布局 、 产 业 结 构 、 技 术 水 平 、 公 司 治理 制度 等 方面 ， 对 当代 中 国 
经 济 的 影响 都 是 革命 性 的 ， 甚 至 是 决定 性 的 。 


先 说 工业 布局 。 自 晚 清 的 洋务 运动 以 降 ， 中 国 工业 的 发 展 都 偏重 于 沿海 ， 
在 1934 年 ， 除 了 东北 地 区 以 外 的 工业 产值 ，94% 集 中 于 上 海 、 天 津 、 青 
岛 、 广 州 、 北 平 、 南 京 和 无 锡 7 个 城市 ， 在 东北 地 区 ， 辽 宁 一 省 集中 了 东 
北 4/5 的 工业 。 到 1949 年 前 后 ， 中 国 工业 设施 的 70% 集 中 在 东北 和 沿海 一 
带 ， 其中， 上 海 和 天 津 两 地 的 工厂 数 即 占 主要 城市 工厂 总 数 的 63% ， 职工 
人 数 占 61%， 东 北 则 占有 全 国 半数 以 上 的 重工 业 。 全 国 90% 以 上 的 发 电站 
集中 在 几 个 大 城市 ， 其 中 东北 占 了 全 国 发 电量 的 1/3。 在 纺织 产业 ， 全 国 
500 万 纱 锭 中 的 83.6% 集 中 在 江苏 、 山 东 、 辽 宁 、 上 海 和 天 津 五 地 。 


占 全 国土 地 1/3 的 大 西北 ， 工 业 产 值 还 不 到 全 国 总 值 的 2%， 近 百年 间 始 终 
没有 工业 基点 。 除 了 陕西 有 少量 铁路 外 ， 其 余 甘肃 、 宁 夏 、 青 海 和 新 疆 大 
地 没有 一 根 铁轨 。 


“156 工 程 ” 彻 底 改 变 了 这 一 布局 ， 大 量 的 钢铁 、 有 色 金 属 冶 炼 、 化 工 企业 
被 选 定 在 矿产 资源 丰富 及 能 源 供应 充足 的 中 西部 地 区 ， 机 械 加 工 企业 则 分 
布 于 原材料 生产 基地 附近 。“156 工 程 ” 中 涉及 民用 的 企业 有 106 个 ，50 个 
布置 在 工业 老 基 地 东北 ， 其 余 的 29 个 在 中 部 、21 个 在 西部 。44 个 军工 企 
业 中 ， 除 了 部 分 造船 三 设 在 沿海 之 外 ， 有 35 个 在 中 西部 地 区 。 在 完成 的 
196.1 亿 元 投资 额 中 ， 除 了 东北 占 87 亿 元 ， 中 部 和 西部 分 别 为 65 亿 元 和 39 
亿 元 ， 占 去 了 一 半 有 余 。“156 工 程 ?的 实施 彻底 改变 了 中 国内 陆地 区 的 工 
业 布 局 ,到 1960 年 之 后 ， 随 着 中 苏 关 系 交 亚 ， 中 央 政 府 实 施 “ 三 线 战略 ”， 
更 是 加 大 了 对 西部 的 倚重 ， 中 国 的 工业 布局 陡然 改观 。 


再 说 产业 结构 。 毛 泽 东 在 筹划 第 一 个 五 年 计划 时 ， 有 过 一 段 形象 的 描 

述 : “现在 我 们 能 造 什么 ? 能 造 桌子 椅子 ， 能 造 茶 过 共 碗 ， 能 种 粮食 还 能 
en es 

:能 造 。” “一 五 ”计划 的 重点 是 优先 发 业 ， 其 投资 

四 了 名 向 疾 入 摧 89%， 在 整体 珊 划 归 末 ”一 毕 汝 党、 琅 潍 .机 拒 的 大 里 记 
迅速 建 起 。 仍 以 钢铁 为 例 ， 炬 铁 能 力 五 年 内 就 增加 了 280 亡 吨 、 炼 钢 能 
增加 253 万 吨 ， 加 上 原 有 钢 厂 的 产能 , 我 国生 铁 产 量 从 1949 年 的 25.2 万 吨 
猛 增 到 467 万 吨 ， 整 整 提高 了 将 近 20 倍 。 钢 的 产量 也 增加 到 412 万 吨 。 这 
样 的 增长 速度 无 疑 是 惊人 的 。 


与 此 同时 ， 对 基础 设施 和 能 源 勘 探 的 投资 也 是 巨大 的 。“ 一 五 期间， 铁路 
交通 、 地 质 勘 探 和 建筑 业 的 投资 高 达 121.2 亿 元 ， 相 当 于 同期 工业 基建 投 
资 的 1/2， 新 建 铁路 33 条 ， 比 1952 年 的 通车 里 程 增加 了 22%， 公 路 通车 里 
程 增 加 了 一 倍 。 水 利 建 设 的 成 就 也 是 辉煌 的 ， 完 成 了 “千年 难题 淮河 治理 
工程 ， 建 成 了 多 个 大 型 水 库 ， 对 长 江 三 峡 水 利 工 程 进行 了 论证 和 预备 。 


接着 说 技术 水 平 。 在 对 华 援助 时 期 ， 苏 联展 现 了 之 无 保留 的 无 私 精神 ， 它 
向 中 方 提供 了 大 量 的 资料 和 设计 图 纸 ， 仅 1953 年 就 达 23 吨 ，1954 年 为 55 
吨 ， 几乎 把 他 们 所 有 最 好 的 技术 都 给 了 中 国 。 美 国学 者 尼古拉斯 - 拉 迪 认 

为 :“ 中 国 看 来 已 接受 了 苏联 国内 最 先进 的 技术 ， 在 有 些 情况 下 ， 转 让 的 

技术 是 世界 上 最 佳 的 。 在 苏联 援助 的 最 重要 的 钢铁 工业 中 ， 苏 联 人 在 20 世 
纪 50 年 代 建造 和 操作 着 世界 上 最 好 的 高 炉 。 苏 联 人 设计 的 武汉 和 包头 的 中 
国 钢铁 工厂 吸收 了 苏联 的 高 炉 和 平 炉 以 及 大 规模 铁 矿 石 富 集 方面 的 最 新 技 


术 。 守 ) 正 是 在 苏联 专家 的 无 私 帮 助 下 , 中国 的 工业 技术 水 平 在 短 短 数 年 
间 就 提高 到 了 20 世 纪 40 年 代 的 水 平 。 


那 是 一 个 创世纪 般 的 建设 年 代 ， 在 人 们 激动 的 欢呼 声 中 ， 一 个 接 一 个 的 纪 
录 诞 生 了 。 


自主 研发 和 制造 汽车 ， 是 中 国 的 一 个 梦想 。 早 在 1931 年 ， 张 学 良 在 沈阳 建 
过 一 个 汽车 三 ， 生 产 出 民生 牌 载 重卡 车 ， 但 试 产 成 功 后 就 被 入 侵 的 日 本 人 
占领 。 间 锡山 治理 山西 时 也 建 过 一 个 汽车 修造 三 ， 仿 造 出 几 十 辆 美国 1.5 
吨 的 小 货车 。 将 介 石 政府 的 中 国 汽车 制造 公司 用 进口 器 件 组 装 过 2000 多 辆 
汽车 ， 但 这 些 都 是 小 打 小 闹 ， 不 成 气候 。 汽 车 梦 的 真正 实现 ， 正 是 在 “一 
五 ”时 期 。 


i 


^1958 年 5 月 21 日 ， 毛 泽 东 观 看 第 一 辆 东风 牌 轿车 


1953 年 3 月 19 日 ， 政 务 院 正式 下 文 批准 建设 第 一 汽车 制造 三， 毛泽东 下 达 
死命 令 ， 要 求 3 年 见 到 车 。 一 汽 的 三 址 选 定 在 吉林 省 长 春 近 郊 一 个 叫 孟 家 
屯 的 村 庄 ， 工 三 设 计 全 部 交 给 了 苏联 汽车 拖拉 机 设计 院 。 工 三 的 第 一 名 员 
工 叫 陈 祖 涛 ， 时 年 25 岁 。 


陈 祖 涛 的 父亲 是 陈 昌 浩 ， 长 征 时 期 当 过 红 四 方面 军 总 政委 、 西 路 军 总 指 

挥 ， 因 追随 张 国 帮 犯 下 路 线 错 误 ， 其 后 一 直 不 被 重用 。 陈 祖 涛 11 安 时 就 被 
送 到 苏联 ， 在 那里 读 完 了 小 学 、 中 学 ， 然 后 考 进 鲍 曼 最 高 技术 学 院 的 汽车 
专业 。1951 年 2 月 ， 他 提前 毕业 回国 ， 受 命 参与 筹建 汽车 工厂 。 苏 联 答应 


帮助 中 国 建设 一 座 综合 性 汽车 制造 三， 其 规模 将 与 当时 苏联 最 大 、 最 先进 
的 斯 大 林 汽 车 三 一 样 ， 斯 大 林 汽 车 三 有 什么 设备 ， 援 建 中 国 的 就 有 什么 设 
备 ， 斯 大 林 汽 车 三 有 什么 样 的 生产 水 平 ， 中 国 的 就 有 什么 样 的 生产 水 平 。 


陈 祖 涛 日 后 回忆 说 : “整个 设计 都 是 苏联 人 做 的 ， 组 织 了 最 棒 的 一 批 人 ， 
把 斯 大 林 汽 车 三 所 有 技术 科 长 都 集中 起 来 ， 那 是 很 有 经 验 的 一 批 人 ， 头 发 
都 是 白 的 。 他 们 的 总 工艺 师 叫 作 赤 维特 可 夫 ， 以 他 为 首 组 织 这 些 人 做 设 
计 。 我 就 作为 他 的 助手 参加 了 整个 设计 工作 。” 他 在 《我 的 汽车 生涯 》 一 
书 中 写 道 : “1951 年 12 月 ， 初 步 设计 做 完了 ， 设 计 院 通知 我 去 ， 把 厚 厚 的 
几 十 本 设计 书 和 图 纸 交 给 我 。 当 时 中 苏 双 方 关 系 很 好 ， 这 么 多 的 设计 资料 
交 给 我 ， 既 无 什么 仪式 ， 也 不 要 繁杂 的 交接 手续 ， 连 收 条 都 没有 。 我 用 外 
交 邮 袋 装 上 设计 资料 ， 一 个 人 搭乘 飞机 直 飞 北京 。 陈 云 召集 中 央 各 部 委 对 
苏 方 的 设计 进行 审核 ， 大 家 基本 上 没有 什么 讨论 就 完全 通过 了 ， 然 后 盖 上 


鲜红 的 大 印 ， 全 部 手续 就 算 完 成 了 。” 


陈 祖 涛 接着 描述 说 :“ 做 完 设计 以 后 ， 实施 这 个 设计 ， 多 少 个 车 间 、 每 个 
车 间 用 什么 设备 、 什 么 供电 、 供 水 是 很 复杂 的 ， 全 部 都 是 他 们 做 的 。 而 且 
什么 设备 都 是 苏联 供给 的 ， 因 为 当时 西方 国家 对 我 们 是 封锁 的 ， 除 了 苏联 
的 帮助 以 外 ， 我 们 拿 不 到 东西 。 当 时 在 经 济 危 机 的 时 候 ，30 年 代 西 方 也 不 
供给 苏联 设备 ， 苏 联 是 用 金子 买 西 方 的 设备 。 以 后 再 买 ， 人 家 就 不 给 了 。 
苏联 也 是 从 西方 买 的 ， 所 以 他 供给 我 们 的 很 多 专用 设备 、 特 殊 设 备 只 有 一 
台 ， 都 是 从 西方 来 的 ， 没 有 第 二 台 ， 买 不 到 ， 他 们 就 专门 为 我 们 制造 ， 真 
的 很 无 私 。” 


苏联 专家 在 中 国 工厂 


建设 一 汽 的 设备 总 数 达 1 万 多 台 ， 基 本 上 都 是 苏联 供应 的 ， 我 方 能 制造 的 
仅 是 清洗 机 等 小 型 辅助 机 械 。 陈 祖 涛 举例 说 ， 有 一 台 设 备 是 生产 汽车 车 染 
用 的 压 床 ， 有 3000 吨 重 ， 这 套 设 备 在 苏联 都 没有 任何 一 个 制造 三 可 以 制 


造 ， 因 为 实在 太 大 了 “， 需 用 专门 的 大 厂房 。 为 此 ， 苏 联 在 斯 大 林 汽 车 三 盖 
了 一 个 超大 型 的 车 间 ， 用 它 为 中 国 铸造 了 一 台 。 造 出 来 后 ， 要 运送 过 来 ， 
因为 这 台 设 备 又 重 又 宽 ， 所 行 铁路 沿线 ， 对 面 的 火车 均 需 中 停 避 让 ， 苏 联 
铁路 系统 全 线 总 动员 ， 从 斯 大 林 汽 车 三 到 长 春 ，1 万 多 公里 长 驱 送 达 。 


援 建设 备 的 同时 ， 苏 联 又 帮助 中 国 培养 汽车 人 才 。 在 斯 大 林 汽 车 三 三 长 克 
雷 罗 夫 的 杀 自 主持 下 ， 苏 联 专家 提出 了 一 个 从 生产 到 管理 的 各 个 部 门 、 各 
道生 产程 序 所 需 的 完整 的 人 员 清 单 ， 其 中 包括 三 长 、 处 长 、 车 间 主 任 、 工 
段 长 到 普通 的 调整 工 。 这 份 名 单 的 人 数 多 达 518 人 “， 全 部 送 到 斯 大 林 汽 车 
三 实习 ， 苏 联 方面 给 每 个 人 每 月 发 700 户 布 的 津贴 一 一 相当 于 苏联 工程 师 
的 月 薪 ， 并 配备 了 皮 大 衣 、 毛 料 西服 等 。 实 习 生 除了 被 安排 到 和 车间 学 习 
外 ， 还 根据 专业 有 一 对 一 的 专家 讲课 ， 讲 课时 间 为 : 工人 300 小 时 ， 管 理 
干部 400 小 时 ， 技 术 人 员 500 小 时 。 这 批 实习 生日 后 成 为 中 国 汽车 旋 至 机 
械 制 造 业 的 技术 和 管理 核心 ， 其 中 的 优异 人 才 更 成 为 国家 领导 人 ， 如 江 泽 
民 、 李 岚 清 、 叶 选 平 等 。 当 年 的 江泽民 是 动力 处 处 长 ， 带 他 实习 的 是 全 苏 
最 出 名 的 动力 专家 基 列 夫 。 


1956 年 7 月 13 日 ， 第 一 批 10 辆 汽车 下 线 ， 它 被 命名 为 “解放 牌 ”， 由 毛泽东 
题字 。 它 以 苏联 的 吉 斯 150 型 为 范本 ， 载 重量 为 4 吨 ， 装 有 90 匹 马力 六 汽 
拨 发 动机 ， 最 大 车 速 每 小 时 65 公 里 。 


“一 五 ?期间 ， 中 国人 不 但 造 出 了 汽车 ， 还 试制 成 功 了 第 一 架 喷 气 式 飞 机 ， 
建成 了 第 一 个 制造 机 床 的 工厂 ， 在 长 江上 建成 了 第 一 座 大 桥 一 一 武汉 长 江 
大 桥 ， 开 通 了 北京 到 拉萨 的 航空 线 ， 在 武汉 和 包头 新 建 了 两 个 大 型 炼 钢 
广 ， 完 成 了 鞍山 钢铁 公司 大 型 轧钢 厂 项 目的 兴建 ， 还 在 洛阳 和 哈尔滨 建成 
了 拖拉 机 三 和 轴承 三 ， 在 兰州 建成 了 大 型 炼油 基地 。 


^ 建 设 中 的 武汉 长 江 大 桥 


所 有 这 些 项 目 ， 都 离 不 开 苏联 的 扶持 。5 年 中 ， 有 8500 名 苏联 专家 来 到 了 
中 国 ， 这 是 一 支 不 应 该 被 遗忘 的 “国际 纵队 ”。 


“156 工 程 ? 在 当时 不 见于 报端 ， 几 乎 没有 任何 的 公开 报道 ， 日 后 更 是 被 淡 
忘 ， 数 十 年 后 很 少 有 人 知晓 ， 甚 至 对 此 的 全 面 研究 也 并 不 多 见 ， 一 直到 

2004 年 才 出 版 了 第 一 本 研究 专著 《新 中 国 工 业 的 奠基 石 156 项 建设 研 
究 》 (作者 董 志 凯 和 吴江 ) ， 发 行 量 仅 5000 册 。 这 其 中 的 原因 非常 复杂 。 


其 一 ,“156 工 程 ? 中 有 44 个 为 军工 企业 ， 还 有 不 少 是 为 军事 配套 的 ， 所 

以 ， 很 多 工厂 只 有 一 个 代号 ， 和 譬如 首都 航天 机 械 公司 是 国营 211 三 ， 沈 阳 
新 光 机 械 广 为 国营 111 三 ， 四川 长 虹 机 械 厂 为 国营 780 厂 一 一 当时 国内 唯 
一 的 机 载 火 控 雷达 生产 基地 一 一 20 世 纪 90 年 代 之 后 以 彩电 制造 闻名 等 。 在 
很 长 一 段 时 间 里 ， 这 些 工厂 的 厂址 和 产品 都 属 保密 范围 ， 工 作 人 员 均 不 得 
对 外 界 甚 至 家 人 泄露 工厂 的 情况 ， 他 们 的 工作 内 容 也 被 视 为 国家 机 密 。 与 
这 些 军工 厂 相 关 的 民用 项 目 ， 也 处 在 保密 状态 。 正 因为 这 些 神秘 的 三 名 和 
严格 的 保密 纪律 ， 使 得 “156 工 程 " 蒙 上 了 神秘 的 面纱 。 


其 二 ， 中 苏 关 系 在 1960 年 突然 交恶 ， 全 部 苏联 专家 被 召回 ， 造 成 很 多 在 建 
项 目的 困难 。 从 此 ， 我 方 在 公开 宣传 中 ， 往 往 强 调 独立 自主 ， 而 刻意 回避 
苏联 人 的 援助 。 


其 三 ， 进 入 20 世 纪 60 年 代 之 后 的 十 多 年 里 ， 中 国 陷 入 狂热 的 “文化 大 革 
命 ”， 正 常 的 经 济 活动 被 打 断 ， 一 直到 1978 年 之 后 ， 才 再 度 转 入 经 济 建设 
的 轨道 ， 因 此 ,“156 工 程 ?成 了 一 个 遥远 的 、 似 乎 已 经 消失 的 过 去 。 


但 事实 上 ， 这 些 苏 援 项 目 在 很 长 时 期 一 直 是 中 国 经 济 主体 的 重要 组 成 部 
分 ， 当 时 所 建成 的 很 多 重工 业 、 军 工 以 及 重大 水 利 工 程 ， 一 直到 半 个 多 世 
纪 后 仍然 在 发 挥 作 用 ， 它 们 真正 堪 称 新 中 国 经 济 的 “奠基 石 ”。 这 是 现代 历 
史上 “， 国 家 对 国家 最 全 面 、 最 慷慨 的 技术 转让 。 《剑桥 中 国史 》 因 此 评论 
说 :“ 苏 联 技术 援助 和 资本 货物 的 重要 性 无 论 如 何 估计 也 不 为 过 ， 它 转让 


设计 能 力 的 成 果 被 描述 成 技术 转让 史上 前 所 未 有 的 。 /B 


以 全 球 化 的 视野 来 俯 晤 ， 我 们 看 到 ， 在 20 世 纪 50 年 代 初 期 ， 已 然 公 开 对 立 
的 东西 方 世 界 先 后 展开 过 两 个 规模 庞大 的 国际 援助 计划 : 一 个 是 1948 一 
1952 年 美国 为 欧洲 重建 所 实施 的 “马歇尔 计划 ”， 另 一 个 便 是 1953 年 开始 
的 苏联 援助 中 国 的 “156 工 程 "。 它 们 都 不 出 预料 地 达到 了 振兴 经 济 的 目 

的 ， 不 过 却 有 着 不 同 的 路 径 和 结果 。 这 是 经 济 史 上 一 个 十 分 有 趣 的 比较 课 


题 。 


正如 美国 人 向 欧洲 输出 了 资金 、 商 品 和 技术 的 同时 ， 也 输出 了 它 的 价值 观 
和 社会 治理 制度 一 样 ， 苏 联 人 给 中 国 带 来 了 技术 和 设备 ， 同 时 也 带 来 了 计 
划 经 济 的 整套 制度 ， 陈 祖 涛 将 之 形容 为 “ 娘 胎 的 印记 ”。 


事实 上 ， 早 在 第 二 次 世界 大 战 末期 ， 关 于 计划 经 济 与 市 场 经 济 的 争论 ， 就 
已 成 为 全 球 经 济 界 的 核心 焦点 。1944 年 年 初 ， 英 国 经 济 学 家 哈 耶 克 出 版 了 
《 通 往 奴役 之 路 》 一 书 ， 他 将 计划 经 济 称 为 “伟大 的 乌托邦 ”, 认为 对 生产 
的 控制 必 将 造成 对 消费 的 控制 ， 从 而 使 得 自由 的 市 场 竞 争 变 成 不 可 能 ， 这 
将 是 一 条 危险 的 “ 通 往 奴役 的 道路 ”。 他 的 观点 在 很 长 时 间 里 被 认为 是 异 
端 。 在 西方 经 济 界 ， 强 调 国家 干预 的 凯恩斯 主义 仍 是 主流 ， 哈 耶 克 的 思想 
一 直到 20 世 纪 60 年 代 中 期 才 受 到 重视 。 而 在 社会 主义 阵营 ， 计 划 经 济 更 是 
成 为 不 容 置疑 的 治理 模式 。1952 年 ， 斯 大 林 发 表 《 苏 联 社会 主义 经 济 问 
题 》 一 书 ， 从 理论 上 全 面 盖 述 和 规划 了 计划 经 济 模式 。 在 这 本 经 典 作品 
中 ， 产 品 经 济 与 商品 经 济 是 对 立 和 相互 排斥 的 ， 运 用 价值 规律 被 认为 是 落 
后 生产 力 的 做 法 ， 用 斯 大 林 的 话说 ， 生 产 资料 已 经 “失去 商品 的 属性 ， 不 
再 是 商品 ， 人 , 仅仅 保持 着 商品 的 外 壳 
计价 等 ) ” 和 第 一 个 五 年 计划 但 引进 了 苏联 的 技术 和 资 
Pr eTaap 


这 一 制度 的 引进 ， 体 现 为 高 度 集 中 统一 的 投资 管理 体系 的 建立 。 


为 了 统一 管理 全 国 经 济 ，1952 年 7 月 国家 计划 委员 会 成 立 ，1954 年 2 月 中 
国 建设 银行 成 立 一 一 它 成 为 基本 建设 领域 的 现金 中 心 、 信 用 中 心 和 结算 中 
心 ， 随 后 国家 建设 委员 会 、 国 家 经 济 委 员 会 、 国 家 技术 委员 会 和 国家 物资 
供应 总 局 等 机 构 又 相继 成 立 ， 这些 机 构 均 下 设 至 县 级 政府 ， 形 成 了 一 个 在 
闭 、 垂 直 的 计划 管理 体系 ， 这 是 一 只 无 比 庞大 、 无 处 不 在 的 “看 得 见 的 
手 ”。 


“一 五 ”计划 和 “156 工 程 ”就 是 这 一 管理 体系 第 一 次 发 挥 效力 。 这 是 一 种 由 
国家 “全 统 全 包 ” 的 投资 分 配 和 管理 制度 : 国家 需要 建设 什么 工 广 、 生 产 什 
么 产品 、 培 植 多 大 的 生产 能 力 ， 以 及 产品 的 产量 和 投资 的 规模 ， 都 由 国家 
通过 计划 直接 安排 。 所 谓 部 门 分 配 投资 ， 就 是 由 国家 计划 部 门 有 计划 地 把 
五 年 计划 或 年 度 计 划 的 基本 建设 投资 额 切 成 若干 块 ， 分 配给 中 央 各 部 门 ， 
再 由 各 部 门 分 配给 所 属 建设 项 目 。 在 这 一 体制 下 ， 一 切 新 老 企 业 用 于 固定 
资产 建设 的 项 目 和 投资 ， 都 由 国家 统一 计划 ; 所 需 资金 ， 由 国家 财政 统一 
分 配 ， 无 偿 拨款 ; 建设 和 生产 用 的 物资 ， 由 国家 通过 商业 和 物资 部 门 统一 
调拨 ; 从 事 建 设 的 施工 队伍 ， 由 国家 统一 安排 ; 从 事 生 产 的 新 增 劳动 力 ， 
由 国家 统一 培养 和 分 配 ; 生产 出 来 的 产品 ， 由 国家 统购 统销 ; 企业 有 忽 
利 ， 全 部 上 缴 国家 财政 ; 有 亏损 ， 也 由 国家 财政 补贴 。 


在 这 一 雄心 勃勃 的 、 严 密 的 计划 体制 下 ， 国 家 既 在 安 观 上 进行 投资 规模 、 
投资 结构 、 投 资 布局 等 宏观 决策 ， 又 在 微观 层面 上 担负 着 项 目 决策 管理 任 
务 。 这 种 体制 的 优 劣 将 在 日 后 无 比 清晰 地 呈现 出 来 ， 强 大 的 计划 性 大 大 提 
高 了 资源 聚集 的 能 力 ， 能 够 以 “举国 之 力 ” 办 成 大 事 ， 而 它 所 必然 带 来 的 则 
是 低 效率 、 浪 费 和 反应 迟缓 等 病症 。 日 后 我 们 将 看 到 ， 与 计划 经 济 并 蒂 而 
生 的 两 个 景象 将 是 官僚 主义 和 短缺 经 济 。 


长 春 一 汽 自 1956 年 建成 到 1983 年 ，27 年 间 一 直 只 会 生产 一 种 车 型 ， 它 的 
吨位 小 、 油 耗 大 、 车 速 慢 ， 到 20 世 纪 60 年 代 中 期 以 后 ， 各 项 技术 指标 均 已 
远 远 落后 于 国际 汽车 水 平 。 其 根本 原因 是 ， 苏 联 没有 帮助 一 汽 设 立 自 主 的 
汽车 研发 机 构 。 陈 祖 涛 无 奈 地 说 :“ 不 是 他 们 不 给 我 们 ， 他 们 自己 也 没 

有 。 ”在 苏联 的 汽车 产业 体系 中 ， 生 产 与 研发 分 别 隶 属于 不 同 的 计划 管理 
部 门 ， 呈 现 “ 两 张 皮 ” 的 现象 ， 他 们 同样 把 这 一 模式 也 克隆 到 了 一 汽 。 


除了 “两 张 皮 ” 之 外 ， 随 “ 娘 胎 ” 而 来 的 毛病 还 有 两 个 : 一 是 产销 脱钩 ， 二 是 
自主 资金 缺乏 。 


在 计划 经 济 体制 之 下 ， 企 业 对 产品 的 改进 没有 任何 积极 性 。 后 来 长 期 担任 
中 国 汽车 产业 领导 者 的 陈 祖 涛 描述 说 : “我们 的 生产 计划 由 国家 计 委 下 

达 ， 生 产 的 汽车 直接 入 国库 ， 再 由 计 委 来 分 配 ， 用 户 对 汽车 的 意见 到 不 了 
我 们 手 里 。 我 们 如 果 自 己 要 对 产品 进行 改进 ， 那 要 先 报告 ， 然 后 由 国家 组 
织 专 家 来 评审 ， 评 审 完成 后 才能 立项 ， 立 项 完了 后 再 在 国家 财政 排队 等 拨 


款 ， 款 到 了 后 才能 动手 。 这 里 面 环节 众多 ， 手 续 和 复杂， 随便 哪 一 天 都 能 卡 
死 你 。 而 且 ， 这 种 修改 对 我 们 生产 三 家 没有 任何 利益 。 既 劳 神 费力 又 没有 
任何 利益 ， 企 业 怎么 可 能 有 积极 性 呢 ? 于 是 ， 多 一 事 不 如 少 一 事 。 这 就 是 
典型 的 计划 经 济 体制 弊端 。” 


在 20 多 年 里 ， 一 汽 能 够 用 于 技术 改造 的 资金 为 利润 的 0.1%。 陈 祖 涛 

说 : “汽车 三 的 利润 本 来 就 低 ，0.1% 能 干什么 事 ? 那 只 是 象征 性 地 给 你 企 
业 一 点 钱 意 思 意 思 ， 而 且 这 0.1% 是 你 先 把 利润 足 额 交 上 去 ， 然 后 国家 再 给 
你 返还 ， 有 时 候 财 政 困难 ， 这 个 返还 就 拖 着 ， 最 后 拖 得 不 了 了 之 。” 当 过 
一 汽 厂 长 的 刘 守 华 曾 说 :“ 我 这 么 大 个 一 汽 的 三 长， 自己 有 权 支 配 的 钱 ， 
还 不 够 盖 一 个 100 平 方 米 的 厕所 。” 


在 “156 工 程 ”中 ， 也 有 一 些 项 目 引 起 了 重大 的 争议 ， 其 中 最 著名 的 就 是 三 
门 峡 水 库 的 建设 。 


干 百 年 中 ， 黄 河 泛滥 是 中 华 民族 的 心头 大 患 ，“ 黄 河清， 圣人 出 ”, 成 为 民 
间 对 盛世 的 一 种 慷 慢 。 因 此 ， 在 苏 援 工 程 以 及 第 一 个 五 年 计划 中 ，“ 根 治 
黄河 ”成 为 一 个 标志 性 的 头号 项 目 。1954 年 1 月 ， 以 苏联 电站 部 列宁 格 勒 水 
电 设 计 院 副 总 工程 师 柯 洛 略 夫 为 组 长 的 苏联 专家 组 来 华 考察 ， 中 苏 专家 
120 余 人 ， 行 程 12000 余 公里 ， 进 行 黄河 现场 大 查 勤 。 最 终 ， 苏 联 专家 选 
定 了 位 于 陕西 、 山 西 和 河南 三 省 交界 的 三 门 峡 坝 址 。 柯 洛 略 夫 断 定 :“ 任 
何其 他 坝 址 都 不 能 代替 三 门 峡 为 下 游 获 得 那样 大 的 效益 ， 都 不 能 像 三 门 峡 


那样 能 综合 地 解决 防洪 、 灌 溉 、 发 电 等 各 方面 的 问题 。 EB 


1954 年 年 底 ， 黄 河 规划 委员 会 正式 提出 《黄河 综合 利用 规划 技术 经 济 
告 》， 三 门 峡 水 利 枢纽 成 为 第 一 期 工程 的 主要 项 目 。1955 年 7 月 ， 全 国人 
大 一 届 二 次 会 议 通 过 决议 ， 批 准 国务 院 所 提出 的 天 于 根治 黄河 水 害 和 开发 
黄河 水 利 的 综合 规划 的 原则 和 基本 内 容 。 


就 如 同 “156 工 程 ?” 中 的 所 有 项 目 一 样 ， 苏 联 专家 提出 的 三 门 峡 方案 几乎 没 
有 “证 伪 ?” 就 被 确定 了 下 来 。1956 年 年 底 ， 水 利 部 召开 三 门 峡 水 利 规划 会 ， 
70 名 水 利 专家 与 会 ， 不 料 却 有 一 人 站 出 来 反对 此 案 ， 他 就 是 黄炎培 之 子 、 
清华 大 学 水 利 系 教授 黄 万 里 〈(1911 一 2001 ) 。 黄 万 里 认为 : 在 三 门 峡 建 
起 一 座高 坝 ， 水 流 在 库 区 变 缓 ， 黄 河 在 潼关 一 段 本 来 就 是 淤积 段 ， 水 库 某 
水 拦 沙 ， 势 必 加 大 此 上 段 黄河 的 淤积 ， 滑 河 的 河床 也 会 急速 淤积 ， 渭 河 入 黄 
河 的 氮 口 也 会 抬 高 ， 这 将 直接 威胁 到 八 百 里 秦 川 和 西安 的 安全 ， 下 游 的 洪 
水 之 灾 将 移 到 中 游 。 他 预言 说 :“ 今 日 下 游 的 洪水 ， 他 年 必 将 在 上 游 出 
现 。” 


黄 万 里 还 对 “黄河 清 ， 圣 人 出 ”的 慷 悍 提出 了 科学 的 质疑 ， 他 说 ，“ 指 望 

清 是 违背 客观 规律 的 ”。 黄 河流 消 到 中 游 时 ， 黄 土 高 原 受 雨水 侵蚀 ， 黄河 
及 各 支流 对 黄土 层 的 切割 是 一 个 自然 过 程 ， 即 使 黄河 两 岸 没有 人 为 的 植被 
破坏 ， 黄 河 也 是 含 沙 量 很 大 的 河流 ， 下 游 河道 的 淤积 改道 也 是 必然 的 。 黄 
万 里 说 :“ 出 库 的 清水 将 产生 可 怖 的 急速 冲刷 ， 防 止 它 要 费 很 大 的 力量 。 
每 秒 6000 立 方 米 的 清水 可 能 比 短期 每 秒 10000 立 方 米 的 浑 水 难以 防治 。 就 
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辩 七 日 ,终于 不 敌 。 日 后 ,他 回忆 说 ,那些 一 致 赞成 修建 三 门 峡 大 坝 的 专 
家 们 ,实际 上 不 是 不 懂 其 中 的 道理 ， 但 因为 苏联 专家 说 了 能 修 ， 领 导 也 说 
了 能 修 ， 所 以 这 些 专家 们 就 开始 跟风 。 他 在 一 篇 题 为 《 花 从 小 语 》 的 散文 
中 ， 很 讽刺 地 写 道 :“ 文 人 多 无 骨 ， 原 不 足 为 奇 ， 主 要 还 是 因为 我 国学 者 
的 政治 性 特别 强 。 你 看 章 革 原 有 他 自己 的 一 套 治理 黄河 的 意见 ， 等 到 三 门 
峡 的 计划 一 出 来 ， 他 立刻 敏捷 地 放弃 己见 ， 大 大 歌德 一 番 ， 并 和 且 附 和 着 
说 ，' 圣 人 出 而 黄河 清 ', 下游 治 河 ， 他 竟 放 弃 了 水 流 必然 趋向 挟 带 一 定 泥 
沙 的 原理 ， 而 岗 颜 地 说 黄 水 真 会 清 的 ， 下 游 丰 会 一 下 子 就 治 好 ， 以 讨好 领 
导 他 的 党 和 政府 。 试 想 ， 这 样 做 ， 对 于 人 民 和 政府 究竟 是 有 利 还 是 有 害 ? 


办 时 他 各 申 下 路" 奖 雪 学 罗 扫 同 反 乔 ， 红 必 本 到 电 扫 水 尾 吾 ! | 


4 三门峡 大 坝 


1957 年 4 月 13 日 ， 三 门 峡 水 利 枢纽 工程 隆重 举行 开工 典礼 。1958 年 11 月 ， 
三 门 峡 工程 开始 黄河 截流 ，1960 年 6 月 高 坝 筑 至 340 米 ， 开 始 拦 洪 。1960 
年 9 月 ， 三 门 峡 大 坝 建 成 ， 大 坝 下 闻 蓄 水 。 工 程 总 投资 达 40 亿 元 ， 相 当 于 
40 座 武汉 长 江 大 桥 的 造价 。 


后 来 发 生 的 事实 不 幸 被 黄 万 里 言 中 。 苏 联 拥有 在 一 般 河 流 上 梯级 开发 的 丰 
富 经 验 ， 但 是 在 他 们 的 版 图 上 并 没有 黄河 这 样 多 泥 沙 的 大 河 。 由 于 对 黄河 
流域 生态 环境 及 泥 沙 条 件 估 计 不 足 ， 就 在 大 坝 建 成 的 当年 ， 潼 天 以 上 渭河 
大 淤 ， 淹 毁 良田 80 万 亩 。 仅 一 年 半 之 后 ， 水 库 中 已 经 淤积 泥 沙 15 多 亿 吨 ， 
远 远 超出 预计 ， 并 在 渭河 河口 形成 了 拦 门 沙 ， 渭 河 也 成 了 地 上 悬 河 ， 对 天 
中 平原 造成 了 严重 威胁 ， 灾 难 直通 西安 。 三 门 峡 蕾 水 水 位 从 此 不 敢 再 抬 
高 。1967 年 黄河 倒灌 ， 渭 河口 的 河 横 全 被 淤塞 ， 尤 其 是 1968 年 渭河 在 陕 
西 华 县 一 带 决口 ， 造 成 大 面积 淹没 。 三 门 峡 水 库 改 为 低 水 头发 电 ， 装 机 容 
量 一 再 减少 ， 只 有 原 设计 的 1/4。 


三 门 峡 成 为 新 中 国 成 立 后 争议 最 大 的 水 利 工程 之 一 ， 其 后 数 十 年 反思 之 声 
不 绝 。1979 年 3 月 21 日 ， 陈 云 在 政治 局 会 议 上 说 :“156 个 大 型 工程 项 目 
中 ， 三 门 峡 工程 是 经 过 我 手 的 ， 就 不 能 说 是 成 功 的 ， 是 一 次 失败 的 教 

训 。”2003 年 10 月 ， 中 国 科学 院 、 中 国 工程 院 院 士 张 光 斗 和 前 水 利 部 部 
长 、 中 国 工程 院 院士 钱 正美 共同 呼吁 : 三 门 峡 水 库 应 该 尽快 停止 著 水 和 发 
电 。 


除了 水 利 成 效 不 彰 之 外 ， 三 门 峡 的 建设 还 毁坏 了 众多 人 文 景观 ， 其 中 最 让 
人 痛心 的 是 涧 关 的 拆毁 。 


潼 天 地 处 天 中 平原 东 端 ， 横 中 秦岭 和 黄河 之 间 ， 虎 视 长 安 ( 今 西安 ) ， 号 
称 “ 中 原 第 一 关 ”, 是 中 国 历史 上 最 著名 的 人 文 地 标 之 一 。 自 商 周到 唐 宋 ， 
中 国 的 政治 中 心 曾 长 期 在 长 安 和 洛阳 之 间 游 移 摆动 ， 在 其 之 间 ， 潼关 就 是 
肩 挑 两 京 、 力 压 干 钓 的 支点 。 在 这 里 ， 大 大 小 小 发 生 过 数 百 次 战争 ， 其 中 
影响 到 整个 中 国 命运 的 即 达 60 多 次 ， 如 有 息 周 时 间 太 师 与 姜子牙 之 战 、 三 国 
马超 大 战 曹 操 、 唐 代 安 禄 山 与 哥 舒 翰 之 战 、 黄 由 起 义军 攻占 潼关 、 了 明代 李 
自 成 与 明 军 的 决 死 之 战 。 在 三 门 峡 水 库 的 建设 过 程 中 ， 潼 关 正 处 在 苏联 专 
家 所 规划 的 荔 水 水 位 线 之 内 ， 因 此 ， 潼 天 旧 城 被 迁 毁 殖 尽 。 但 是 事实 上 ， 
三 门 峡 的 蕾 水 水 位 从 来 没有 到 达 和 济 没 过 潼 天 城 ， 也 就 是 说 ， 一 个 技术 性 
的 误 判 毁 掉 了 中 国 历 史 的 一 段 记忆 。 


与 潼关 一 起 被 拆毁 的 ， 还 有 萍 州 、 朝 虽 、 陕 州 等 古城 池 。 黄 万 里 日 后 很 误 
伤 地 赋 诗 日 :“ 人 间 浅 识 一 何 多 ， 斩 断 流沙 三 门 冰 1 ” 


“一 五 ”期间 ， 包括 苏 援 工程 在 内 ， 中 国 建成 了 595 个 大 中 型 建设 项 目 ， 完 
成 基本 建设 投资 总 额 588.47 亿 元 ， 五 年 新 增 固定 资产 相当 于 1949 年 接收 时 
的 4 倍 ， 是 1936 年 到 1978 年 之 间 ， 经 济 增 长 最 快 的 一 个 时 段 。 我 们 接着 来 
解答 两 个 疑惑 : 第 一 “一 五 ?时 期 的 大 规模 建设 资金 是 从 哪里 来 的 ? 第 

二 ， 民营 资本 在 这 场 大 建设 中 扮演 了 怎样 的 角色 ? 


在 500 多 亿 元 的 资金 中 ， 有 3% 是 苏联 贷款 ， 其 余 均 为 国家 投资 ， 其 中 79% 
来 自 中 央 财 政 。 这 么 庞大 的 资金 供应 ， 主 要 来 自 两 块 ， 一 是 全 民 勒 紧 腰 帝 
抓 工业 ， 二 是 农业 对 工业 的 反哺 。 


为 了 在 短 时 间 内 把 重工 业 抓 上 去 ， 从 中 央 到 地 方 倾 全 力 而 为 之 ， 计 划 经 济 
的 威力 以 及 因此 而 形成 的 “举国 效应 "发挥 了 重大 作用 。 以 用 电量 为 例 ,“ 一 
五 ?期 间 ， 全 国电 力 的 八成 以 上 都 用 于 工业 ， 农 村 用 电 只 占 全 国电 量 的 
0.6%， 城 市 生活 用 电 占 13.5%。 


此 外 ， 农 业 对 工业 的 反哺 非常 之 大 。 这 也 形成 了 延续 数 十 年 的 城乡 “剪刀 
差 ?现象 。 


就 在 城 里 大 动土 木 的 时 候 ， 广 衰 的 农村 正在 发 生 一 场 粮食 危机 。 从 1952 年 
到 1954 年 ， 华 北 和 长 江淮 河流 域 发 生 洪灾 ， 再 加 上 工业 发 展 对 粮食 的 需求 
大 增 ， 以 及 大 量 人 口 进 城 当 工人 ， 粮 食 短缺 突然 变 得 十 分 突出 。 


1952 年 7 月 到 1953 年 6 月 的 一 年 中 ， 国 家 收入 粮食 547 亿 斤 ， 支 出 587 亿 
斤 ， 赤字 40 亿 斤 。1953 年 的 城镇 人 口 比 上 一 年 增加 600 万 人 ， 农 村 吃 商品 


和 言 达 1 人 2 人， [ 注 ) 粮 食 形势 十 分 严峻 “许多 地 方 出 现 了 抢购 

3 各 会 口 起 虹 砍 革 创 祖 民 证 于 于 入 人 
现 ， 民 间 粮 市 的 牌价 比 国家 收购 价格 高 出 20% 一 30%。 到 1953 年 秋天 ， 一 
些 城镇 出 现 数 千 人 以 至 上 万 人 在 国家 售 粮 点 排队 争 购 粮食 的 情景 ， 甚至 连 
北京 和 天 津 等 大 城市 ， 也 不 得 不 实行 限额 配售 。 全 国 财经 委员 会 召开 紧急 
会 议 ， 讨 论 的 结果 是 : “问题 很 大 ， 办 法 不 多 ， 难 以 为 继 。” 


中 央 决 策 面临 两 难 ， 陈 云 自 喻 是 “ 挑 着 一 担 炸药 ” 他 说 ， 我 这 个 人 属于 温 
和 派 ， 不 属于 激烈 派 ， 总 是 希望 抵抗 少 一 点 。 但 我 现在 是 挑 着 一 担 炸药 ， 
前 面 是 黑色 炸药 ， 后 面 是 黄色 炸药 ， 如 果 搞 不 到 粮食 ， 整 个 市 场 就 要 波 
动 ， 如 果 采 取 征 购 的 办 法 ， 农 民 又 可 能 造反 ， 两 个 中 间 要 选 一 个 ， 都 是 危 
险 家 伙 。 


最 后 ， 陈 云 在 深思 熟 虑 之 后 ， 提 出 了 最 强硬 的 办 法 ， 那 就 是 在 农村 实行 征 
购 ， 在 城市 实行 配给 ， 简 称 为 “统购 统销 ”1953 年 11 月 23 日 ， 政 务 院 发 


布 《关于 实行 粮食 的 计划 收购 和 计划 供应 的 命令 》， 提 出 定 产 、 定 购 、 定 
销 的 “三 定 ” 政 策 ， 要 求全 国 各 地 以 乡 为 单位 ， EE 
量 和 全 乡 粮食 统购 统销 的 数量 ， 粮 食 买卖 纳入 国家 的 整体 计划 。 这 一 工作 
的 难度 非常 之 大 ， 中 共 中 央 要 求 “全 党 动手 ， 全 力 以 赴 ” 公 中 证 地 区 新 和 
员 了 330 万 干部 和 积极 分 子 下 乡 做 农民 的 思想 工作 ， 毛 泽 东 也 深 知 此 事 的 
艰难 ， 说 :“ 这 样 做 可 能 出 的 毛病 ， 第 一 农民 不 满 , 第 二 市 民 不 满 , 第 三 


外 国 箱 扒 级 沉 雪 由 有 要 二 四 我 们 的 工作 。 ,Bb , 宣传 工作 要 大 张 旗 


在 控制 了 粮食 的 购销 渠道 后 ， 随 即 在 城市 实行 定量 供应 。1955 年 8 月 25 
日 ， 国 务 院 全 体会 议 第 17 次 会 议 通过 《市 镇 粮食 定量 供应 凭证 印 制 暂 行 办 
法 》， 从此， 在 中 国 经 济 史上 出 现 了 一 个 新 的 名 词 ， 粮 票 。 所 有 城镇 居民 
都 配 发 到 一 个 《居民 粮食 供应 本 》， 赁 此 到 指定 的 国营 粮 店 兑换 。 没 有 粮 
票 ， 将 无 法 购买 到 一 粒 粮食 。 粮 票 的 发 明 是 计划 经 济 最 生动 的 体现 ， 从 
此 ， 中 国 进入 “票证 的 年 代 ”, 随后 ， 各 种 民用 商品 如 猪肉 、 食 油 、 煤 球 、 
自行 车 、 糕 点 、 鸡 蛋 、 鱼 甚至 火柴 等 ， 都 需要 用 特定 的 票证 才能 购买 。 
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比 粮 票 还 要 早 一 年 多 的 是 布 票 。1954 年 全 国 棉纱 、 棉 布 统购 统销 后 ，9 月 
就 实行 了 凭 < 布 票 ”( 又 称 棉布 购买 票 、 购 布 证 、 购 布 券 ) 限量 供应 棉布 的 
政策 ， 这 是 工业 消费 品 的 第 一 种 票证 。 


当时 ， 根 据 南 北 各 地 的 气候 不 同 、 城 镇 大 小 不 同 、 对 棉布 的 最 低 需求 量 不 
同 ， 制定 了 不 同 的 布 票 定量 标准 。 例 如 ， 北 京 市 每 人 每 年 发 放 17 尺 3 寸 布 
票 ， 刚 够 成 人 做 一 套 蓝 布 制服 ; 天 津 市 每 人 每 年 可 领取 13 尺 ， 江 西 省 发 放 
11 尺 ; 北方 冬季 漫长 又 严寒 的 哈尔滨 市 每 人 每 年 24 尺 布 票 ， 可 做 一 套 棉 
衣 ; 而 南方 亚热带 地 区 城镇 每 人 每 年 7 尺 4 寸 布 票 。 布 票 的 取消 ， 是 在 
1984 年 ， 而 粮 票 的 取消 则 要 到 1993 年 。 


票证 的 发 明 ， 不 但 将 城镇 居民 消费 彻底 纳入 计划 的 轨道 上 ， 同 时， 它 与 户 
籍 制度 形成 一 种 结构 性 屏蔽 ， 没 有 票证 的 农民 从 此 无 法 在 城市 里 购买 到 生 
活 必 需 品 ， 因 而 不 可 能 任意 进 城 ， 从 而 在 物资 短缺 的 年 代 里 ， 减 轻 了 城市 
的 人 口 压 力 。 


统购 统销 政策 的 实行 ， 在 当时 解决 了 粮食 及 商品 危机 ， 同 时 形成 了 农业 对 
工业 的 反哺 机 制 ， 它 的 后 遗 症 也 是 深远 的 。 购销 两 头 被 卡 住 后 ， 农 民 产 
粮 、 产 棉 的 利益 被 刚性 化 ， 再 加 上 后 来 推行 的 人 民 公 社 制 度 ， 最 终 使 农民 
生产 积极 性 严重 受挫 ， 农 作物 产量 长 期 徘徊 不 前 。 薄 一 波 反 思 说 :“ 问 题 
和 教训 在 于 ， 大 跃进 和 十 年 动乱 的 大 曲折 ， 人 口 增 长 的 失控 ， 不 仅 使 我 们 
长 期 找 不 到 机 会 来 改变 这 一 政策 ， 而 且 还 不 得 不 从 购销 两 头 越 勒 越 

死 。 ”农业 发 展 的 停滞 ， 进 而 造成 原料 物资 及 各 种 产 成 品 的 全 面 紧 缺 ， 中 
国 经 济 逐 渐 滑 入 短缺 的 周期 中 。 


美国 的 《时 代 周 刊 》 早 在 1954 年 3 月 就 报道 了 农民 生产 积极 性 下 降 的 景 
象 ， 稍 微 富裕 的 农民 不 敢 借 出 生产 工具 ， 即 使 出 借 也 不 敢 要 租金 ， 一 些 人 
干脆 把 公牛 卖 了 ， 这 使 得 生产 积极 性 下 降 ， 产 量 也 随 之 下 降 。1957 年 12 
月 9 日 ， 它 更 将 统购 政策 、 城 市 配给 制度 以 及 工业 化 建设 联系 起 来 ， 它 描 
述 道 : “北京 也 和 其 他 城市 一 样 ， 猪 肉 实 行 着 配给 制 。 但 是 即使 是 在 配给 
制 状态 下 ， 猪 肉 仍然 供不应求 。 记 者 报道 上 海 市 民 早晨 3 点 钟 就 起 床 ， 为 
的 是 在 菜市 场 排 在 前 面 能 够 买 到 肉 。 农 村 虽然 不 施行 配给 ， 但 是 农民 现在 
吃 的 肉 还 不 如 过 去 的 一 半数 量 ， 因 为 国家 用 固定 的 底价 垄断 地 购买 了 猪 
肉 ， 然 后 再 按照 垄断 的 高 价格 出 售 ， 农 民 远 远 买 不 起 这 样 价格 的 猪肉 。 猪 
肉 都 去 哪里 了 ? 答案 是 政府 用 肉 偿 还 从 苏联 进口 的 工业 产品 .…… 政 府 的 雄 
心 在 于 不 惜 代价 地 提高 工业 实力 。” 


农业 对 工业 的 反哺 是 巨大 的 。 据 董 志 凯 和 吴江 的 研究 ， 在 “一 五 ?时 期 ， 全 
部 工业 产值 中 ， 以 农产品 为 主要 原料 的 产值 约 占 50% 左 右 ， 农 副产品 和 用 
农业 原料 制 成 的 工业 品 ， 在 国内 市 场 主要 商品 供应 量 中 约 占 80%， 在 出 口 
总 额 中 约 占 75%。 农 民 每 年 把 净 收 入 的 约 7% 作 为 农业 税 上 缴 国家 ， 同 

时 ， 由 于 工农 产品 之 间 的 差价 ， 也 就 是 “ 吝 刀 差 ”, 农民 又 把 相当 于 净 收 入 
的 约 5% 奉 献 给 国家 积累 ， 两 项 合计 为 12%。 以 另外 一 种 方式 计算 ， 国 家 
预算 收入 中 ， 农 民 所 缴 农业 税 约 占 10% ， 由 于 农业 及 其 副业 品 收购 、 加 
工 、 销 售 和 运输 等 的 利润 和 税收 ， 间 接 构 成 财政 收入 的 40% ( 其 中 包括 工 
人 所 追加 的 价值 ) ， 合 计 为 50%。 然 而 “一 五 ?时 期 国家 对 农业 的 投入 比 
重 为 基本 建设 总 额 的 7.1%“， 加 上 农村 救灾 经 费 、 推 广 优良 品种 和 新 式 农 
具 、 改 良 农业 技术 的 经 费 ， 合 计 约 等 于 农民 缴纳 税 款 的 1/3。 可 见 ， 工 业 
化 所 需 资金 主要 是 由 农业 积累 产生 的 。 


粮食 和 棉花 的 统购 统销 政策 将 一 直 执 行 到 1985 年 ， 长 达 32 年 之 久 。2007 
年 ， 中 央 党 校 教授 周天勇 撰文 认为 :“ 新 中 国 成 立 后 我 们 一 直通 过 工农 价 
格 差 、 城 乡 剪 刀 差 ' 向 城市 和 工业 提供 丰厚 的 原始 积累 ,农民 为 工业 化 和 


城市 化 提供 的 积累 ， 最 保守 地 估计 高 达 30 万 亿 元 。” 


在 “一 五 ”建设 规划 中 ， 私 人 企业 和 私人 资本 的 参与 度 几 乎 为 零 ， 它 们 已 经 
被 彻底 地 边缘 化 。 随 着 计划 经 济 体系 的 确立 及 国有 资本 的 迅猛 扩张 ， 给 予 
它们 的 空间 已 经 越 来 越 小 。 在 这 样 的 情形 下 ， 资 本 家 所 期 望 的 最 后 一 件 事 
情 是 ， 他 们 现 有 的 资本 及 投资 收益 到 底 能 否 保全 。 


1954 年 9 月 ， 全 国人 大 颁布 了 新 中 国 的 第 一 部 宪法 ， 正 式 确定 了 国营 经 济 
的 主导 地 位 ， 明 确 提出 国家 对 资本 主义 工商 业 采 取 “ 利 用 、 限 制 和 改造 ”的 
政策 ， 逐 步 以 全 民 所 有 制 代 替 资 本 家 所 有 制 ， 以 发 展 生 产 合作 社 作为 改造 
个 体 手工 业 的 主要 道路 。 同 月 ， 政 务 院 通过 《公私 合营 工业 企业 暂行 条 
例 》。《 条 例 》 对 “公私 合营 工业 企业 ”的 定义 是 这 样 的 ，“ 由 国家 或 者 公私 


合营 企业 投资 并 由 国家 派 干 部 ， 同 资本 家 实行 合营 的 工业 企业 ”。 第 三 条 
规定 “合营 企业 中 ， 社 会 主义 成 分 居于 领导 地 位 ”， 第 九条 规定 “公私 合营 企 
业 受 公 方 领导 ， 由 政府 主管 部 门派 代表 同 私 方 代表 负责 管理 ”。 这 意味 

着 ， 私 人 所 有 者 基本 上 失去 了 对 企业 的 支配 权 和 管理 权 ， 而 生产 经 营 的 目 
的 不 再 是 为 了 赢利 ， 而 是 为 了 满足 国家 的 需要 。 


据 1954 年 统计 ， 公 股 在 全 部 公私 合营 企业 中 的 比重 为 40.6% ， 单个 企业 公 
私 合营 的 ， 平 均 每 1 万 元 资本 额 ， 国 家 实际 投资 为 1273 元 。 尽 管 在 股权 比 
例 上 不 占 多 数 ， 但 是 公 方 还 是 合法 地 成 了 取代 者 。 关 于 敏感 的 企业 赢利 分 
配方 式 ， 在 这 个 条 例 的 第 四 章 “ 鱼 余 分 配 ” 中 ， 提 出 了 “四 马 分 肥 ” 的 方案 ， 
即 “ 股 东 股息 红利 ， 加 上 董事 、 经 理 和 三 长 等 人 的 酬劳 金 ， 共 可 占 到 全 年 
盈余 总 额 的 25% 左 右 ”。 


“四 马 分 肥 ” 给 私人 股东 留 下 了 174 的 盈余 收益 ， 看 上 去 是 一 个 较 温 和 的 计 
算 方 法 ， 但 是 ， 却 存在 一 个 显 在 的 争议 点 ， 那 就 是 ， 私 营 企业 的 原料 供应 
和 成 品 销售 两 个 渠道 都 被 卡 住 了 ， 中 间 的 利润 多 少 已 经 完全 受制 于 人 。 所 
以 ， 不 满 和 矛盾 仍然 很 突出 。1955 年 ， 陈 云 终 于 想 出 “ 赎 买 定 息 ” 的 方案 ， 
国家 根据 核定 的 私 股 股 额 按期 发 给 私 股 股东 固定 的 股息 。 


关于 定 息 的 比例 ， 工 商界 的 普遍 想法 是 “ 坐 三 望 四 ”, 也 就 是 年 息 为 3%， 最 
好 能 够 到 4%。 而 陈云 最 终 公 布 的 定 息 为 5%， 这 让 资本 家 们 “喜出望外 ” 
根据 规定 :“ 全 国 公 私 合营 企 业 的 定 息 户 ， 不 分 工商 、 不 分 大 小 、 不 分 盈 
余 户 亏损 户 ， 不 分 地 区 、 不 分 行业 、 不 分 老 合营 新 合营 ， 统 一 规定 为 年 息 
五 厘 ， 即 年 息 5%。” 据 吴 承 明 在 《中 国资 本 主义 与 国内 市 场 》 一 书 中 的 记 
载 ， 当 时 公私 合营 企业 的 私 股 总 额 为 23.07 亿 元 ， 其 中 工业 企业 为 17.83 亿 
元 、 商 业 企 业 为 3.53 亿 元 ， 饮 食 、 服 务 和 运输 业 为 1.29 亿 元 ， 人 金融 业 为 
0.42 亿 元 ， 全 年 发 放 股息 为 1.15 亿 元 。 按 陈云 的 看 法 ， 用 这 点 钱 就 能 使 资 
本 家 敲 锣 打 鼓 地 要 求 进行 社会 主义 改造 ， 使 国家 能 统统 把 他 们 买 下 来 ， 这 
是 值得 的 。 定 息 从 1956 年 1 月 1 日 起 计 ， 原 定 到 1962 年 止息 ， 后 延长 到 “ 文 
化 大 革命 ”开始 前 的 1965 年 ， 利 息 有 所 降低 。 


定 息 赎 买 政策 为 私人 资本 的 消亡 设计 了 一 个 “退出 通道 ”, 它 意 味 着 产权 改 
造 的 实质 完成 。 从 此 ， 私 人 所 有 者 对 企业 的 财产 关系 发 生 了 彻底 的 变化 ， 
资本 家 作为 企业 所 有 者 的 身份 失去 了 意义 ， 他 们 只 是 一 个 “银行 存款 者 ”， 
与 企业 营运 本 身 再 无 任何 财产 权利 关系 。 资 本 的 实质 已 经 消失 ， 仅 存 一 个 
丢 壳 。 据 社 科 院 经 济 所 的 资料 显示 ， 全 国 拿 定 息 的 在 职 私营 业主 为 71 万 
人 ， 吃 息 代 理 人 为 10 万 人 ， 这 81 万 人 就 是 残存 的 资本 家 阶层 。 这 些 人 大 多 
集中 在 沪 津 等 几 个 大 中 城市 ， 其 中 ， 上 海 市 公私 合营 企业 中 的 私 股 为 11.2 
亿 元 ， 几 乎 占 总 私 股 的 一 半 。 其 中 私 股 在 500 万 元 以 上 的 5 个 大 户 中 ， 有 4 
人 属于 荣 氏 家 族 ， 第 一 名 是 荣 谢 仁 的 堂 兄 荣 鸿 三 (他 在 香港 ) ， 占 975 万 
元 ， 每 年 可 得 定 息 48.7 万 元 ， 即 每 月 可 得 4 万 元 ; 荣 毅 仁 则 占 第 三 位 ， 他 


在 8 个 城市 拥有 24 家 纺织 、 印 染 、 面 粉 和 机 械 工 厂 。 


在 定 息 政 策 出 台 后 ， 选 择 公私 合营 、 把 企业 交 给 国家 几乎 成 了 唯一 的 选 


一 位 资本 家 日 后 对 口述 史记 录 者 桂 勇 回忆 说 :“ 不 合营 ， 你 也 生存 不 下 
去 。 为 什么 ? 劳资 纠纷 不 断 ， 就 是 工人 斗 你 ， 你 也 不 能 开除 他 ， 工 人 即使 
不 干 活 也 得 发 工资 ， 企 业 原 材料 不 足 、 业 务 不 足 ， 国 家 把 金融 、 原 材料 等 
全 部 控制 好 了 ， 私 营 企业 拿 不 到 原材料 ， 给 你 拿 到 的 ， 也 是 价格 两 样 的 。 
工人 的 组 织 一 一 工会 已 经 成 立 ， 税 务 机 构 已 经 较 完善 了 7。 我 们 已 经 是 走 投 
无 路 了 ， 不 要 说 厂 里 ， 连 家 里 的 钱 都 拿 到 三 里 开支 ， 到 最 后 家 都 破产 了 ， 


资本 家 风险 压力 很 大 。 这 样 ， 资 本 家 就 没有 什么 内 在 的 积极 性 了 。 /EB 


1955 年 1 月 ， 周 恩 来 在 一 次 中 央 工作 会 议 上 以 荣 毅 仁 为 例 ， 讲 道 :“ 他 是 全 
国 第 一 号 的 资本 家 ， 他 在 这 个 地 方 讲 ， 他 那个 阶级 应 该 消灭 ， 可 是 ， 另 外 
碰 到 的 一 个 人 又 跟 他 说 ， 你 祖宗 三 代 辛 辛 兰 苦 地 摘 了 这 点 工 片 ， 在 你 手 里 
送出 去 实在 可 惜 呀 ! 他 也 眼泪 直流 ， 这 是 很 自然 的 ， 合 乎 情理 。 两 种 情形 
都 存在 ， 都 是 真实 的 。 这 种 又 接受 和 平 改造 ， 又 感到 痛苦 的 表现 ， 如 实地 
反映 了 中 国民 族 资 产 阶级 的 心态 。 如 果 交 出 工厂 ， 如 弃 散 展 ， 没 有 一 点 痛 
苦 ， 那 就 不 是 资产 阶级 了 。” 


对 于 私人 资本 在 中 国 的 命运 ， 决 策 层 的 想法 在 这 些 年 也 有 一 些 渐进 式 的 判 
断 。 


在 1952 年 的 “五 反 ” 运 动 后 ， 毛 泽 东 就 断定 ， 私 人 资本 主义 与 计划 经 济 的 矛 
盾 是 不 可 调和 的 。 他 说 :“ 资 本 主义 所 有 制 与 社会 主义 所 有 制 的 矛盾 ， 资 
本 主义 所 有 制 和 资本 主义 的 生产 社会 性 之 间 的 矛盾 ， 资 本 主义 生产 的 无 政 
eee hn 
家 之 间 氛 , 都 是 不 5 9。 六 二 /1953 年 ， 他 第 一 次 提出 让 资 
A ee A 
他 说 : “所 谓 过渡 时 期 ， 就 是 很 剧烈 很 深刻 的 变动 ， 按 照 它 的 社会 的 深刻 
性 来 说 ， 资 本 主义 到 15 年 后 基本 绝种 了 。 过 去 枪 炮 很 激烈 ， 不 决定 资本 主 
义 绝种 "根据 过 液 时 期 总 路 线 的 规划 ， 私人 资本 在 中 国 的 消亡 时 间 是 
1967 年 。 


两 年 多 后 的 1955 年 10 月 ， 他 的 时 间 表 突然 提前 了 ， 在 《农业 合作 社 的 一 
场 辩论 和 当前 的 阶级 斗争 》 一 文中 ， 他 明确 提出 要 让 资本 主义 马上 “ 绝 
种 ”。 他 在 七 届 六 中 全 会 上 说 ，“ 马 克 思 主义 是 有 那么 凶 哩 ， 良 心 不 多 哩 ， 


就 是 要 使 帝国 主义 绝种 ， 封 建 主义 绝种 ， 资 本 主义 绝种 ， 小 生产 也 绝种 。 
这 方面 ， 良心 少 一 点 好 ”,“ 我 们 的 目的 就 是 要 使 资本 主义 绝种 ， 要 使 它 在 
地 球 上 绝种 ， 变 成 历史 的 东西 ”。 

工商 界 的 头面 人 物 也 都 意识 到 了 历史 的 必然 ， 最 后 的 时 刻 到 了 。11 月 1 
日 ， 全 国 工 商 联 首届 执行 委员 会 举行 第 二 次 会 议 ， 主 任 委员 、 前 浙江 兴业 
银行 董事 陈 叔 通 在 开幕 词 中 ， 号 召 一 切 爱 国 的 工商 业者 把 自己 的 命运 和 国 
家 发 展 的 前 途 联系 起 来 ， 在 现 有 的 基础 上 进一步 接受 社会 主义 改造 。 执 委 
会 在 《 告 全 国 工 商界 书 》 中 写 道 : “我 们 工商 业 当前 的 首要 任务 是 应 该 坚 
守 爱 国 守 法 的 立场 ， 积 极 接受 社会 主义 改造 。” 

两 个 月 后 ， 私 人 资本 和 资产 阶级 作为 一 种 经 济 成 分 和 阶级 结构 ， 果 然 在 中 
国 “绝种 ”了 。 


企业 史 人 物 | 工 厂 798| 


在 “156 工 程 ? 中 ， 被 安排 在 首都 北京 的 项 目 有 四 个 ， 一 个 
民用 ， 三 个 军工 ， 其 中 之 一 就 是 798 工 | 。 半 个 世纪 后 ， 
798 成 为 北京 城 里 最 出 名 的 艺术 家 群 沙 。 


在 京 的 四 个 项 目 中 ， 有 两 个 是 电子 企业 ， 它 们 都 在 东 郊 的 
酒仙 桥 地 区 ， 一 是 北京 有 线 电 总 厂 ， 编 号 738， 另 外 一 个 
就 是 华北 无 线 电 器 材 联 合 厂 ， 它 由 718、798、706、 
707、797、751 六 个 工厂 联合 组 成 ， 其 中 798 的 名 气 最 
大 ， 当 地 人 就 把 这 一 片 厂 区 统称 为 798 大 院 。738 研 制 出 了 
我 们 的 第 一 台电 子 计算 机 、 第 一 部 自动 电话 交换 机 和 第 一 
台 银 行 自动 柜员 机 ; 798 最 出 名 的 记录 是 ， 在 1958 年 自主 
研制 出 了 纯度 在 99.99% 以 上 的 单 晶 硅 ， 这 是 中 国 半 导体 产 
业 的 革命 性 突破 。 在 后 来 的 30 多 年 里 ，798 工 厂 一 直 是 半 
导体 产业 的 领先 者 ， 它 为 全 国 30 多 条 国产 化 半导体 生产 线 
配套 供应 前 工序 设备 ， 连 续 承 担 并 完成 了 国家 下 达 的 众多 
科技 攻关 任务 。 


与 其 他 “156 工 程 ” 不 同 的 是 ，798 是 由 东欧 的 民主 德国 援助 
建设 的 。 当 时 的 民主 德国 副 总 理 厄 斯 纳 条 上 自 组 织 成 立 了 


718 联 合 厂 工程 后 援 小 组 ， 利 用 民主 德国 的 技术 、 专 家 和 
设备 生产 线 ， 完 成 了 这 项 工程 。 除 了 技术 的 先进 性 外 ， 它 
最 独特 的 地 方 是 具有 典型 的 德国 包 豪 斯 建筑 风格 。 它 的 
建筑 设计 商 是 德 绍 建 筑 机 构 ， 它 和 著名 的 包 豪 斯 学 核 在 间 
一 个 城市 。 因 此 ， 联 合 厂 具 有 典型 的 包 豪 斯 风格 ， 是 实用 
和 简洁 完美 结合 的 典范 。 德 国人 在 建筑 质量 上 追求 高 标 

准 。 比 如 ， 抗 震 强度 的 设计 在 8 级 以 上 ， 而 当时 中 苏 的 标 
准 都 只 有 6 一 7 级 ; 再 比如 ， 为 了 保证 坚固 性 ， 使 用 了 500 
号 建筑 砖 ; 还 有 ， 厂 房 窗户 向 北 ， 而 当时 一 般 建筑 物 的 窗 
户 都 朝 南 ， 这 种 设计 可 以 充分 利用 天 光 和 反射 光 ， 这 就 保 
持 了 光线 的 均匀 和 稳定 。 


798 和 738 曾 经 是 北京 最 出 名 和 最 神秘 的 大 工厂 之 一 ， 在 这 
里 工作 是 一 件 值得 骄傲 的 事情 ， 谁 要 是 问 他 们 在 哪儿 工 
作 ， 回 答 都 说 是 军工 三， 其 他 一 概 保密 ， 这 种 神秘 感 能 引 
起 无 数 人 的 羡慕 。 曾 有 工人 回忆 他 到 798 工 作 第 一 天 时 的 
情形 : 我 当时 在 大 山子 下 了 车 ， 车 站 附近 是 一 片 居 民 区 ， 
最 显眼 的 就 是 一 个 由 解放 军 把 守 的 大 院子 。 这 个 大 院子 里 
面 全 是 花草 树木 ， 就 像 是 一 个 大 人 花园 ， 在 树木 的 掩映 下 依 
稀 能 看 见 里 面 的 红 砖 楼 。 我 上 前 询问 把 守 的 解放 军 :“706 
三 在 哪儿 ? ”但 是 得 到 的 答案 却 是 不 知道 ， 可 是 此 地 不 再 
有 其 他 更 像 工厂 的 建筑 了 。 这 个 谜 谨 直 到 我 正式 工作 后 才 
解 开 ， 原 来 “706” 是 军工 厂 的 代码 ， 在 当时 是 要 保密 的 。 
我 当时 询问 的 地 方 就 是 798 大 院 。 


1960 年 ，738 大 院 出 了 一 个 工人 指挥 家 束 衡 ， 他 创作 了 一 
首 《 有 线 电 三 在 前 进 》 的 进行 曲 。 在 有 关 部 门 的 安排 下 ， 

6 月 5 日 ， 和 车 工 束 衡 走 上 北京 人 民 剧 场 的 有 舞台， 指挥 中 央 交 
响 乐 团 演出 由 他 创作 的 乐曲 。 在 演出 节目 单 上 ， 工人 指挥 
束 衡 的 名 字 排 在 中 国 最 著名 的 指挥 家 李 德 伦 的 前 面 ， 这 在 
当年 是 一 个 十 分 又 动 的 新 闻 ， 它 证 明了 工人 阶级 的 先进 性 


和 无 所 不能 。 


然而 ， 从 20 世 纪 80 年 代 末 开始 ，738 和 798 与 所 有 的 国营 
企业 一 样 ， 渐渐 跟 不 上 时 代 的 脚步 了 ， 各 个 工厂 的 衰败 开 
始 显现 。 人 们 不 再 以 进 大 院 工作 为 荣 ， 相反 ， 但 凡 有 点 门 
路 的 人 都 想方设法 调动 工作 。 到 90 年 代 中 期 , 红 极 一 时 的 
大 院 企业 陷于 停产 半 停 产 状 态 ， 工 厂 一 半 以 上 的 工人 下 岗 
分 流 ， 大 多 数 生产 车 间 停止 运行 ， 798 的 在 职 人 员 从 近 两 
万 人 递减 到 不 足 4000 人 。 工厂 3 实在 没 活 儿 干 ， 只 好 靠 出 租 
闲置 厂房 和 卖 地 皮 来 赚钱 。 


2002 年 ， 一 位 名 叫 洪晃 的 女 文 化 人 突然 虹 上 了 它 ， 洪 晃 是 
民国 政治 家 章士钊 的 外 孙女 、 共和 国外 交 部 长 乔 冠 华 的 继 
女 。 她 看 中 798 独 特 的 国营 工厂 气息 一 一 豪 败 、 伪 硬 ， 与 
商业 气氛 格格 不 入 ， 于 是 在 这 里 以 极 便宜 的 价格 租 了 一 一 个 
车 间 ， 当 作 自 己 的 艺术 工作 室 。 跟 她 一 起 看 中 798 的 ， 

有 做 艺术 网 站 的 美国 人 罗伯特 1 
民 食 堂 ， 改 造成 前 店 后 公司 的 模样 。 在 洪晃 和 罗伯特 的 鼓 
吹 和 示范 下 ， 一 些 前 卫 艺 术 家 也 先后 看 中 了 这 里 宽敞 的 空 

间 和 低廉 的 租金 ， 纷 纷 租 下 一 些 厂 房 作为 工作 室 或 展示 空 
旧 ,， 798 艺术家 群体 的 “ 雪 球 ”就 这 样 滚 了 起 来 。 美 国 《时 
代 周 刊 》 将 这 里 评 为 最 有 文化 标志 性 的 22 个 城市 艺术 中 心 
之 一 。《 纽 约 时 报 》 甚 至 将 这 里 与 纽约 当代 艺术 家 聚集 区 
SOHO 相 提 并 论 。 


就 这 样 ， 一 个 濒临 死亡 的 国营 工厂 突然 摇 身 变 成 了 北京 城 
最 具 时 尚 气息 的 地 方 。 


798| 区 内 的 所 有 和 车间、 三 房 甚 至 斑驳 的 机 床 、 生产 线 等 
都 被 保留 下 来 。 它 们 像 一 堆 已 经 被 掏 空 了 灵魂 的 躯体 ， 艺 
术 家 们 用 各 自 的 表现 手法 将 之 彻底 地 “ 波 普 化 ”, 那 曾经 荡 
澜 了 40 多 年 的 劳动 热情 、 革 命 纪律 和 政治 崇拜 突 s 然 被 加 


下 来 ， 并 呈现 出 一 种 很 夸张 和 怪异 的 神情 。 到 2004 年 ， 这 
里 已 经 聚集 了 200 多 家 来 自 十 来 个 国家 的 文化 机 构 和 个 人 
工作 室 ， 北 京 市 政府 已 经 决定 将 这 里 列 为 “优秀 近 现 代 建 
错 ” 进 行 保留 。 很 多 年 后 ， 当 全 中 国 的 老牌 国营 工厂 都 已 
经 被 拆迁 一 空 之 后 ，798 作 为 唯一 的 幸存 者 被 留存 下 来 。 
当然 ， 这 是 一 种 谁 也 没有 预料 到 的 方式 。 


2008 年 ， 一 家 报纸 用 这 样 的 细节 展开 了 它 对 798 的 描 

写 :“ 慷 慨 激昂 的 《有 线 电厂 在 前 进 》 进 行 曲 过 后 ， 在 
798， 妩 媚 、 阴 柔 的 昆曲 正在 响起 。 这 天 晚上 ，《 仁 》 俱 
乐 部 举办 答谢 酒会 ， 请 来 两 位 戏剧 梅花 奖 得 主 ， 演 出 昆曲 
《长 生 殿 》。” 


ST 


4 今日 798 


半 个 世纪 前 ， 这 个 吟唱 唐 明 皇 、 杨 贵 妈 爱情 故事 的 地 方 ， 


是 798 大 院 的 大 食堂 ， 每 次 开饭 前 ， 这 里 的 工人 都 要 站 着 


这 可 九 


高 歌 一 首 激情 昂扬 的 革命 歌曲 。 


1. 


» ND 


小 
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13. 


英国 历史 学 家 艾 瑞 克 - 霍 布 斯 鲍 姆 在 《极端 的 年 代 》 中 ， 对 苏 式 “五 年 计 
划 ” 模 式 有 很 精 以 的 评论 。 他 认为 ， 这 是 一 种 典型 的 中 央 号 令 支配 式 经 济 ， 
它 以 重重 “计划 ”推动 建设 ， 将 高 度 集中 化 的 效应 发 挥 到 了 极致 。 同 时 ， 这 
种 “计划 ”难免 粗糙 ， 其 功用 仅 在 创造 新 工业 ， 而 不 考虑 如 何 经 营 ， 同 时 形成 
严重 的 官僚 化 和 中 央 集 权 的 过 度 强大 ,“ 要 是 计划 中 心 要 向 每 个 主要 生产 团 
体 、 每 个 生产 单位 ， 都 发 出 指导 细则 ， 再 加 上 中 间 计 划 层 缺乏 ， 中 心 的 工 
作 负 担 ， 必 然 重 不 堪 言 ” 


见 1956 年 12 月 毛泽东 与 民 建 和 工商 联 负 责 人 的 谈话 。 


转 引 自 [ 美 ] 费 正清 等 编 ， 谢 亮 生 等 译 ，《 剑 桥 中 华人 民 共 和 国史 》 
(上 卷 ) ， 北 京 : 中 国 社会 科学 出 版 社 ,1998 年 版 。 


陈 祖 涛 著 ，《 我 的 汽车 生涯 》， 北京 : 人 民 出 版 社 ,2005 年 版 。 以 下 
陈 祖 涛 的 相关 回忆 基本 引 自 该 书 ， 不 再 一 一 注 明 。 


[ 美 ] 费 正 清 等 编 ， 谢 亮 生 等 译 ，《 剑 桥 中 华人 民 共 和 国史 》 (上 
卷 ) ， 北 京 : 中 国 社会 科学 出 版 社 , 1998 年 版 。 


[ 苏 ] 斯 大 林 著 ，《 苏 联 社会 主义 经 济 问 题 》， 北京 : 人 民 出 版 社 ， 
1971 年 版 。 


见 山东 黄河 河 务 局 2005 年 6 月 22 日 发 布 的 《修建 三 门 峡 水 利 枢纽 》。 


黄 万 里 1956 年 5 月 向 黄河 流域 规划 委员 会 提出 的 《对 于 黄河 三 门 峡 水 库 
现行 规划 方法 的 意见 》， 发 表 于 《中 国 水 利 》1957 年 杂志 第 8 期 。 


1957 年 5 月 ， 黄 万 里 在 清华 大 学 校刊 《新 清华 》 第 182 期 (5 月 17 日 ) 
和 第 193 期 (6 月 7 日 ) 上 ， 分 两 次 发 表 了 短篇 小 说 《 花 从 小 语 》。 


中 国人 口 在 1953 年 突破 6 亿 ， 该 年 进行 了 第 一 次 人 口 普查 ,为 
601938035 人 ， 其 中 农民 5.2 亿 ， 城 镇 人 口 8000 万 。 


见 毛泽东 在 1953 年 10 月 2 日 召开 的 中 共 中 央 政 治 局 扩大 会 议 上 的 总 


见 《 中 国 经 济 时 报 》，2007 年 7 月 9 日 。 


圭 勇 著 ，《 私 有 产权 的 社会 基础 》， 上 海 : 立信 会 计 出 版 社 , 2006 年 
版 。 


14. 见 《 为 动员 一 切 力 量 把 我 国 建设 成 为 一 个 伟大 的 社会 主义 国家 而 斗 
争 》 ，1953 年 12 月 制 发 。 


15. 包 豪 斯 : 1919 年 ， 格 罗 皮 乌 斯 在 德国 魏 玛 成 立 包 豪 斯 学 校 ， 在 抽象 艺 
术 的 影响 下 ， 形 成 了 一 种 新 的 工艺 美术 风格 和 建筑 风格 。 其 主要 特点 是 : 
注重 满足 实用 要 求 ， 发 挥 新 材料 和 新 结构 的 技术 性 能 和 美学 性 能 ， 造 型 简 
洁 。 这 一 建筑 理念 和 风格 被 广泛 应 用 ， 形 成 包 豪 斯 学 派 。 


1956“ 绝 种 ” 


西边 的 太阳 快要 落 山 了 ， 
微 山 湖上 静 悄 悄 ; 
弹 起 我 心爱 的 土 琵 琵 ， 
唱 起 那 动人 的 歌谣 。 
一 一 芦 芒 : 电影 《铁道 游击 队 》 插 曲 ，1956 年 
私人 资本 在 中 国 的 “绝种 ”， 仅 仅 用 了 一 个 月 的 时 间 。 


私营 企业 家 积极 配合 了 政府 的 决策 ， 其中， 北方 的 代表 人 物 是 乐 松 生 ， 他 
是 国内 最 出 名 的 百年 药 号 同仁 堂 的 总 经 理 ， 南 方 的 领头 者 则 是 最 大 私营 企 
业 集 团 上 海 申 新 公司 的 荣 毅 仁 ， 他 们 先后 都 当 上 了 北京 市 和 上 海 市 的 副 市 
长 ， 一 时 人 称 “ 北 乐 南 荣 ”。 


1956 年 1 月 1 日 ， 北 京 市 私营 工商 业者 提出 了 实行 全 行业 公私 合营 的 申 
请 。 到 1 月 10 日 ， 只 用 了 10 天 ， 全 市 的 私营 工商 业 宣告 全 部 实现 了 全 行业 
公私 合营 ， 已 经 跑步 进入 社会 主义 。 


同日 ， 毛 泽 东 南下 到 上 海 申 新 棉纺 织 印染 厂 视察 。 他 风趣 地 对 时 年 40 岁 的 
荣 裔 仁 说 :“ 你 是 大 资本 家 ， 要 带头 。 现 在 工人 阶级 当家 做 主 了 ， 老 板 换 
了 。” 随 后 他 问 :“ 公 私 合营 后 生产 怎么 样 ? " 蓉 毅 仁 回答 说 :“ 比 以 前 要 
2 


在 视察 后 ， 荣 毅 仁 当即 代表 上 海 工商 界 集体 给 毛泽东 写 信 ， 表 示 要 在 6 天 

内 实现 上 海 全 行业 公私 合营 。 新 华 社 记 者 问 起 荣 裔 仁 今 后 的 打算 ， 他 回答 
说 :“ 我 的 企业 已 经 实行 公私 合营 ， 还 准备 实行 定 息 的 办 法 ， 这 样 每 年 利 

润 更 有 了 保证 。 我 已 经 在 上 海 市 人 民 代表 大 会 会 议 上 表示 了 决心 : 我 一 定 
把 所 得 的 利润 以 投资 企业 和 购买 公债 的 方式 ， 用 来 支援 国家 的 建设 。 我 个 
人 愿意 在 任何 工作 岗位 上 来 尽 我 的 责任 ， 做 一 个 对 国家 、 对 社会 主义 有 页 
献 的 人 。” 


1 月 15 日 ， 北 京 市 在 天 安 门 广场 举行 庆祝 社会 主义 改造 胜利 大 会 。 在 20 万 
民众 的 欢呼 声 中 ， 乐 松 生 登 上 天 安 门 城楼 ， 代 表 北 京 工 商界 向 毛泽东 主席 
献上 北京 全 行业 实行 公私 合营 的 喜报 。 由 新 华 社 摄影 记者 侯 波 拍 摄 的 《 乐 
松 生 向 毛泽东 送 喜 报 》， 第 二 天 登 上 了 全 国 所 有 报纸 的 头 版 ， 这 是 一 个 历 
史 性 的 时 刻 。 《人民 日 报 》 发 表 社 论说 :“ 远 大 的 理想 ， 已 经 开始 变 成 现 


实 ， 在 我 们 的 国家 里 ， 已 经 出 现 了 第 一 个 社会 主义 的 城市 。” 


^1956 年 ， 乐 松 生 向 毛泽东 送 喜 报 


1 月 20 日 ， 上 海 召 开 公 私 合 营 大 会 ， 工 商界 报喜 队 的 一 名 代表 装扮 成 < 天 官 
赐 福 ” 的 样子 来 到 会 场 向 人 们 报喜 ， 宣布 全 市 205 个 行业 、 10 万 多 户 私营 工 
商业 全 部 实行 公私 合营 。 第 二 天 ， 在 早春 的 细 雨 中 ， 上 海 举 行 20 万 人 的 盛 
大 游行 ， 敲 锣 打鼓 庆祝 社会 主义 改造 的 完成 。 据 当时 的 报纸 描述 : “大 会 
在 诵读 完 写 给 毛 主席 的 报喜 信 后 ， 人 和 群 立即 欢腾 起 来 。 无 数 气球 在 人 们 头 
顶 上 方 飞 舞 ， 宛如 五 彩 缤纷 的 海 涛 。 著 炮 的 青 烟 在 蒙蒙 细 雨 中 凝结 成 一 片 
片 云雾 ， 久 久 挥 之 不 去 。 人 和 群 中 最 若 人 注目 的 ， 是 由 西装 革履 的 工商 界 人 
士 组 成 的 队伍 ， 诸 多 年 老 的 资本 家 一 边 扭 着 秧歌 ， 一边 向 周围 的 群众 欢呼 
招手 。 从 这 一 刻 起 ， 他 们 及 其 家 属 将 放弃 剥削 ， 学 会 本 领 ， 争 取 成 为 自 食 
其 力 的 劳动 者 。?” 在 热烈 的 人 群 中 ， 荣 毅 仁 大 声 地 朗诵 道 : “社会 主义 改造 
对 于 我 失去 的 是 属于 我 个 人 的 一 些 剥 削 所 得 ， 得 到 的 却 是 一 个 人 人 富裕 繁 
荣 强 盛 的 社会 主义 国家 。 对 于 我 ， 失 去 的 是 剥削 阶级 人 与 人 的 尔虞我诈 互 
不 信任 ， 得 到 的 是 作为 劳动 人 民 的 人 与 人 之 间 的 友爱 和 信任 ， 这 是 金钱 所 
不 能 买 到 的 。 
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*1956 年 1 月 ， 全 国 出 现 了 全 行业 公私 合营 的 高 潮 


随后 ， 全 国 各 大 中 城市 一 个 接 一 个 地 完成 了 工商 业 的 社会 主义 改造 。 在 天 
津 ， 盛 大 的 游行 队伍 第 一 排 是 由 一 群 资 本 家 的 太太 们 组 成 的 ， 一 年 后 的 
《人 民 画 报 》 对 其 中 的 7 个 人 进行 了 追踪 采访 ， 效 锦 成 了 天 津 市 第 四 医院 X 
光 部 的 护士 ， 沈 恩 秀 进入 天 津 人 民 造 纸 三 当 了 文化 教员 ， 张 玉 美 成 了 社区 
托儿所 的 一 名 老师 ， 岳 东平 进入 夜校 学 习 ， 将 恩 铀 大 部 分 时 间 在 做 翻译 工 
作 ， 另 两 位 也 在 “努力 学 习 ， 争取 成 为 自食其力 的 劳动 者 ”。 

薄 一 波 在 《若干 重大 决策 与 事件 的 回顾 》 中 说 :“ 应 于 1967 年 完成 对 资本 
主义 工商 业 的 社会 主义 改造 ， 现 在 基本 完成 的 时 间 ， 比 原 计 划 提 前 12 年 。 
这 个 速度 不 仅 超 出 我 们 大 家 的 预料 ， 而 且 也 超出 毛 主 席 本 人 的 预料 。”1 月 
25 日 ， 毛 泽 东 在 第 六 次 最 高 国务 会 议 上 说 :“ 公 私 合营 走 得 很 快 ， 这 是 没 


有 预料 到 的 。 谁 料 得 到 ? 现在 又 没有 孔明 ， 意料 不 到 那么 快 。” 


变化 比 计划 快 ， 这 是 中 国 常 有 的 事 。 不 过 ， 事情 快 起 来 之 后 ， 也 会 发 生 预 
料 之 外 的 状况 。 正 是 在 这 次 重要 的 最 高 国务 会 议 上 ， 毛泽东 突然 向 陈云 提 
出 了 一 个 “小 问题 ”: 为 什么 东 来 顺 的 羊肉 变 得 不 好 吃 了 ? 


东 来 顺 是 北京 城 里 一 家 有 150 年 历史 的 老字号 饭馆 ， 它 以 测 羊 肉 出 名 ， 其 
羊肉 “ 薄 如 纸 、 色 如 晶 、 齐 如 线 、 美 如 花 ”， 投 入 汤 中 一 测 即 熟 ， 吃 起 来 又 
香 又 嫩 ， 不 脐 不 腻 。1955 年 ， 东 来 顺 摘 了 公私 合营 ， 改 名 为 民族 饭庄 ， 从 
此 它 的 羊肉 再 也 测 不 出 原来 的 鲜美 味道 了 。 民 间 因 此 有 人 调侃 说 :“ 资 本 
主义 的 羊肉 经 社会 主义 改造 后 ， 就 不 好 吃 了 。 ”这 些 言论 传 到 了 毛泽东 的 
耳 灯 里 。 


陈云 对 这 一 现象 也 早已 观察 到 了 ， 自 从 公私 合营 之 后 ， 很 多 老字号 的 质量 
明显 下 滑 ， 除 了 东 来 顺 的 羊肉 ， 常 常 被 群众 议论 的 还 有 全 聚 德 的 烤鸭 ， 这 
家 烤 了 鸭 店 的 烤鸭 变 得 “ 烤 不 脆 ， 咬 不 动 ， 不 好 吃 了 ”。 陈 云 专门 针对 东 来 顺 
羊肉 和 全 聚 德 烤鸭 去 做 了 调研 。 所 以 ， 当 毛泽东 向 他 提问 时 ， 他 当即 给 出 
了 回答 。 


东 来 顺 的 问题 是 “我 们 轻易 地 改变 了 它 的 规矩 。 东 来 顺 原 先 只 用 35 一 42 厅 
的 小 尾巴 羊 ， 这 种 羊 ， 肉 相当 嫩 。 我 们 现在 山羊 也 给 它 ， 老 绵羊 也 给 它 ， 
冻 羊肉 也 给 它 ， 测 羊肉 怎么 能 好 吃 ? 羊肉 价钱 原来 一 斤 是 一 块 两 毛 八 ， 合 
营 以 后 要 它 和 一 般 铺 子 一 样 ， 统 统 减 到 一 块 零 八 ， 说 是 为 人 民 服 务 ， 为 消 
费 者 服务 。 这 样 它 就 把 那些 本 来 不 该 拿 来 做 测 羊 肉 的 也 拿 来 用 了 ， 于 是 羊 
肉 就 老 了 。 本 来 一 个 人 一 天 切 30 斤 羊肉 ， 切 得 很 薄 ， 合 营 后 要 求 提高 劳动 
效率 ， 规 定 每 天 切 50 斤 ， 结 果 只 好 切 得 厚 一 些 。 羊 肉 老 了 厚 了 ， 当然 就 不 
如 原来 的 好 吃 了 ”。 


全 聚 德 的 烤 胸 也 是 同样 的 问题 ， 原 来 的 烤鸭 用 的 是 专门 喂养 100 天 左右 的 
了 鸭子， 有 严格 的 喂养 规矩 ， 饲 料 主要 是 绿豆 和 小 米 ， 粮 食 统购 统销 和 公私 
合营 后 ， 烤 鸭 店 的 原料 由 国家 统一 调配 ， 给 他 们 的 是 农场 喂养 的 老 鸭 子 ， 
结果 自然 是 不 好 吃 了 。 


毛 主 席 问 陈云 ， 怎 么 解决 这 个 问题 呢 ? 陈云 坦言 了 他 的 看 法 ， 他 谈 道 : 从 
北京 开始 发 起 全 行业 合营 后 ， 全 国 各 地 的 私营 工商 业 很 快 都 公私 合营 了 ， 
天 天 敲 锣 打鼓 ， 放 办 炮 。 但 是 应 该 看 到 ， 现 在 全 行业 公私 合营 的 工作 仅仅 
是 开始 ， 并 不 是 已 经 结束 了 .…… 商 店 中 的 大 店 、 小 店 ， 连 夫妻 老婆 店 ， 统 
统合 营 了 。 以 北京 为 例 ， 私 营 商 业 共 20 万 户 ， 雇 店员 的 不 到 1 万 户 ，50% 
以 上 是 不 用 店员 的 。 政 府 对 于 不 雇 店 员 的 商店 本 来 是 要 采取 经 销 、 代 销 的 
方式 ， 但 是 高 潮 一 来 ， 他 们 天 天 敲 锣 打鼓 ， 放 亲 炮 ， 递 申请 书 ， 要 求 公 私 
合营 。 没 有 办 法 ， 只 好 批准 。 他 们 人 数 很 多 ， 铺 子 很 多 ， 如 果 一 律 采取 对 


待 资本 主义 商业 那 种 方式 ， 对 营业 是 不 利 的 。 


陈云 还 以 自己 家 门口 的 一 个 小 铺子 为 例 ， 详 细 阐 述 了 他 对 个 体 小 商业 的 看 
法 。 他 说 :“ 那 是 一 个 只 能 站 两 个 顾客 的 小 店 ， 但 是 它 卖 的 东西 适合 那个 
地 方 群众 的 需要 ， 有 文房四宝 、 牙 刷牙 膏 、 针 头 线 脑 ， 直 至 邮票 ， 样 样 都 
有 。 这 种 小 铺子 看 居民 需要 什么 就 卖 什么 ， 对 群众 很 方便 。 他 们 卖 的 方法 
也 跟 百货 公司 不 同 。 百 货 公司 的 信封 ， 是 成 扎 卖 的 ， 他 们 一 个 也 卖 。 百 货 
公司 的 信纸 是 成 本 卖 的 ， 他 们 一 张 也 卖 。 售 货 时 间 也 不 一 样 ， 百 货 公司 是 
8 小 时 工作 制 ， 到 点 关门 ， 他 们 是 晚上 12 点 敲 门 也 卖 东 西 。 这 样 的 铺子 居 
民 很 需要 ， 所 以 外 四， 如 果 他 们 也 跟 我 们 一 样 ， 干 不 干 二 斤 半 ， 


你 个 亿 志 尺 五 30 块 、 3 工资 ， \ 会 那么 齐 
人 和 宝生 积 税 性 就 会 大 


A 对 ; 上 所 以 ， 对 这 些 人 要 继续 采取 经 销 、 代 
销 的 方式 。 这 种 小 铺子 可 以 向 两 方面 发 展 ， 一 部 分 吸收 至 I 国营 公司 里 来 ， 
或 者 变 成 公私 合营 的 商店 ; 还 有 一 部 分 ， 在 很 长 时 间 里 要 保留 单独 经 营 
式 。 手 工业 者 、 摊 贩 等 ， 更 要 长 期 让 他 们 单独 经 营 。 比 如 雕刻， 如 果 这 种 
人 也 组 成 合作 社 ， 进货 是 统一 的 ， 销 路 是 统一 的 ， 那 他 的 手工 艺 品 就 做 不 
好 。 北 京 的 馏 饰 担 怎么 办 ? 上 海 弄 堂 里 的 白糖 莲 心 粥 怎么 办 ? 对 他 们 应 该 
很 宽 很 宽 。 他 要 求 加 入 合作 社 ， 也 只 能 是 挂 个 牌子 ， 报 个 名 ， 登记 一 下 就 
算 了 。 把 他 们 组 织 起 来 ， 每 个 人 要 在 一 个 小 组 ， 统 一 进货 ， 统 一 经 营 ， 统 
一 核算 ， 那 就 有 一 种 危险 即 馒 包皮 子 就 不 是 那么 薄 , 而 是 厚 了 ; 肉 不 是 
鲜 的 ， 而 是 臭 的 了 。 所 以 要 长 期 保留 这 种 单独 经 营 的 方式 。 把 他 们 搞 掉 
下 对 入 民 对 国家 都 是 不 利 的 。 我 们 是 要 改组 工商 业 的 ， 但 并 不 是 每 个 小 
人 要 改组 ， 也 不 是 所 有 的 商店 都 要 调整 。 如 果 轻 率 地 并 厂 并 店 ， 就 
会 给 经 济 生活 带 来 很 多 不 便 ， 


陈云 因此 得 出 的 结论 是 :“ 我 看 社会 主义 社会 ， 长 时 期 内 还 需要 夫妻 

店 。” 此 外 ， 他 还 对 私营 工厂 的 效率 和 质量 下 降 提 出 了 建议 ， 认为， 私营 
工商 业 公私 合营 以 后 ， 原 有 的 生产 方法 、 经 营 方法 应 该 在 一 个 时 期 内 照旧 
维持 不 变 ， 以 免 把 以 前 好 的 东西 也 改 掉 了 。 “不 能 保持 好 的 品种 、 好 的 质 
量 的 情况 ， 在 统购 统销 以 后 就 发 生 了 “， 因 为 我 们 没有 什么 竞争 ， 统 统 是 国 
家 收购 的 ， 结 果 大 家 愿意 生产 大 路 货 ， 不 愿意 生产 数量 比较 少 和 质量 比较 


高 的 东西 。 十 


在 热火 朝天 的 1956 年 ， 东 来 顺 的 羊肉 变 得 不 好 吃 了 ， 看 上 去 只 是 一 个 不 起 
眼 的 小 问题 。 但 是 ， 敏 感 的 人 还 是 从 中 读 出 了 巨大 的 体制 性 隐患 ， 它 将 困 
扰 人 们 长 达 22 年 之 久 。 就 当 陈 云 提 出 了 他 的 解决 方案 时 ， 中 国 两 位 学 者 却 
从 制度 层面 上 开始 了 破冰 式 的 反思 。 


他 们 是 顾 准 和 孙 冶 方 〈 原 名 薛 革 果 ，1908 一 1983 ) 。 


此 时 的 顾 准 正在 中 央 党 校 潜心 学 习 ， 他 从 早 到 晚 都 钼 在 图 书馆 的 书库 里 读 
书 。 过 去 的 3 年 里 ， 他 通读 了 马克 思 的 3 卷 《 资 本 论 》、 苏 联 理论 家 们 的 计 
划 经 济 理论 、 黑 格 尔 以 及 凯恩斯 的 著作 ， 此 外 还 读 元 了 《中 古 世界 史 》 

《中 国 通史 》 和 《中 国 近代 史 资 料 选编 》， 浩 大 而 孤独 的 阅读 经 验 ， 让 他 
变 成 了 一 个 独立 而 敏锐 的 思想 家 。 他 对 国家 的 经 济 建设 模式 ， 渐渐 形成 了 
体系 式 的 看 法 。 在 1955 年 12 月 的 日 记 中 ， 他 如 此 评论 “一 五 ?计划 :“ 工 业 
建设 ， 必 须 使 用 现代 技术 ， 人 但 是 ， 如 果 仅 仅 依 靠 输入 的 计划 工 
作 ， 输 入 的 工业 化 方案 ,这 不 只 是 经 济 建设 上 的 教条 主义 ， 也 不 是 从 中 国 


土地 上 生长 起 来 注 ) 这 样 的 言论 在 当 大 道 不 道 。 就 在 这 
起 证 稚 工 如 落得 基于 条 任 节 的 牌 让 给 藻 关 条 看 代 得 疝 申 尖 得 了 深交 尘 
思考 ， 


^ 孙 冶 方 


与 顾 准 达到 同样 思想 高 度 的 另外 一 个 学 者 ， 是 他 的 江苏 老乡 孙 冶 方 。 这 是 
一 个 1924 年 就 入 党 的 老 党 员 ，1949 年 当 过 上 海 市 军管 会 工业 部 副 部 长 、 
部 长 ， 与 顾 准 有 过 同事 的 经 历 。1954 年 他 赴 京 升任 国家 统计 局 副 局 长 ， 接 
着 又 到 中 国 科学 院 经 济 研究 所 当 所 长 。 正 是 在 这 一 时 期 ， 两 位 老 友 又 相聚 
在 一 起 。 


有 一 次 ， 顾 付 翻 出 马克 思 在 《资本 论 》 第 二 卷 第 七 篇 的 一 段 引 文 ， 与 孙 冶 
方 进行 讨论 ， 这 段 文 字 是 :“ 在 资本 主义 生产 方式 废止 以 后 ， 但 社会 化 的 

生产 维持 下 去 ， 价 值 规律 就 仍然 在 这 个 意义 上 有 支配 作用 : 劳动 时 间 的 调 
节 和 社会 劳动 在 不 同 各 类 生产 间 的 分 配 ， 最 后 和 这 各 种 事项 有 关 的 簿 记 ， 
会 比 以 前 任何 时 候 变 得 更 重要 。” 


对 这 上段 文字 的 再 三 推 研 ， 让 两 人 的 思想 打开 了 一 扇 危 险 的 窗户 。1956 年 6 
月 ， 孙 冶 方 在 《经 济 研究 》 杂 志 上 发 表 《 把 计划 和 统计 放 在 价值 规律 的 基 
础 上 》 一 文 。1957 年 ， 顾 准 发 表 《 试 论 社会 主义 制度 下 的 商品 生产 和 价值 
规律 》。 他 们 破 天 荡 地 认为 “我 们 必须 研究 社会 主义 下 面 的 商品 生产 问题 ” 


由 , 提出 了 社会 主义 的 生产 也 可 以 由 市 场 规律 自发 调节 的 惊人 观点 。 


事实 上 ， 在 1956 年 前 后 ， 已 有 不 少 人 在 自觉 或 不 自觉 地 反思 计划 经 济 的 运 
作 规 律 。 获 如 孙 冶 方 的 堂 兄 、 时 任 中 财 委 秘 书 长 兼 私 营 企 业 局 局 长 的 薛 暮 
桥 也 在 1957 年 的 春天 撰写 了 《经 济 工作 中 的 若干 理论 问题 》 一 文 ， 提 出 了 
困扰 内 心 的 四 个 问题 : “第 一 ， 社 会 主义 经 济 是 否 需 要 百分之百 的 社会 主 
义 ， 是 否 可 容许 小 商品 经 济 甚至 资本 主义 经 济 在 一 定时 期 、 一 定 范围 内 存 
在 ， 并 有 一 些 发 展 ， 然 后 慢 慢 改造 它们 ? 第 二 ， 社 会 主义 国家 应 当 采 用 什 
么 办 法 来 使 消费 品 的 生产 能 够 适合 人 民 的 多 方面 和 多 样 化 的 需要 ?第 三 ， 
怎样 能 够 在 社会 主义 建设 中 保持 国民 经 济 各 方面 的 平衡 ? 第 四 ， 在 我 国 目 
前 的 条 件 下 ,国家 的 基本 建设 投资 应 当 首 先 用 于 什么 方面 ? "不过 , 当 
时 的 通 蕉 桥 还 不 敢 像 顾 准 、 孙 愉 方 那样 思考 ， 他 在 晚年 的 回忆 录 中 

说 :“ 我 国 绝 大 多 数 经 济 学 家 ( 包括 我 自己 在 内 ) ， 是 一 直 把 价值 规律 同 
商品 生产 和 商品 流通 联系 起 来 研究 的 ， 认 为 价值 规律 是 商品 生产 和 商品 流 


通 的 规律 ， 在 商品 经 济 消灭 以 后 ， 价 值 规律 也 就 不 起 作用 了 。 时) 


只 有 顾 付 和 孙 冶 方 超出 同时 代 的 所 有 人 ， 他 们 因此 成 了 异端 ， 也 正 因此 ， 
在 很 多 年 后 ， 他 们 被 并 称 为 “中 国 经 济 学 界 提 出 在 社会 主义 条 件 下 实行 市 
场 经 济 的 先驱 ”。 


在 《 试 论 》 一 文中 ， 顾 准 更 是 展现 了 让 人 仰 止 的 道德 勇气 。 他 无 比 大 胆 地 
写 道 : “可 以 知道 ， 经 过 几 十 年 的 历史 发 展 ， 社 会 主义 经 济 已 经 形成 一 个 
体系 。 这 个 体系 的 全 部 细节 ， 是 马克 思 、 恩 格 斯 所 没有 全 部 预见 ， 也 不 可 
能 全 部 预见 的 。 为 什么 现在 社会 主义 各 国 还 存在 着 商品 生产 与 货币 经 济 


呢 ? 应 该 从 这 个 体系 的 内 部 关系 的 分 析 中 去 找 答案 。” 


作为 一 个 会 计 学 专家 ， 顾 准 在 文章 中 一 再 挑战 经 典 理 论 。 他 写 道 :“ 社 会 
主义 经 济 是 计划 经 济 ， 马 克 思 、 恩 格 斯 再 三 指明 过 ; 社会 主义 是 实行 经 济 
核算 的 计划 经 济 ， 马 克 思 、 恩 格 斯 从 未 指明 过 。 相 反 ， 他 们 确切 指明 社会 
主义 社会 将 没有 货币 ， 产 品 将 不 转化 为 价值 。” 他 认为 ， 这 是 一 些 需要 修 
正和 演进 的 理念 ，“ 让 全 社会 成 为 一 个 大 核算 单位 是 不 能 的 。 全 社会 必须 
有 一 个 统一 的 经 济 计划 ， 具 体 的 经 济 核算 单位 则 必须 划 小 ， 至 少 以 每 个 生 
产 企业 为 单位 进行 核算 ， 巨 大 的 生产 企业 ， 其 具体 核算 单位 还 必须 划 
小 ”。 他 像 先知 一 样 对 正在 形成 中 的 大 一 统计 划 经 济 提出 了 最 直接 的 挑 
战 ， 很 多 年 后 我 们 仍 能 感受 到 他 思想 的 灼热 。 


1956 年 ， 是 很 多 人 记忆 中 的 “最 后 一 个 春天 ”。 随 着 “一 五 ”计划 接近 尾声 、 


月 都 有 重要 的 工业 项 目 胜利 建成 的 喜讯 。 第 一 辆 国产 汽车 下 线 了 ， 第 一 架 
国产 喷气 式 歼 击 机 试飞 成 功 了 ， 座 潭 至 厦门 铁路 铺轨 工程 全 部 完工 ， 全 国 
所 有 县 通 了 电报 ，95% 以 上 的 县 通 了 电话 ， 大 部 分 县 都 建立 了 有 线 广播 
站 。 


这 年 1 月 ， 周 恩 来 代表 中 共 中 央 宣 布 ， 知 识 分 子 经 过 几 年 的 改造 “他 们 中 
间 的 绝 大 部 分 已 经 成 为 国家 工作 人 员 ， 已 经 为 社会 主义 服务 ， 已 经 成 为 工 
人 阶级 的 一 部 分 " 二) 这 让 很 多 人 大 大 松 了 一 口气 。, 日 后 来 看 ,这 意味 着 
中 国 知 识 分 子 作为 一 个 独立 阶层 的 消失 。4 月 ， 毛 洋 东 提出 “百花齐放 , 白 
家 和 争鸣”, 鼓励 知识 分 子 大 鸣 大 放 ， 广 议 国 政 ， 和 与 论 因此 欢呼 “春天 来 了 ”。 


在 农村 ， 一 场 影响 深远 的 “合作 化 运动 ”正在 开展 。 几 年 前 分 到 农民 手中 的 
土地 又 以 合作 社 的 方式 被 收 归 为 集体 所 有 ， 它 为 几 年 后 的 人 民 公社 奏 响 了 
前 曲 。 到 年 底 ， 中 国 5 亿 农 民 基本 上 都 被 纳入 100 多 万 个 合作 社 之 中 ， 开 始 
了 集体 化 的 生产 和 生活 。 刚 刚 当 上 国务 院 专 家 局 副 局 长 的 社会 学 家 费 孝 通 
描绘 了 他 的 家 乡 成 立 合 作 社 前 后 的 情景 : “在 合作 化 高 潮 卷 到 这 个 村 子 里 
的 时 候 ， 热 烈 的 场面 真是 动人 。 高 级 社 成 立 前 几 天 ， 号 召 大 家 积 肥 献礼 ， 
每 只 船 都 出 动 了 ， 需 得 满 船 的 河 泥 ， 把 几 条 河 都 挤 住 了 。 几 村 的 人 都 穿 上 
节日 的 衣服 ， 一 队 队 向 会 场 里 集中 。 一 路 上 放 爆 竹 ， 生 产 积极 性 的 奔放 ， 
使 得 每 个 人 都 感受 到 气象 更 新 .………. 肥 料 加 到 地 里 ， 青 青 的 水 稻 那样 得 意 地 
长 起 来 ， 使 农民 心花怒放 .…… 农 民 们 从 田 里 回 家 谁 都 怀 着 兴 香 的 心 

情 ,700 斤 " 没 问题 ， 接 下 去 的 口头 禅 是 ‘一 天 三 顿 干 饭 ， 吃 到 社会 主义 。” 


一 年 多 后 ， 费 孝 通 开始 对 合作 社 经 济 模式 产生 了 怀疑 ， 并 因此 受到 批判 。 
20 多 年 后 ， 中 共 中 央 对 这 次 合作 化 运动 进行 了 反思 ， 在 1981 年 《关于 建 
国 以 来 党 的 若干 历史 问题 的 决议 》 中 写 道 :“ 在 1955 年 夏季 以 后 ， 农 业 合 
作 化 以 及 对 手工 业 和 个 体 商业 的 改造 要 求 过 急 ， 工 作 过 粗 ， 改 变 过 快 ， 形 
式 也 过 于 简单 划一 ， 以 致 在 长 期 间 遗 留 了 一 些 问题 。” 


经 济 上 的 成 就 ， 也 为 社会 环境 的 宽松 创造 了 条 件 。 春暖 花 开 的 时 候 ， 团 中 
央 和 全 国 妇联 召开 了 一 次 研究 妇女 着 装 问题 座谈 会 ， 提 倡 妇女 打扮 得 漂亮 
一 些 ， 衣 服 穿 得 美 一 些 。 《中 国 青 年 》 也 发 表 文 章 ， 号 召 :“ 姑 娘 们 ， 穿 
起 花 衣 服 来 吧 。” 报 纸 杂 志 纷 纷 向 大 家 推荐 新 的 服装 样式 以 及 搭配 方法 ， 
并 讽刺 不 好 意思 穿 花 衣服 的 妇女 。 不 久 ， 上 海 、 北 京 、 天 津 相 继 举行 了 盛 
大 的 时 装 展览 会 ， 最 新 时 装 里 有 传统 的 旗袍 ， 也 有 各 种 款式 的 花 衣服 。 
《人 民 画 报 》 还 以 两 个 整 版 介绍 了 新 上 市 的 皮鞋 款式 。 但 是 ， 对 于 许多 女 
孩子 来 说 ， 穿 花 衣 服 的 号 召 又 引起 了 新 的 烦恼 ， 因 为 市 场 上 的 花 布 种 类 太 
少 ， 买 到 一 块 中 意 的 花 布 并 不 容易 。《 中 国 青年 》 杂 志 呼 吁 :“ 印 花 布 不 
是 一 件 小 事情 。 我 国 妇女 儿童 占 总 人 口 70% 左 右 ， 除 去 一 部 分 人 可 能 不 愿 
意 穿 花 布 外 ， 最 少 有 3 亿 以 上 的 人 口 要 穿 。 花 布 穿 在 3 亿 人 身上 ， 如 果 花 样 
不 好 看 ，6 亿 人 看 了 都 要 不 舒服 。” 


在 城市 商店 里 ， 日 用 消费 品 比 前 些 年 都 要 丰富 一 些 ， 电子管 收音 机 和 自行 
车 、 手 表 、 缝 幻 机 是 最 受 欢 迎 的 商品 ， 它 们 被 老百姓 并 称 为 “四 大 件 ”。 


1956 年 ， 创 办 南洋 烟草 的 简 玉 阶 以 87 岁 高 龄 去 世 。 他 在 回忆 文章 《我 的 
喜悦 和 安奈》 中 说 :“ 看 见 洋 商 的 纸 烟 在 中 国 市 场 上 被 彻底 打垮 ， 是 我 一 


生 最 大 的 幸福 。 这 个 多 年 的 愿望 今天 实现 了 。” 


9 月 30 日 ， 老 上 海 的 商业 名 人 刘 鸿 生 也 去 世 了 。 在 临终 前 的 那个 深夜 ， 他 
在 病床 上 用 极 低沉 的 声音 ， 对 四 子 刘 念 智 说 了 最 后 几 名 话 :“ 四 儿 ， 你 从 

国外 回来 后 ， 一 直 跟 在 我 的 身边 ， 你 应 该 最 了 解 我 。 我 生平 最 担心 的 有 两 
件 事 : 一 件 是 怕 企 业 倒闭 ， 另 一 件 是 怕 子 女 量 洲 ， 在 我 死 后 抢 家 当 。 现 在 
这 两 件 事 都 由 共产 党 给 我 解决 了 ， 企 业 不 会 倒 财 了， 子女 不 会 晕 落 了 。 我 
可 以 安心 地 离开 你 们 了 ..………? 话 毕 ， 即 陷入 昏迷 。 


次 日 早上 ，69 岁 的 刘 鸿 生 停止 呼吸 时 ， 刘 念 智 正 在 参加 “十 一 ”国庆 游行 ， 
他 担任 了 上 海 市 工商 联 的 游行 大 队 大 队长 ， 没 能 守护 在 父亲 的 身边 。8 点 
钟 ， 他 在 游行 队伍 中 突然 听 到 广播 喊 人 :“ 刘 念 智 ， 鸿 老 刚 刚 去 世 ， 你 赶 
快 回去 吧 !” 


1957 年 1 月 ， 在 上 海 市 人 民 代 表 大 会 二 届 一 次 会 议 上 ， 荣 裔 仁 当 选 副 市 


长 ， 这 是 荣 宗 敬 兄 弟 自 创 业经 商 以 来 ， 第 一 位 荣 家 子弟 担任 政府 公职 。 不 
久 前 ， 毛 泽 东 与 陈毅 等 人 议论 国内 著名 的 资本 家 时 说 :“ 这 荣 家 是 我 国民 
族 资本 家 的 首 户 ， 在 国际 上 称 得 起 财团 的 ， 我 国 恐 怕 也 没有 几 家 子 。 ” 荣 
毅 仁 的 “红色 资本 家 首 户 ”称号 由 此 得 来 。 据 回忆 ， 在 代表 大 会 期 间 ， 已 经 
升任 国务 院 副 总 理 的 陈毅 邓 自 南下 为 荣 毅 仁 助 选 ， 陈 裔 对 代表 们 说 :“ 我 
匆匆 赶 回 来 ， 因 为 毛泽东 给 了 我 一 个 特殊 任务 ， 要 我 和 上 海 的 朋友 商量 一 
下 ， 请 投 荣 毅 仁 一 票 ， 把 他 选 上 副 市 长 。” 


就 是 在 鼓励 大 鸣 大 放 的 大 氛围 中 ， 围 绕 如 何 对 待 私 人 资本 、 如 何 搞 好 合营 
企业 的 问题 ， 发 生 了 几 场 大 争论 。 如 果 说 ， 顾 准 和 孙 冶 方 代表 了 共产 党 内 
知识 分 子 的 思考 高 度 ， 那 么 ， 来 自私 人 资本 阶层 的 人 士 也 发 出 了 自己 的 声 


[二 攻 
争论 最 早起 源 于 1957 年 1 月 的 上 海 。 


就 在 荣 毅 仁 当 选 副 市 长 的 代表 大 会 上 ， 鸿 兴 织 造 厂 董事 长 、 中 国 钟表 厂 总 
经 理 、 茜 众 织造 厂 经 理 李 康 年 递交 议案 ， 建 议政 府 发 行 “工商 企业 改造 赎 
买 存 单 ”, 发 行 额定 为 人 民 币 22 亿 元 ( 减 除 1956 年 、1957 年 两 年 定 息 ) ， 
于 1958 年 1 月 开始 发 行 ， 分 18 年 兑现 ， 每 一 季度 兑现 2750 万 元 ， 每 年 
11000 万 元 ， 到 1975 年 第 四 季度 全 部 竞 诊 ; 在 完成 对 资本 家 的 “ 赎 买 > 之 
后 ， 全 部 公私 合营 企业 一 律 改 为 国营 ， 私 方 人 员 即 变 为 公家 职位 。 


5 月 17 日 ， 北 京 的 《人 民 日 报 》 刊 登 了 这 个 “ 赎 买 20 年 建议 ”, 供 全 社会 讨 

论 。 李 康 年 还 拟 出 了 一 些 具体 的 执行 方法 ， 他 建议 政府 指令 交通 银行 增 辟 
信托 部 ， 代 民族 资产 阶级 保管 股票 ， 出 席 股东 会 、 董 事 会 ， 代 收 股息 红利 
定 息 ， 代 办 储蓄 投资 或 建造 房屋 ， 或 代为 捐献 转赠 他 人 ， 或 缴纳 国库 。 在 
发 给 资本 家 的 22 亿 元 赎 买 金 中 留 出 1/10， 作 为 对 资方 代理 人 、 董 监事 与 需 
要 照顾 的 资产 阶级 分 子 ， 给 予 一 次 酬劳 或 慰 籍 金 ， 如 再 有 余额 ， 即 拨 交 全 
国 工商 联 ， 作 为 私 方 生活 互助 基金 。 


李 康 年 的 建议 ， 当 即 在 全 国 引起 轩然大波 。 在 工商 界 内 部 ， 有 人 支持 李 康 
年 的 提案 ， 认 为 此 议 保障 了 私人 资本 的 长 期 权益 ， 也 有 人 反对 ， 认 为 定 息 
已 经 成 了 有 名 无 实 、 有 害 无 益 的 东西 ， 再 拖 20 年 怎么 受 得 了 。 云 南 省 工商 
联 副 秘书 长 聂 叙 伦 就 说 ， 昆明 有 的 饮食 店 业 主 半年 只 有 七 厘 钱 的 定 息 ， 有 
的 一 户 每 季 只 有 四 分 钱 的 定 息 ， 因 此 有 些 人 要 求 摘 掉 定 息 户 的 “帽子 "。 北 
京 市 第 二 五 金工 业 公司 副 经 理 于 申 钟 说 ， 中 小 户 青年 工商 业者 看 了 李 康 年 
提出 的 延长 定 息 20 年 的 意见 都 很 生气 ， 有 的 甚至 说 再 提 就 咬 他 的 耳 打 。 全 
国 工 商 联 副 主任 委员 毕 鸣 岐 说 ， 提 出 定 息 延 长 20 年 ， 工 人 阶级 反对 是 理 所 
当然 ; 民族 资产 阶级 中 多 数 的 人 也 不 会 接受 ， 而 我 们 民族 资产 阶级 的 子女 
也 不 会 答应 。 


靶 禁 司 公款 答 农 革 国 中 
详 礁 ， 主 O 二 三 要 大 尺 史 来 直上 o8 
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而 一 些 参与 执政 的 人 士 则 从 意识 形态 的 高 度 反 对 李 康 年 提案 。 中 国民 主 同 
盟 党 员 、 时 任 中 央 私 营 企 业 局 副 局 长 干 家 驹 就 认为 ， 李 氏 的 主张 是 “是 消 
极 性 的 表现 ， 想 一 辈子 吃 剥 削 饭 ”, 工商 业者 应 该 认识 到 ， 现 行 的 赎 买 政 
策 是 国家 对 他 们 进行 改造 的 一 种 安排 ， 也 在 于 使 他 们 安心 改造 。 李 康 年 的 
错误 在 于 “把 赎 买 视 为 国家 欠 了 资本 家 一 笔 债 ， 非 还 不 可 ; 拿 定 息 是 理 所 
当然 的 ， 是 光荣 的 事 。 这 种 想法 是 不 利于 改造 的 。 因 为 他 们 把 剥削 可 耻 的 
根本 道理 都 忘记 了 ”。 


6 月 6 日 ， 李 康 年 在 《人 民 日 报 》 再 次 发 表 4000 字 的 长 篇 文章 ， 对 王家 骆 
的 观点 进行 反驳 ， 他 说 :“ 自 从 我 的 建议 书 提出 后 ， 所 受到 的 ， 多 半 是 无 
理 的 齐 号 ， 而 得 不 到 真理 的 帮助 与 批评 。 ”对 于 “ 想 吃 剥 前 饭 一 辈子 ”的 指 
责 ， 李 康 年 说 :“ 我 今年 60 岁 了 ， 难 道 我 一 定 能 活 到 80 岁 吗 ? 孩子 们 多 已 
大 学 毕业 做 医生 了 ， 他 们 也 不 会 要 的 ， 况 且 我 的 定 息 每 月 不 过 二 三 百 元 ， 
目前 都 已 买 公债 了 ， 我 的 家 境 也 不 很 困难 ， 何 必要 计较 这 些 呢 ? 干 家 驹 同 
志 认 为 我 想 一 辈子 吃 剥 削 饭 未 免 武断 。” 他 还 认为 干 家 驹 把 财产 赎 买 与 资 
本 家 改造 等 同 起 来 ， 是 混淆 了 政策 ,“ 因 为 和 平 改 造 方针 有 两 个 内 容 ， 第 


一 ， 对 物 (生产 资料 ) 一 一 赎 买 ( 利用、 限制 、 改 造 ) 一 一 成 为 社会 主义 
生产 机 构 ; 第 二 ， 对 人 (资本 家 ) 一 一 教育 ( 生活 、 思 想 、 安 排 ) 一 一 成 
为 社会 主义 劳动 人 民 。 两 者 之 间 虽 互相 关联 ， 而 各 有 了 区别， 他 说 赎 买 是 对 
他 们 进行 改造 的 一 种 安排 ， 似 党 不 可 理解 "”、 最 后 ， 他 还 认为 “ 赎 买 应 从 定 
息 起 付 之 日 算 起 ”， 而 不 应 该 像 干 家 驹 所 说 的 从 1949 年 算 起 ， 因 为 “如 果 赎 
买 确定 为 1949 年 开始 ， 则 8 年 以 来 所 开 新 三 新 店 怎么 办 呢 ? 其 问题 有 工人 
阶级 劳动 所 得 而 由 政府 鼓励 他 们 创办 的 ， 又 将 怎么 办 呢 ? ? 


就 在 李 康 年 的 “ 赎 买 20 年 建议 ”引起 众多 争辩 时 ，5 月 15 日 至 6 月 8 日 ， 统 战 
部 邀集 全 国民 主 党 派 以 及 工商 联 负责 人 在 北京 召开 一 个 座谈 会 。 在 这 次 会 
议 上 ， 工 商界 人 士 纷纷 谈 及 公私 合营 企业 在 管理 上 的 种 种 次 病 ， 并 对 现行 
政策 提出 了 批评 性 意见 。 当 时 的 《人 民 日 报 》 对 此 进行 了 多 次 详尽 的 报 


道 。 


沈阳 市 工商 联 副 秘书 长 马 春 某 说 ， 私 方 人 员 一 向 有 精打细算 的 习惯 和 经 
验 ， 在 试制 新 产品 、 提 高 生产 率 和 技术 措施 计划 上 ， 一 般 都 能 做 到 少 花 钱 
多 办 事 。 现 在 企业 扩大 了 ， 讲 排场 作风 在 企业 中 逐渐 滋长 ， 一 般 工 三 都 设 
有 八大 科 ， 每 个 车 间 又 在 科 的 系统 下 设 有 八大 员 ， 机 构 庞 大 ， 人 浮 于 事 的 
现象 非常 严重 。 私 方 人 员 提 过 意见 ， 但 得 到 的 不 是 尊重 ， 而 是 讽刺 ， 说 小 
家 子 气 ， 作 坊 作风 。 


一 些 人 谈 到 合营 之 后 私 方 人 员 生 计 困难 。 四 川 省 工商 联 秘书 长 李 仲 平 说 ， 

成 都 市 一 个 机 电厂 三 长 ( 私 方 人 员 ) ， 有 技术 ， 每 月 收入 40 元 左右 ， 家 里 
6 口 人 ， 平 均 每 人 7 元 ， 人 生活 很 困难 ， 专 业 公司 要 他 自己 想 办 法 ， 他 说 : 我 
的 资本 都 交 了 出 来 ， 我 人 在 工厂 ， 叫 我 到 哪儿 去 想 办 法 呢 ? 全 国 工商 联 副 
秘书 长 经 开平 说 ， 据 湖南 代表 反映 ， 高 潮 后 ， 有 少数 小 商 小 贩 因 生活 所 迫 
自杀 了 。 经 叔 平 提出 ， 要 解决 小 商 小 贩 生 活 困难 的 问题 ， 就 要 给 他 们 适当 
自由 经 营 的 出 路 ， 不 要 把 自发 工厂 叫 “ 地 下 工厂 ”, 叫 “ 地 下 工厂 ”就 意味 着 
不 合法 ， 而 他 们 做 的 事 是 人 民 需 要 的 ， 为 什么 不 让 他 们 做 呢 ? 


在 公私 合营 企业 中 公 方 私 方 人 员 的 关系 上 ， 全 国 工商 联 副 主任 委员 、 曾 经 
当 过 上 海 市 副 市 长 的 资本 家 盛 不 华 说 ， 公 私 共事 天 系 中 最 突出 的 问题 是 私 
方 人 员 的 职权 问题 。 许 多 私 方 人 员 反 映 他 们 的 苦 闪 说 : 多 做 了 工作 ， 怕 被 
说 成 是 争夺 领导 权 ; 少 做 了 又 怕 被 批评 为 不 负责 任 ， 觉 得 进退 两 难 。 湖 南 
省 工商 联 秘书 长 彭 六 安 说 ， 公 方 人 员 以 改造 者 自居 ， 相 处 时 总 强调 阶级 天 
系 ， 私 方 人 员 得 不 到 企业 和 党 以 及 社会 熏 论 的 支持 ， 例 如 有 个 私 方 人 员 有 
了 一 件 发 明 创造 ， 但 报纸 发 表 时 却说 是 工人 的 。 有 个 民 建 会 员 提 了 一 件 合 
理化 建议 ， 已 经 试验 成 功 并 达到 国际 水 平 ， 但 轻工业 部 对 这 件 事 评价 很 

低 。 在 私 方 人 员 的 安排 方面 ， 有 的 有 技术 却 安排 搞 一 般 工作 ， 有 的 有 管理 


经 验 却 安 排 下 车 间 。 在 福利 待遇 方面 ， 私 方 家 属 生病 就 不 能 同 公 方 人 员 、 
工人 家 属 一 样 到 医院 去 治疗 。 


安徽 省 工商 联 秘书 长 胡 庆 照 说 ， 安 庆 市 国药 总 店 公 私 合营 时 ， 公 方 让 私 方 
提 意 见 ， 私 方 担 了 意见 ， 公 方 代表 说 ， 我 是 政府 派 来 的 ， 我 们 对 你 们 客 
气 ， 你 们 却 把 它 当 成 福气 ， 神 气 起 来 了 。 私 方 人 员 就 不 敢 再 提 意 见 。 后 来 
这 件 事 反映 上 去 ， 市 工商 局 召集 国药 总 店 全 体 职工 开 大 会 对 证 ， 私 方 人 员 
在 这 种 场合 下 哪 敢 再 说 话 。 胡 庆 照 还 说 ， 合 肥 市 一 个 扩 资 三 的 私 方 人 员 为 
了 研究 一 件 产品 ， 不 慎 把 仪器 弄 坏 了 ， 有 个 团员 ， 不 分 青红皂白 ， 说 他 是 
破坏 分 子 ， 并 把 这 事 登 在 黑板 报 上 ， 他 气 得 跑 到 民 建 会 去 器 了 一 场 。 


广西 工商 联 秘书 长 张 国 英 说 ， 南宁 和 行 腊味 店 的 公 方 是 个 转业 军人 ， 用 军 
队 的 方法 来 管理 企业 ，7 点 钟 上 班 ， 私 方 人 员 迟 到 一 些 马 上 批评 ; 私 方 人 
员 第 二 天 6 点 半 到 店 ， 他 叫 职工 不 要 开门 。 职 工 问 为 什么 不 准 私 方 人 员 提 
早 进 店 ， 他 说 ， 他 们 是 资产 阶级 ， 没 有 改造 好 ， 他 们 还 会 偷 钱 的 。 他 整 天 
站 在 柜台 看 着 。 私 方 人 员 为 了 避免 嫌疑 ， 就 高 声 报告 每 笔 营业 收入 。 在 工 
三 里 ， 私 方 人 员 听 见 公 方 代表 的 皮鞋 声 ， 工 作 已 做 完 的 还 得 东 摸 西 摸 ， 表 
示 还 有 工作 做 。 梧 州 市 兴 华 电池 厂 私 方 人 员 是 技术 副 广 长 ， 广 里 改变 电池 
配方 时 ， 他 提出 在 没有 试验 成 功 时 不 要 大 量 生产 。 公 方 代 表 对 他 说 : 你 是 
保守 思想 ， 是 不 是 想 破 坏 生产 ? 不 准 你 发 言 。 结 果 因 质量 不 好 ， 损 失 40 多 
万 元 。 

还 有 人 对 “一 五 ?计划 中 的 失误 进行 了 批评 。 上 海 市 工商 联 副 主 任 委 员 胡 子 
婴 说 她 到 西北 视察 ， 看 到 上 海 一 批 工 厂 搬迁 到 西北 以 后 的 情形 。 她 说 ， 第 
一 ， 当 初 在 迁 广 迁 店 时 就 有 盲目 性 ， 没 有 很 好 研究 当地 的 情况 。 在 提出 迁 
三 迁 店 要 求 时 ， 好 像 皇帝 选 妃 一 般 ， 点 着 哪 一 家 就 是 哪 一 家 。 例 如 迁 到 洛 
阳 去 的 都 是 上 海南 京 路 上 第 一 流 的 名 牌 店 ， 这样 并 不 是 太 合适 。 迁 到 兰州 
去 的 丽华 墨水 三 实际 上 除了 水 是 当地 的 以 外 ， 什 么 原料 仍 都 从 上 海运 过 
去 ， 结 果 成 本 反比 从 上 海运 去 的 墨水 价钱 高 。 第 二 ， 动 员 时 乱 许愿 ， 说 什 
么 住 洋房 ， 牛 奶 当 开水 喝 等 ， 而 实际 情况 不 是 那样 。 第 三 ， 吃 饭 住房 样 样 
都 分 等 级 ， 以 致 造成 很 深 的 鸿沟 。 第 四 ， 凡 是 给 领导 提 意 见 就 认为 是 落 
后 ， 甚 至 提 合 理化 建议 ， 也 看 成 是 的 蛋 。 兰 州 丽 华 墨 水 广 一 位 会 计 因 为 提 
合理 化 建议 竟 被 调 到 别 的 单位 去 。 从 上 海 迁 到 兰州 去 的 王 荣 康 西 服 店 的 私 
方 人 员 王 嘉明 的 兄弟 因为 提 意 见 ， 被 调 到 百货 商店 当 办 事 员 。 兰 州 财 贸 言 
田 广 仁 部 长 对 信 大 祥 的 职工 报告 时 说 ,“ 你 要 民主 ， 我 要 专政 ; 你 要 

由 ， 我 要 纪律 ”, 甚至 在 大 会 上 加 王 荣 康 的 牌子 不 值 两 角 钱 。 这 位 田 广 仁 
部 长 去 买 皮包 竟 打 掉 一 个 私 方 人 员 的 牙齿 ， 结 果 告 到 派出 所 给 了 6 块 钱 的 
药 费 糊糊 涂 涂 了 事 。 第 五 ， 是 非 不 明 。 例 如 洛阳 有 的 机 关 买 布 不 给 布 票 ， 
问题 闹 到 专业 公司 ， 专 业 公司 经 理 反 把 责任 推 到 私 方 人 员 身 上 。 此 外 ， 明 
子 婴 还 谈 到 兰州 大 中 华 菜馆 勤杂 工 打 私 方 人 员 、 信 大 祥 职 工 打 私 方 人 员 ， 


向 专业 公司 、 民 建 、 工 商 联 反映 都 得 不 到 解决 ; 还 谈 到 有 些 转业 军人 以 功 
臣 自居 ， 转 业 几 年 仍 不 学 习 业 务 ， 认 为 过 去 有 功 ， 现 在 应 该 享福 了 。 


老 资 格 的 民主 人 士 、 当 过 轻工业 部 部 长 的 黄炎培 还 谈 到 了 “内 外 有 人 别 ”的 苦 
恼 。 他 说 :“ 当 部 长 总 想 做 些 部 长 的 事 ， 我 管 八 九 十 个 厂 ， 我 想 把 局 长 、 
厂 长 的 名 单 抄 一 份 在 办 公 室 挂 出 来 ， 秘 书 说 ， 党 总 支 不 同意 ， 要 保密 。 我 
说 政务 院 还 要 公布 名 单 呢 ， 这 有 什么 保密 ? 不 久 ， 我 在 一 位 党 员 司 长 办 公 
室 看 见 一 个 名 单 清 清 楚楚 挂 出 来 了 。” 他 进而 还 点 名 批评 国务 院 第 八 办 公 
室 :“ 实 在 是 充分 地 表现 出 不 关心 工商 界 人 士 的 疾苦 ， 高 高 在 上 ， 十 足 官 
僚 主 义 的 作风 。” 


天 津 造纸 公司 经 理 董 少 臣 提出 了 ”“ 撤 出 合营 企业 公 方 代表 ”的 大 胆 建议 。 他 
说 ， 公 方 代表 光 有 政治 资本 没有 技术 经 验 ， 是 搞 不 好 生产 的 。 私 方 人 员 自 

党 得 并 不 是 “ 饭 桶 ”， 过 去 他 们 也 曾 管理 好 自己 的 企业 ; 况且 合营 已 经 一 
年 多 了 ， 国 营 企业 的 管理 方法 也 学 到 了 不 少 。 因 此 他 主张 : 在 一 个 企业 
里 ， 只 要 有 党 支部 的 ， 在 党 支部 领导 和 支持 下 ， 把 生产 管理 权 交 给 私 方 执 
行 一 年 ， 试 试看 行 不 行 。 他 说 ， 把 职权 交 给 私 方 ， 把 私 方 这 笔 “ 财 富 ” 挖 出 
来 ， 把 公 方 代表 调 到 真正 需要 的 岗位 上 ， 这 也 是 增产 节约 。 


北京 裕 生 祥 电 机 三 副 矿 长 吴 金 萃 则 对 “向 工人 阶级 学 习 ” 的 口号 表示 了 异 
议 。 他 认为 : 中 国资 产 阶级 向 工人 阶级 学 习 是 没有 问题 的 ， 但 不 是 具体 到 
每 个 工商 业者 都 不 加 分 析 地 向 每 个 工人 去 学 ， 也 可 以 说 学 的 时 候 不 能 把 每 
个 工人 的 各 个 方面 都 笼统 地 、 一 概 地 去 学 。 因 为 ， 工 人 阶级 存在 于 我 们 国 
家 里 ， 当 然 也 存在 于 我 们 自己 所 存在 的 工矿、 商店 里 。 阶 级 是 由 人 集成 
的 ， 我 们 就 找到 了 这 个 阶级 里 的 人 一 一 工人 和 店员 ， 要 向 他 们 学 习 ， 然而 
发 现 他 们 (也 可 以 说 原来 就 知道 他 们 ) 并 不 那样 理想 ， 他 们 的 品质 并 不 那 
样 高 贵 ， 他 们 的 言行 当中 有 很 多 我 们 看 来 不 能 去 学 。 比 如 工厂 里 的 工人 有 
的 常常 是 不 爱惜 公共 财物 ， 浪 费 材 料 ， 损 毁 工 具 ， 有 的 不 遵守 劳动 纪律 ， 
有 的 请 病假 去 得 公园 负 商 场 ， 有 的 打 人 咏 人 ， 甚 至 偷 东 西 .….. 在 商店 里 有 
的 店员 服务 态度 很 不 好 ， 有 的 工作 不 积极 ， 具 体 表 现 出 来 不 是 理想 的 工人 
阶级 品质 ， 这 些 品质 在 我 们 身上 去 之 犹 恐 不 及 ， 万 万 不 能 去 学 。 


在 所 有 的 发 言 者 中 ， 最 让 人 印象 深刻 、 观 点 最 为 激进 的 是 既 办 过 私人 企 
业 ， 又 有 经 济 理论 修养 的 粮食 部 部 长 章 乃 器 一 一 他 同时 还 是 全 国 工商 联 副 
主任 和 中 国民 主 建国 会 中 央 副 主任 。 作 为 20 年 前 的 “七 君子 ”之 一 ， 他 不 改 
直言 本 色 。 在 过 去 的 一 年 ， 他 以 发 表 文 章 、 讲 话 的 方式 阐述 了 自己 的 很 多 
观点 ， 主 要 有 三 个 方面 。 


第 一 是 天 于 生产 效率 和 官僚 主义 。 章 乃 器 问 :“ 何 以 有 些 公私 合营 企业 的 
工作 效率 反而 不 如 私营 时 期 呢 ? 何以 有 些 社会 主义 企业 甚至 有 些 国家 机 关 
的 工作 效率 反而 不 如 现代 化 的 资本 主义 企业 呢 ? ”他 的 答案 是 ， 人 存在 官僚 


主义 。 现 代 化 的 资本 主义 企业 之 所 以 有 较 高 的 工作 效率 ， 是 因为 资本 家 除 
了 要 图 利之 外 ， 还 有 一 种 企业 心 。 为 了 图 利 ， 为 了 搞 好 企业 ， 他 们 自然 要 
用 人 人才。 他们 并 不 轧 吉 ， 他 们 很 会 精打细算 。 他 们 知道 ， 只 要 一 个 人 能 做 
三 个 人 的 事 ， 就 可 以 大 赚 其 钱 ， 同 时 也 搞 好 了 企业 ; 反之 ， 如 果 五 个 人 只 
能 做 一 个 人 的 事 ， 那 就 要 破产 。 而 现在 的 某 些 企业 、 机 关 在 人 事 方 面 “ 德 
重 于 才 ， 以 资 代 德 ”等 是 非 不 明 的 偏向 ， 在 现代 化 的 资本 主义 企业 中 是 很 
难 公 然 存 在 的 。 


章 旋 器 进而 说 ， 官 僚 主 义 是 比 资本 主义 更 危险 的 和 政 人 。 因 为 资本 主义 已 经 
肯定 不 可 能 在 我 国 复 尽 ， 而 官僚 主义 却 随时 可 以 在 我 们 的 思想 中 甚至 工作 
中 复辟 。 在 资本 主义 当中 ， 我 们 还 可 以 取 其 精华 ， 去 其 糟粕 ， 找 出 一 些 在 
生产 、 经 营 上 有 益 的 经 验 和 知识 ， 为 社会 主义 服务 ; 而 官僚 主义 则 是 “一 
无 是 处 ”的 糟粕 。 这 就 是 为 什么 一 个 社会 主义 企业 加 上 了 官僚 主义 ， 效 率 
反而 不 如 现代 化 的 资本 主义 企业 的 理由 。 


第 二 是 天 于 民族 资产 阶级 的 两 面 性 问题 。 章 乃 器 认为 ， 民 族 资产 阶级 的 两 
面 性 ， 在 全 行业 合营 后 ， 已 经 基本 上 消灭 了 。 在 工人 阶级 领导 之 下 成 为 一 
个 革命 阶级 的 中 国民 族 资产 阶级 ， 说 它 是 红色 资产 阶级 是 说 不 到 什么 夸张 
的 。 他 甚至 说 ， 他 不 赞成 对 资产 阶级 的 改造 要 “脱胎 换 骨 ”* 这 种 提 法 ， 以 为 
这 样 是 把 改造 工作 神秘 化 起 来 ， 使 人 望 而 生 蝴 。 工 商界 进入 社会 主义 ， 能 
交 出 企业 而 无 所 留恋 ， 比 那些 赤 手 空 源 、 喊 口号 、 贴 标语 的 人 进入 社会 主 
义 还 好 些 。 


第 三 是 反对 教条 主义 和 个 人 崇拜 。 他 说 ， 现 在 已 经 有 一 些 以 “改造 者 ”自居 
的 人 物 ， 自 命 已 经 脱胎换骨， 超凡 入 圣 ”。 这 种 人 很 危险 ， 他 们 会 在 有 意 
无 意 中 变 成 特权 人 物 。 如 果 深 入 地 进行 检查 ， 可 能 会 在 他 们 的 身上 发 现 痕 
迹 不 断 加 深 的 “小 资产 阶级 ”的 烙印 。 我 坦白 地 说 ， 我 很 怕 做 圣人 。 做 了 一 
名 高 级 干部 ， 人 们 平时 对 你 提 意 见 有 顾虑 ， 接 近 也 有 顾虑 ， 已 经 很 不 好 
受 。 倘 大 再 做 了 圣人 ， 在 一 片 歌 据 声 中 天 天 受 人 崇拜 ， 随 便 说 一 句 话 人 们 
就 把 它 当 作 “ 圣 旧 ”， 弄 得 坐立不安 ， 吃 饭 睡 党 都 不 自在 ， 那 可 真有 点 活 不 
下 去 。 


章 旋 器 等 人 的 观点 是 大 胆 的 。 在 过 去 的 一 个 多 月 里 ，《 人 民 日 报 》《 大 公 
报 》 等 报刊 连篇 标 息 地 刊登 了 这 些 言论 ， 有 附和 赞同 ， 也 有 反对 驳斥 ， 一 
时 非常 的 热闹 。 


到 6 月 8 日 ， 风 向 突然 大 变 。 
这 一 天 ， 中 共 中 央 发 出 《关于 组 织 力量 准备 反击 右派 分 子 进攻 的 指示 》 ， 


要 求 各 省 市 级 机 天 、 高 等 学 校 和 各 级 党 报 都 要 积极 准备 反击 右派 分 子 的 进 
攻 。 指 示 认 为 :“ 这 是 一 场 大 战 ( 战场 既 在 党 内 ， 又 在 党 外 ) ， 不 打 胜 这 


三 仗 0 社 全 吉 兴 是 淆 不 万 的. 半月 让 出 名 牙 利 事件 了 导 
《从 食 百 订 笃 和 晤 为 这 是 失 入 业 呈 的 各 认 ,指出 半角 搬 扩 提 


过 的 人 合 丽 吓 信 这 是 * 某 些 人 利用 党 的 间 风 运动 进行 类 锐 罗 阶级 斗 荣 的 
信号 ”,“ 我 们 还 必须 用 阶级 斗争 的 观点 来 观察 当前 的 种 种 现象 ， 并 且 得 出 
正确 的 结论 ”。 


从 此 ， 一 场 全 国 范围 的 大 规模 的 反 右 派 斗 争 开 始 了 。 


就 在 这 一 天 ， 从 上 个 月 15 日 就 开始 的 统战 部 座谈 会 仍 在 进行 中 。 在 上 午 的 
会 议 上 ， 很 多 人 还 没有 看 到 《人 民 日 报 》 的 社论 ， 因 此 发 言 仍 然 踊跃 ， 当 
年 跟随 范 旭 东 创办 精盐 厂 的 李 烛 人 尘 此 时 是 食品 工业 部 部 长 、 全 国 工商 联 副 
主任 和 民 建 中 央 副 主 委 ， 他 还 在 发 言 中 说 ， 现 在 ， 从 中 央 到 地 方 ， 热 火 朝 
天 地 掀起 了 帮助 党 整风 、 对 党 提 意 见 的 浪潮 ， 全 国 工 商界 座谈 会 上 ， 大 家 
都 谈 得 很 好 。 从 民 建 会 收 到 的 各 地 的 材料 看 起 来 ， 有 些 工商 业者 对 

于 “ 鸣 、 放 ”是 有 顾虑 的 ， 他 们 的 顾虑 不 是 没有 原因 的 。 到 了 下 午 ， 座 谈 会 
基调 又 然 大 变 。 


^ 反 右 时 期 的 宣传 画 


6 月 12 日 ， 全 国 工商 界 的 反 右 派 斗 争 开 始 。 而 第 一 个 遭 到 批判 的 就 是 章 访 

器 ， 他 被 认定 是 “第 一 号 大 右派 “右派 的 祖宗 *。 仿 强 的 章 力 器 写 出 三 万 言 

的 反省 材料 《根据 事实 ， 全 面 检查 》， 这 引 来 更 大 、 更 愤怒 的 批斗 浪潮 ， 

民 建 中 央 整 风 工 作 委员 会 还 迅速 编著 出 一 本 《 章 力 器 反共 三 十 年 》。1958 
年 1 月 ， 他 被 撤去 粮食 部 部 长 一 职 。 


开始 于 1957 年 夏季 的 这 场 反 右派 运动 ， 日 后 被 认定 是 一 场 灾难 ， 全 国有 

55 万 人 被 打 成 “右派 ”, 工商 界 是 首当其冲 的 “ 重 灾区 ”之 一 ， 数 以 十 万 计 的 
人 十 受到 公开 批判 。 仅 据 8 月 5 日 的 新 华 社 新 闻 稿 报道 ， 各 地 划 出 的 右派 分 
子 中 较为 知名 的 就 有 : 北京 一 一 市 工商 联 副 主任 委员 刘 一 峰 ， 市 工商 联 常 
委 疝 少 青 ， 裕 生 祥 机 电厂 副 厂 长 吴 金 萃 ; 上 海 一 一 市 纺织 工业 公司 副 经 理 


汪 君 良 ， 公 私 合营 新 现代 芳 贡 教材 工艺 社 私 方 经 理 黄 苗 夫 ; 天 津 一 一 市 工 
商 联 主任 委员 毕 鸣 凡 ， 市 工商 联 常委 荣 子 正 ; 武汉 一 一 市 工商 联 主任 委员 


王一鸣 ， 民 建 中 央 常 委 彭 一 湖 ; 云南 一 一 民 建 市 主任 委员 杨 克 成 ; 江苏 
一 一 省 工商 联 主 任 委 员 钱 孙 卿 ; 福州 一 一 市 工商 联 主任 委员 刘 栋 业 ; 河北 
一 一 省 工商 联 秘书 长 高 振 声 ; 四 川 一 一 省 工商 联 秘书 长 李 仲 平 ， 康 心 如 


天 
< 寸 o 


在 铺天盖地 的 大 运动 中 ， 连 一 向 积极 配合 国家 政策 、 刚 刚 当 了 上 海 市 副 市 
长 的 荣 毅 仁 也 被 波及 。 


és SL 
\ 荣 毅 仁 在 1956 年 的 者 节 大 联欢 ” 


硒 过 计 儿 年 轩 荣 贰 仁 与 年 纪 学 披 过 租 兹 的 合计 康 年 和 
书 长 )、' 经 琐 下 全 荣 频 仁 的 大 学 校友 、 华 成 卷 山 公司 、 严 庄 声 
(上海 著 名 报 人 ) 等 人 过 从 其 密 ， 常常 在 一 起 搞 ' 是 一 可 和 会 " 大 鸣 大 放 
时 期 ， 盛 康 年 等 人 认同 李 康 年 的 “20 年 赎 买 建议 ”, 还 发 表 了 很 多 批评 性 言 
论 。 反 右 开始 后 ， 他 们 被 认定 为 “ 荣 盛 小 集团 ”, 是 “ 搞 小 圈 圈 的 人 ， 密 谋 策 
划 ， 拉 帮 结 派 ， 在 工商 联 和 民 建 中 排挤 左派 、 打 击 积极 分 子 ”。 辟 康 年 
先 店 写 了 11 次 书面 交代 ， 严 详 声 也 写 了 9 次 材料 。 荣 问 仁 慧 观 地 认定 “这 次 
我 们 一 些 代表 人 物 大 概要 完蛋 了 ”。 后来， 是 毛泽东 亲自 出 面 保 他 ， 他 才 
算 没有 受到 公开 批判 。1957 年 8 月 1 日， 上海 市 有 关 领导 与 荣 裔 仁 谈话 ， 
荣 毅 仁 说 :“ 不 谈 大 道理 ， 谈 小 道理 ， 我 跟 党 是 相依 为 命 的 。" 两 年 后 ， 伐 
幸 过 关 的 荣 毅 仁 被 调 离 上 海 ， 赴 京 出 任 纺织 部 副 部 长 。 


-二 ， 


^1956 年 1 月 毛泽东 在 陈毅 、 荣 毅 仁 陪同 下 视察 上 海 申 新 九 矿 


到 1957 年 年 底 ， 开 始 于 1953 年 的 第 一 个 五 年 计划 完成 了 。 这 五 年 中 ， 工 
农业 总 产值 平均 增长 10.9% ,GDP (国内 生产 总 值 ) 平均 增长 率 达 到 9.2% 
这 个 数字 与 1978 一 2008 年 的 平均 数 9.4% 非 常 接近 ， 占 世界 份额 为 
5.5%。 在 亚洲 地 区 ， 中 国 与 日 本 并 列 为 工业 经 济 增长 最 快 的 国家 ， 两 国 的 
经 济 总 量 相 近 ， 而 后 来 崛起 的 韩国 ， 此 时 的 经 济 总 量 只 相当 于 中 国 的 山东 
省 。 

毛泽东 认为 ， 速 度 还 可 以 更 快 一 点 。 早 在 1956 年 8 月 的 第 八 次 全 国人 民 代 
表 大 会 预备 会 议 上 ， 他 就 发 表 了 著名 的 “开除 球 籍 ”的 论断 。 他 说 :“ 中 国 是 
有 6 亿 人 口 的 国家 ， 在 地 球 上 只 有 一 个 。 过 去 人 家 看 不 起 我 们 ， 因 为 没有 
贡献 。 钢 一 年 只 有 几 十 万 吨 ，1956 年 是 400 多 万 吨 ，1957 年 可 突破 500 万 
吨 ， 第 二 个 五 年 计划 超过 1000 万 吨 ， 第 三 个 五 年 计划 就 可 能 超过 2000 万 
吨 。 美 国 是 世界 上 最 强大 的 资本 主义 国家 ， 它 建国 只 有 180 年 ， 它 的 钢 在 
60 年 前 也 只 有 400 万 吨 。 假 如 再 有 50 年 、60 年 ， 就 完全 应 赶 过 它 ， 这 是 一 
种 责任 ..….... 你 有 那么 多 人 ， 你 有 那么 一 块 大 地 方 ， 资 源 那 么 丰富 ， 又 听 说 
搞 了 社会 主义 ， 据 说 是 有 优越 性 ， 结 果 你 搞 了 五 六 十 年 还 不 能 超过 美国 ， 
你 像 个 什么 样 呢 ? 那 就 要 从 地 球 上 开除 你 球 籍 ! ”这 时 候 ， 他 提出 的 超越 
美国 的 时 间 表 是 50~60 年 。 


1957 年 10 月 4 日 和 11 月 3 日 ， 苏 联 相 继 成 功 发 射 了 两 颗 人 造 地 球 卫星 ， 这 
更 增加 了 毛泽东 的 紧迫 感 。11 月 ， 他 第 二 次 赴 莫斯科 ， 参 加 十 月 革命 胜利 
40 周 年 庆典 。 赫 鲁 晓 夫 告诉 他 ， 苏 联 将 在 15 年 后 超过 世界 头号 资本 主义 国 
家 一 一 美国 。 毛 泽 东 应 声 回答 说 ，15 年 后 ， 我们 可 能 赶 上 或 超过 英国 。 正 
是 在 这 种 热烈 的 赶 超 情绪 下 ， 一 个 新 的 名 词 引 起 了 他 极 大 的 兴趣 。 


10 月 27 日 ，《 人 民 日 报 》 发 表 社 论 《 建 设 社会 主义 农村 的 伟大 纲领 》 ， 要 
求 “ 有 关 农 业 和 农村 的 各 方面 的 工作 在 12 年 内 都 按照 必要 和 可 能 ， 实 现 一 
个 巨大 的 跃进 "。11 月 13 日 ， 在 《发 动 全 民 ， 讨论 40 条 纲要 ， 抓 起 农业 生 
产 的 新 高 潮 》 中 ， 又 出 现 了 “跃进 ”这 个 名 词 : “有些 人 犯 了 右倾 保守 的 毛 
病 ， 像 蜗牛 一 样 仆 得 很 慢 ， 他 们 不 了 解 在 农业 合作 化 以 后 ， 我 们 就 有 条 件 
也 有 必要 在 生产 战线 上 来 一 个 大 的 跃进 。” 

毛泽东 对 这 两 篇 社论 十 分 欣赏 ， 盛 赞 使 用 “跃进 ”这 个 词 的 人 ，“ 功 不 在 天 
下 ”他 说 ， 如 果 要 颁发 博士 头衔 的 话 ， 建 议 第 一 号 博士 ， 赠 予 发 明 “ 跃 
进 ” 这 个 伟大 口号 的 那 一 位 (或 者 几 位 ) 科学 家 。 


就 这 样 “大 跃进 ”成 了 下 一 个 年 份 最 喷 亮 、 最 激进 的 口号 。 


1. ”就 当中 国 跑步 进入 社会 主义 的 时 候 ， 苏 联 发 生 了 一 个 大 事件 。1956 年 2 
月 14 日 ， 苏 联 共产 党 召开 斯 大 林 去 世 后 的 第 一 次 全 国 党 代 会 ， 新 任 领导 
赫 鲁 晓 夫 做 了 题 为 "关于 个 人 崇拜 及 其 后 果 ” 的 长 篇 秘密 报告 ， 对 斯 大 林 在 理 
论 和 实践 上 进行 了 不 留情 面 的 批判 。 这 一 秘密 报告 传 到 中 国 后 ， 引 起 领导 
人 的 特别 警惕 。 它 以 及 同年 年 底 发 生 的 “匈牙利 事件 ”, 为 中 国 1957 年 的 “ 反 
右 运动 " 埋 下 了 伏笔 

2， ”二 斤 半 ， 指 供给 制 时 期 每 人 每 天 的 伙食 标准 ( 包括 主食 和 副食 ) 是 二 

斤 半 小 米 。 二 尺 五 ， 指 穿 的 衣服 ( 上身 ) 是 二 尺 五 长 。 
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9. 费 孝 通 著 ，《 江 村 农民 生活 及 其 变迁 》， 兰州 : 敦煌 文艺 出 版 社 ， 
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10. 简 玉 阶 著 ，《 我 的 喜悦 和 安慰 》， 载 《中 国 新 闻 》 第 721 期 ，1956 年 2 
月 16 日 。 


匈牙利 事件 : 1956 年 10 月 23 日 ， 匈 牙 利 首都 布达佩斯 爆发 10 万 市 民 示 
威 游行 ， 呼 吁 实行 新 的 经 济 政策 ， 其 间 发 生 暴 乱 ， 纳 吉 . 伊 姆 雷 出 任 新 总 
理 ， 宣 布 取 消 一 党 执政 ， 组 成 四 党 联合 政府 ， 退 出 华沙 公约 组 织 。11 月 4 
日 ， 苏 联 红军 进入 布达佩斯 。 两 年 后 ， 纳 吉 被 判处 死刑 。 在 匈牙利 事件 
中 ， 和 死亡 2700 人 ， 另 有 约 20 余 万 匈牙利 人 逃 往 西 方 。 
12. 盛 康 年 的 父亲 是 盛 不 华 (1882 一 1961 ) ， 早 年 与 虞 洽 卿 等 人 合 办 上 海 
证 券 物品 交易 所 ， 是 东南 银行 、 中 一 银行 的 董事 ，1949 年 后 曾 出 任 上 海 市 
副 市 长 。 
13. 所 谓 “ 荣 盛 小 集团 ”到 1983 年 才 被 平反 。 盛 康 年 因为 思想 包 裕 很 重 ， 成 
天 半 闽 不 乐 ， 喝 烂 酒 ， 于 1965 年 10 月 因 食 道 癌 去 世 ， 年 仅 51 岁 。 
14. 到 1960 年 ， 中 国 的 国民 生产 总 值 为 1457 亿 元 ， 与 日 本 相当 。1955 一 
1960 年 ， 日 本 经 济 年 均 增 长 8.5%，1960 一 1965 年 为 9.8%，1965 一 1970 年 
为 11.8%。 


11. 


一 


1958“ 超 严 赶 美 ” 


天 上 没有 玉 皇 ， 
地 上 没有 龙王 ， 
我 就 是 玉 皇 ， 
我 就 是 龙王 。 
喝 令 三 山 五 岳 开 道 ， 
我 来 了 ! 

一 一 新 民谣 ，1958 年 
在 诗人 北 岛 的 记忆 中 ，1958 年 的 春天 他 一 直 在 兴奋 地 打 麻 省 。 
“1958 年 春季 ， 几 乎 所 有 的 北京 市 民 都 投入 到 打 麻 省 的 战役 中 。 学 校 放 
假 ， 我 在 我 家 阳台 上 从 早 到 晚 敲 着 破 脸 盆 和 空 饼干 桶 。 整 整 三 天 三 夜 ， 全 
北京 陷入 疯狂 ， 摇 旗 呐喊 ， 惊 天 动 地 ， 日 夜 不 停 。 我 的 嗓子 哑 了 ， 有 眼睛 红 
了 ,手臂 又 酸 又 疼 。 但 对 一 个 还 不 到 9 寡 的 孩子 来 说 ， 那 是 他 所 能 想象 的 


最 伟大 的 狂欢 。 由 于 麻 省 无 处 落脚 ,最 后 因 疲 急 饥 渴 坠 地 而 死 。 据 统计 ， 
仅 在 北京 地 区 就 歼灭 了 40 多 万 只 麻 淮 。” 


与 8 穴 的 北 岛 一 样 ， 整 天 在 草地 上 敲 脸 倪 的 还 有 写 出 过 《家 》《 春 》 

《 秋 》 三 部 曲 的 著名 作家 巴金 ， 他 满 头 大 汗 地 驱赶 树 上 的 麻 淮 ， 还 认真 地 
写 下 了 押韵 的 新 诗 : “老鼠 奸 ， 麻 和 雀 坏 ， 苑 蝇 蚊 子 像 右 派 。 吸 人 血 ， 招 病 
害 ， 偷 人 幸福 搞 破 坏 。 干 家 万 户 快 动手 ， 擂 鼓 鸣 金 除 四 害 。” 


打 淮 之 所 以 成 为 “全 民 公敌 ”, 是 因为 人 们 认定 它 是 吃 粮食 的 罪魁 祸首 。4 
月 20 日 的 《人 民 日 报 》 以 < 人 民 首 都 不 容 麻 省 生存 ”为 题 报道 说 :“ 从 19 日 
清晨 5 时 许 ， 首 都 布下 天 罗 地 网 ， 围剿 害 鸟 一 一 麻 誉 。 全 市 300 万 人 民 经 过 


整 日 战斗 ， 战 果 极 为 辉煌 。 到 19 日 晚上 10 时 止 ， 据 不 完全 统计 ， 全 市 共 累 
死 、 毒 死 、 打 死 腑 誉 83249 只 。” 报 道 最 后 说 :“ 傍 晚 之 后 ， 青 年 突击 队 到 
树林 、 城 墙 、 房 榴 等 处 掏 帘 、 堵 宽 、 捕 捉 麻 汰 。 全 市 人 民 正 在 养 精 蓄 锐 ， 
好 迎接 新 的 一 天 的 战斗 。” 


和 人 人 动手 消除 四 害 ” 的 月 历 封面 


一 个 国家 首都 的 300 万 人 ， 一 起 精神 拌 捕 地 打 麻 淮 ， 这 大 概算 是 一 个 空前 
绝 后 的 纪录 。 这 一 年 ， 全 国共 捕杀 麻雀 2.1 亿 余 只 。 第 二 年 开春 ， 北 京 、 
上 海 等 大 城市 街道 两 侧 的 树叶 几乎 被 害虫 吃 光 ， 人 们 才 停 止 了 杀 麻 省 行 
动 。 


让 人 叹息 的 是 ， 在 “惊天 动 地 ”的 1958 年 ， 全 民 杀 麻 待 还 不 是 最 最 荒唐 的 事 
情 。 


毛泽东 提出 15 年 超过 英国 的 重要 指标 ， 是 用 钢 产 量 来 计算 的 一 一 他 因此 发 
明了 “钢铁 元 帅 ” 一 词 ， 将 成 语 “ 纲 举目 张 ? 改 成 * 钢 举目 张 ”。 在 莫斯科 期 

间 ， 他 与 英国 共产 党 负责 人 波兰 特 和 高 兰 交谈 ， 了 解 到 再 过 15 年 ， 英 国 的 
钢 产量 可 从 现在 的 2000 万 吨 增 长 到 3000 万 吨 ， 而 按 计 划 ， 中 国 再 过 15 年 
可 达到 4000 万 吨 。 据 此 ， 他 在 各 国共 产 党 和 工人 党 代表 会 议 上 公开 表示 ， 
中 国 今 年 有 了 520 万 吨 钢 ， 再 过 5 年 ， 可 达到 1000 万 一 1500 万 吨 钢 ，15 年 
后 ， 可 以 达到 3500 万 ~ 4000 万 吨 钢 。 


15 年 超过 英国 ， 这 已 经 是 一 个 让 全 世界 都 十 分 吃惊 的 赶 超 目 标 了 ， 可 是 仪 
仅 4 个 月 后 ， 这 个 时 间 表 缩短 到 了 7 年 ， 又 过 了 两 个 月 ， 更 是 缩短 到 了 两 
年 。 这 就 是 发 生 在 1958 年 的 大 跃进 故事 。 它 的 赶 超 经 过 是 这 样 的 : 


先是 从 政治 的 高 度 “ 统 一 "了 思想 。 刘 少 奇 、 周 恩 来 、 邓 小 平和 陈云 等 人 曾 
多 次 表达 对 经 济 冒进 的 担忧 ， 周 恩 来 要 求 各 地 领导 “用 冷水 洗 洗 ， 可 能 会 
清醒 些 ”， 陈 云 则 警告 “现在 马 跑 得 很 危险 ， 这 样 骑 下 去 ， 后 年 、 大 后 年 更 
危险 "1958 年 1 月 ， 中 共 中 央 在 南宁 召开 会 议 ， 毛 泽 东 发 言说 ， 不 要 

提 “ 反 冒进 ”这 个 名 词 ， 这 是 政治 问题 ， 一 反 就 港 了 气 ，6 亿 人 一 泄 了 气 不 
得 了 。 这 些 都 属于 政治 问题 ， 而 不 属于 业务 问题 。 他 还 直接 点 名 周恩来 ， 
说 :“ 你 不 是 反 冒 进 吗 ? 我 是 反 反 冒进 的 ! ”在 南宁 会 议 上 ， 周 恩 来、 陈云 
等 人 都 做 了 检讨 。 从 此 ， 党 内 再 无 人 敢 提 反 冒进 。 


12 月 2 日 ， 《人 民 日 报 》 发 表 题 为 "我们 的 行动 口号 一 一 反对 浪费 ， 勤 俭 建 
国 ” 的 社论 ， 首 次 提出 国民 经 济 “ 全 面 大 跃进 ”的 口号 ， 说 :“ 我 们 的 国家 现 
在 正面 临 着 一 个 全 国 大 跃进 的 形势 ， 工 业 建 设 和 工业 生产 要 大 跃进 ， 农 业 
生产 要 大 跃进 ， 文 教 卫 生 事业 也 要 大 跃进 。” 


在 此 前 ， 国 家 经 委 已 经 完成 了 本 年 度 的 国民 经 济 规划 ， 工 业 总 产值 拟定 为 
643.7 亿 元 ， 比 上 一 年 增长 14.6%， 其 中 钢 指 标 为 624.8 万 吨 ， 比 1957 年 的 
535 万 吨 增长 19.2%。 在 大 跃进 口号 的 鼓励 下 ， 经 委 在 4 月 紧急 做 出 了 《 关 
于 1958 年 计划 和 预算 第 二 本 账 的 意见 》， 将 指标 大 幅度 提高 了 ， 工业 产值 
提高 为 903.8 亿 元 ， 增 长 33%， 钢 为 700 万 吨 ,增长 35.5%。 


可 是 ， 这 本 账 还 是 不 能 让 人 满意 ， 接 着 就 有 了 第 三 本 账 ， 钢 的 指标 被 定 在 


了 1070 万 吨 ， 相 当 于 要 增长 一 倍 。《 工 作 方 法 六 十 条 (草案 ) 》 明 确 要 
求 : “生产 计划 三 本 账 ， 中 央 两 本 账 ， 一 本 是 必 成 的 计划 ， 这 一 本 公布 ， 
第 二 本 是 期 成 的 计划 ， 这 一 本 不 公布 。 地 方 也 有 两 本 账 。 地 方 的 第 一 本 就 
是 中 央 的 第 二 本 ， 这 在 地 方 是 必 成 的 ; 第 二 本 在 地 方 是 期 成 的 ， 评 比 以 中 
央 的 第 二 本 账 为 标准 。 ”这样 的 要 求 就 为 计划 的 层 层 加 码 打开 了 一 个 重要 
的 缺口 ， 中 央 带 头 搞 两 本 账 ， 各 级 就 都 搞 自己 的 两 本 账 ， 下 到 基层 ， 同 一 
个 指标 就 有 六 七 本 账 了 ， 上 和 欲 鼓 之 ， 下 则 逐 之 ， 鼓 逐 之 下 ， 自 然 便 风 起 云 
涌 。 


毛泽东 好 像 很 着 迷 于 这 样 的 数字 游戏 ，4 月 15 日 ， 他 路 路 满 志 地 写 道 :“10 
年 可 以 赶 上 英国 ， 再 有 10 年 可 以 赶 上 美国 ， 说 25 年 或 者 更 多 一 点 时 间 赶 上 
英美 ， 是 留 了 5 一 7 年 的 余地 。”5 月 7 日 ， 他 在 人 大 会 议 上 发 言 ， 提 出 我 们 
的 钢铁 生产 发 展 速度 要 超过 苏联 过 去 的 速度 。5 月 18 日 ， 在 《卑贱 者 最 聪 
明 ， 高 贵 者 最 愚 奏 》 的 批语 中 ， 毛 泽 东 明确 提出 :“7 年 赶 上 英国 ， 再 加 8 
年 或 者 10 年 赶 上 美国 。 ”后 来 这 两 句 话 就 被 响亮 地 缩 称 为 “ 超 英 赶 美 ”。 


经 济 指标 写 在 纸 上 、 挂 在 嘴 上 是 一 回 事 ， 要 落成 事实 却 是 另 一 回 事 。 要 让 
钢 的 产量 一 年 翻 一 番 ， 仅 仅 依靠 中 央企 业 是 难以 做 到 的 。 在 反 右 派 和 大 跃 
进 的 亢奋 氛围 中 ， 谁 也 不 敢 提 反对 和 质疑 的 意见 ， 于 是 经 委 的 专家 们 只 好 
再 动脑 筋 ， 经 济 列车 被 强行 提速 。 很 快 ， 一 份 《 让 中 小 型 工厂 遍地 开花 的 
一 些 设 想 》 递 交 到 中 央 经 济 工作 会 议 上 讨论 了 。 这 份 文件 提供 了 一 些 具 体 
的 办 法 : 一 是 凡 蕴藏 有 煤炭 资源 的 县 份 ， 每 县 根据 情况 至 少 建设 一 个 小 煤 
窗 ， 一 座 小 水 泥 窄 ， 一 个 小 的 炼油 厂 ， 一 个 小 的 电站 等 ， 建 设 这 些小 型 的 
基本 工业 ， 全 部 投资 不 过 740 万 一 2165 万 元 ， 而 它们 建成 后 一 年 的 生产 总 
值 ， 可 以 超过 400 万 元 ， 大 约 2~3 年 就 可 以 收回 全 部 投资 ; 二 是 那些 有 铁 
矿 资源 的 县 份 ， 可 以 至 少 建设 一 座 年 产 400 一 500 吨 的 小 高 炉 ， 投 资 只 要 
8000 一 10000 元 ， 两 月 建成 ， 半 年 可 以 收回 全 部 投资 ; 三 是 那些 有 铜 矿 的 
县 份 ， 还 可 以 至 少 建设 一 座 年 产 30 吨 的 小 铜 矿 ， 投资 只 需 8000 元 ， 半 年 
可 以 建成 。 此 外 ， 有 些 县 份 还 可 以 根据 当地 的 农 副 业 原 料 资 源 ， 建 设 小 榨 
油 厂 、 小 制 糖 厂 、 小 造纸 厂 、 小 纺织 厂 等 为 农村 副业 加 工 的 小 型 工厂 。 总 
之 ， 有 什么 资源 就 办 什么 工业 ， 每 一 个 县 都 不 应 该 有 空白 。 


按照 这 样 的 思路 ， 各 地 马上 出 现 了 大 办 工业 的 热潮 。4 月 30 日 的 《人 民 日 

报 》 在 “全 民办 工业 ， 广 矿 遍 城乡 ?的 通栏 标题 下 报道 了 各 地 的 景象 : 江西 
省 在 一 个 月 的 时 间 里 办 起 工厂 5000 多 个 ， 平 均 每 天 约 有 170 个 工厂 建成 ; 

云南 3 个 月 来 新 建成 的 中 小 型 厂矿 2068 个 ， 全 省 100 多 个 县 已 大 部 分 建成 

电力 、 炼 铁 、 农 机 和 农产品 加 工 等 10 个 以 上 的 小 型 厂矿 ; 西北 各 省 的 地 方 
工业 投资 总 额 比 去 年 增加 90%。 辽 宁 、 河 南 、 浙 江 和 广东 4 省 ， 新 建 中 小 

型 厂矿 1.5 万 个 。 


这 样 的 < 人 民 战 争 " 景 象 ， 自 然 让 人 产生 无 穷 的 联想 。6 月 18 日 ， 在 一 次 谈 


话 中 ， 毛 泽 东 对 薄 一 波 说 ， 现 在 农业 已 经 有 办 法 了 ， 叫 作 “ 以 粮 为 纲 ， 全 
面 发 展 ”, 你 工业 怎么 办 ? 薄 一 波 没有 多 加 思索 ， 就 回答 说 ， 工 业 就 “以 钢 
为 纲 ， 带 动 一 切 ” 吧 ! 毛泽东 说 ， 对 ， 就 按 这 么 办 。3 天 后 ， 冶 金 部 向 中 央 
报 送 《 产 钢 计划 》， 提 出 明年 的 钢 产 量 可 以 超过 3000 万 吨 ，1962 年 可 能 
争取 八 九 干 万 吨 。 同 日 ， 毛泽东 在 军委 扩大 会 议 的 讲话 中 称 ， 我 们 3 年 基 
本 超过 英国 ，10 年 超过 美国 ， 有 充分 把 握 。 现 场 响起 猛烈 而 持久 的 掌声 和 
次 呼声 。 
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仅仅 过 了 一 天 ， 赶 超时 间 再 次 缩短 。 6 月 22 日 ， 毛 泽 东 在 一 份 汇报 提纲 上 
批示 :“ 赶 超 英 国 ， 不 是 15 年 ， 也 不 是 7 年 ， 只 需要 2 一 3 年 ， 两 年 是 可 能 

的 。 这 里 主要 是 钢 。 只 要 1959 年 达到 2500 万 吨 ， 我 们 就 在 钢 的 产量 上 超 
过 英国 了 。?” 他 修改 了 汇报 提纲 的 标题 ， 正 题 改 成 “两 年 超过 英国 ”， 副 题 
是 “国家 经 委 党 组 向 政治 局 的 报告 ”。 


在 决策 层 ， 也 有 人 对 这 样 的 目标 心 存 怀疑 。 薛 茵 桥 回忆 ， 有 一 次 ， 他 与 经 
委 副 主 任 宋 动 文 一 起 去 见 陈云 ， 希 望 他 找 毛 泽 东 谈 谈 他 对 “大 跃进 ”的 一 些 
看 法 ， 陈 云 说 :“ 现 在 不 是 毛 主席 一 个 人 热 ， 全 国 许 多 领导 都 热 ， 不 吃 一 
点 苦头 ， 这 些 话 是 听 不 进去 的 。” 


7 月 31 日 ， 苏 共 领 导 人 赫 鲁 晓 夫 来 华 访问 。 毛 泽 东 告 诉 他 ， 中 国 今年 要 生 
产 钢 1070 万 吨 ， 明 年 是 2500 万 ~3000 万 吨 。 赫 氏 搞 过 技术 ， 对 大 工业 建 
设 有 经 验 ， 中 国 的 工业 基础 还 是 苏联 帮 着 搞 起 来 的 ， 有 多 大 家 底 ， 自 然 瞒 
不 过 他 。 听 说 钢 产 量 一 年 要 翻番 ， 他 当然 不 太 相 信 “， 他 用 外 交 辞 令 回 答 
说 :“ 中 国 同志 提出 来 的 计划 ， 我 们 相信 大 概 可 以 完成 。” 说 完 这 句 话 ， 再 
无 下 文 ， 怎 么 完成 ， 有 什么 条 件 ， 有 具体 情况 怎样 ， 他 也 不 再 问 及 。 


随同 他 来 访 的 还 有 苏联 援 华 专家 团 的 总 顾问 阿尔 希 波 夫 ， 在 一 次 宴会 期 

间 ， 陈 云 在 私下 交谈 中 问 这 位 老 朋 友 ;“ 你 看 我 们 明年 的 钢 产量 计划 ， 完 
成 得 了 完成 不 了 ? ” 阿 氏 没有 正面 回答 ， 只 是 笑 着 说 :“ 很 大 的 计划 ， 伟 大 
的 计划 ， 能 完成 80%~909%， 也 是 很 好 的 。” 当 宴 会 结束 ， 阿 氏 与 薄 一 波 走 
在 一 起 ， 给 出 了 明确 的 意见 :“ 你 们 的 计划 太 高 了 ， 奴 怕 实 现 不 了 。” 注 一 
波 说 ， 我 们 有 群众 路 线 ， 把 土 法 炼 铁 炼 钢 加 上 去 ， 计 划一 定 能 实现 。 阿 氏 
苦笑 着 说 :“ 士 法 炼 钢 再 多 也 没有 用 的 。” 


^ 毛 泽 东 与 赫 鲁 晓 夫 交谈 


赫 鲁 晓 夫 一 行 离开 后 ，8 月 17 日 ， 中 共 中 央 主 要 领导 人 到 北戴河 集体 避 
里 ， 在 这 里 举行 了 政治 局 扩大 会 议 。 会 上 ， 经 委 拿 出 了 上 半年 的 经 济 闫 
据 ， 钢 产量 只 完成 了 370 万 吨 ， 离 1070 万 吨 的 指标 差距 很 大 。 毛 泽 东 很 焦 
急 ， 他 特别 强调 ， 钢 铁 指标 是 政治 任务 ， 少 一 吨 都 不 行 ! 他 做 出 了 8 点 指 


示 ， 其 中 要 求 各 省 市 自治 区 党 委 每 星期 抓 一 次 钢铁 生产 ， 要 有 铁 的 纪律 ， 
没有 完成 生产 和 调拨 任务 的 ， 区 别 情况 给 予 警 告 、 记 过 、 撤 职 留 任 、 留 党 
察看 、 撤 职 及 开除 党 籍 处 分 。 他 还 命令 各 省 市 自治 区 主管 工业 的 书记 马上 
赶 到 北戴河 ， 开 一 次 工业 书记 会 议 。 


8 月 25 日 ， 工 业 书 记 会 议 开幕 ， 薄 一 波 转达 毛泽东 的 指示 :“ 对 土 炉 子 要 有 
信心 ， 不 能 泄气 。 即 使 在 100 个 土 炉子 中 ， 只 有 一 个 出 铁 ， 那 就 很 好 ， 就 
算 插 上 了 红旗 ， 其 余 99 个 都 应 当 向 它 学 习 。” 几 天 后 的 30 日 下 午 ， 注 一 波 
领 着 主要 钢铁 产 区 的 工业 书记 ， 以 及 鞍钢 、 武 钢 、 大 钢 等 几 家 大 钢 厂 的 党 
委 书 记 ， 去 毛泽东 住所 ， 向 他 当面 担保 。 


毛泽东 挨个 向 与 会 者 核实 : 1070 万 吨 ， 行 不 行 ? 


首先 问 上 海 市 副 市 长 马 天 水 ， 行 不 行 ， 马 天 水 说 可 以 。 接 着 问 鞍 山 市 委 书 
记 赵 敏 ， 行 不 行 ， 赵 敏 说 可 以 。 又 问 武汉 、 太 原 、 重 庆 、 北 京 、 天 津 、 唐 
山 、 马 鞍山 的 市 委 书 记 、 工 业 书 记 ， 行 不 行 ? 回答 都 是 ， 行 。 问 到 冶金 音 
副 部 长 刘 彬 ， 毛 泽 东 说 :“ 就 看 你 拿 主 意 啦 。” 刘 彬 答 :“ 可 以 ， 我 们 都 做 计 
算 了 。” 问 到 冶金 部 办 公 厅 主任 囊 宝 华 :“ 你 是 经 常 接触 基层 的 ， 你 说 究竟 
有 没有 把 握 ? ” 袁 宝 华 答 :“ 冶 金工 业 的 生产 ， 从 矿山 、 冶 炼 、 轧 制 到 机 
修 、 运 输 等 有 10 个 环节 ， 我 们 树 了 10 面 红旗 ， 只 要 10 面 红旗 能 站 得 住 ， 
他 们 的 经 验 能 够 推广 ， 我 看 有 希望 。” 问 到 治 金 部 部 长 王 准 寿 ， 他 说 :“ 主 
席 只 要 下 了 决心 ， 我 们 可 以 动员 全 国 的 力量 实现 这 个 目标 ， 我 们 认为 ， 实 
现 这 个 目标 是 可 以 的 。” 


最 后 问 薄 一 波 ， 薄 一 波 出 了 一 个 破釜沉舟 的 主意 : “我 建议 把 1070 万 吨 登 
报 ， 登 报 以 后 ， 大 家 都 看 得 到 了 ， 义 无 反 顾 ， 就 会 努力 奋斗 。 ”毛泽东 
说 ， 这 是 个 好 主意 。 


尽管 所 有 大 将 都 立 下 了 军令 状 ， 毛 泽 东 还 是 有 点 不 放心 ， 毕 竟 只 剩 下 4 个 
月 ， 任 务 才 完成 1/3。 他 念 了 一 名 古诗 “夕阳 无 限 好 ， 只 是 近 黄 久 ”。 他 
提醒 在 场 各 位 ,“ 钢 铁 尚未 完成 ， 同 志 仍 须 努 力 ”。 


同 工 业 书记 们 谈话 后 ， 毛 泽 东 对 陈云 说 : 1070 万 吨 看 来 还 是 可 以 的 。 陈 云 
把 王 准 寿 和 袁 宝 华 找 来 谈 了 一 次 ， 他 说 :“ 究 竟 怎 么 样 ， 你 们 算 个 细 账 给 
我 ， 毛 主席 那里 不 能 算 细 账 ， 在 我 这 里 你 们 算 个 细 账 。” 圳 宝 华 、 王 鹤 寿 
两 人 当即 把 数字 细 细 算 了 一 遍 ， 从 现 有 的 基础 能 生产 多 少 ， 新 建 小 高 炉 能 
生产 多 少 ， 所 有 的 生产 能 力 还 都 打 了 折扣 。 这 样 一 路 细 算 下 来 ， 连 谨慎 的 
陈云 也 觉得 ， 看 起 来 是 有 希望 的 。 


9 月 1 日 ， 北 戴 河 会 议 通过 了 《号 召 全 党 全 民 为 生产 1070 万 吨 钢 而 奋斗 》 
的 公报 ， 同日， 《人民 日 报 》 发 表 社 论 《 立 即行 动 起 来 ， 完 成 把 钢 产 量 翻 


一 番 的 伟大 任务 》，4 天 后 又 发 表 社 论 《 全 力 保证 钢铁 生产 》， 号 召 与 钢 
铁 生产 无 直接 关系 的 部 门 “停车 让 路 ”。 


就 这 样 ， 一 个 全 民 炼 钢 的 高 潮 被 掀起 了 。 全 国 各 地 建 起 了 数 以 十 万 计 的 小 
高 炉 ， 人 们 满怀 热情 地 日 夜 炼 钢 ， 很 多 人 把 家 里 的 铁 锅 、 铁 贫 、 铁 门 把 等 
都 捐献 了 出 来 ， 倒 进 火 红 的 炉膛 中 。 从 当年 的 报纸 中 ， 仍 能 读 出 那 份 难以 
想象 的 狂热 景象。 


8 月 22 日 的 《人 民 日 报 》 刊 登 了 一 篇 很 抒情 的 小 特写 : 月 光 下 ， 一 片 叮 当 
之 声 。 我 一 口气 穿 过 了 几 条 大 街 和 小 巷 ， 看 到 家 家 都 在 敲 碎 碗 片 。 我 问 一 
位 老大 爷 :“ 你 敲 这 干吗 ? ”老大 爷 回 答 说 :“ 做 耐火 砖 呀 ! ”说 罢 用 手指 指 
月 光 下 的 红字 标语 ， 一 字 一 字 地 念 道 : “全 党 全 民 动 手 大 办 钢铁 工业 ! ” 老 
大 区 接着 说 :“ 我 们 泰州 市 计划 要 造 300 个 高 炉 ，20 天 内 就 要 全 部 出 铁 呢 ! 

造 高 炉 就 要 耐火 砖 ， 现 在 我 们 每 家 计划 要 交 6 斤 碎 碗 片 敲 成 的 细 粉 ， 可 单 
是 前 四 天 我 就 敲 了 20 斤 。 我 和 我 的 小 孙子 要 争取 交 60 斤 呢 ! ”老大 苑 停 了 

一 会 儿 ， 转 过 脸 来 问 :“ 小 牛 你 能 保证 吗 ? ”在 旁边 得 粉 的 小 牛 ， 大 声 喊 着 
说 :“ 和 爷爷 ， 能 保证 !” 
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^ 大 炼 钢铁 奖状 


9 月 28 日 的 《工人 上 日报》 报道 ,“ 鞍 钢 二 钢 厂 发 射 高 产 卫星 ，9 座 平 炉 一 日 
炼 出 7030 吨 钢 ”， 他 们 的 经 验 是 “工人 们 在 溶化 时 间 冒 着 高 温 往 炉 里 吹 压缩 
空气 ， 用 大 铁 棒 来 回 搅动 提高 温度 ”。 该 三 的 钢水 缸 只 有 20 个 ， 一 班 出 9 炉 
钢 ， 需 要 27 个 缸 ， 修 缸 工 人 在 “出 钢 就 有 和 缸 ” 的 口号 下 ， 勇 敢 地 跳 进 火红 的 
钢 钠 里 去 ， 防 热 服 被 烤 得 冒 烟 ， 鞋 底 被 烧 得 直 响 ， 汗 水 直流 ， 不 顾 一 切 地 
进行 抢修 ， 使 修 缸 时 间 由 一 小 时 缩短 到 20 多 分 钟 ， 保 证 了 平 炉 生产 。 鞍 钢 
经 理 责 振 还 写 了 一 首 “ 有 胆 就 有 产 ” 的 诗歌 :“ 人 有 多 大 的 胆 ， 钢 就 有 多 大 的 
产 ; 二 炼 钢 有 那么 些 胆 大 包 天 的 好 汉 ， 又 放 了 个 卫星 上 天 ; 同志 们 ， 有 了 
6000 就 不 禾 7000， 有 了 7000 就 一 定 会 来 8000， 有 8000 就 一 定 会 来 1 

砚 ”当时 ， 中 国人 对 苏联 人造 出 了 人 造 卫 星 十 分 羡慕 ， 于 是 就 把 高 产 的 
典型 都 称 为 “ 放 卫 星 ” 


《光明 日 报 》 报 道 了 教育 界 的 炼 钢 热潮 ，10 月 4 日 的 报道 称 ， 开 封 师范 学 
院 和 河南 医学 院 两 校 停 课 炼 钢 ， 日 夜 麻 战 ， 仅 用 24 小 时 就 炼 出 优质 钢 17 
吨 。 一 个 叫 闻 传 烈 的 教授 把 自己 家 里 烧 饭 用 的 破 煤 火 炉 抬 出 来 支援 炼 钢 ， 
别人 说 他 年 纪 大 ， 冬 天 还 要 烤 火 ， 他 坚决 地 说 :“ 烤 火 是 小 事 ， 炼 钢 才 是 
大 事 。”23 日 ， 该 报 报道 四 川 农学 院 的 师 生 在 “分 秒 必 争 ， 斤 两 必 抓 "的 口 
号 下 ， 对 本 单位 和 自己 家 里 的 东西 进行 了 翻 箱 倒 柜 的 清理 ， 一 周 时 间 里 捐 
献 了 “ 废 铁 铜 ?12 吨 半 。26 日 ， 又 报道 洛阳 市 西 工区 的 12 个 小 学 联合 起 来 办 
了 一 个 红领巾 钢铁 三， 有 3 个 化 铁 炉 、10 个 铁水 包 、14 个 小 型 土 法 炼 钢 炉 
和 两 个 0.5 公 尺 的 转炉 ， 可 日 产 钢 40 吨 ， 有 4700 多 个 小 学 教师 和 小 学 生 参 
加 了 炼 钢 工 作 。 小 学 生 半 天 学 习 ， 半 天 炼 钢 ， 从 7 多 到 9 岁 的 低 年 级 学 生 参 
加 拾 废 铁 、 挖 掏 铁 砂 、 捡 木 业 和 拾 缸 瓦 片 等 劳动 ， 十 四 五 安 的 参加 砂 型 、 
配料 、 机 械 管 理 、 吹 氧 等 劳动 ， 年 纪 更 大 一 些 的 就 抬 铁水 包 、 锻 造 、 扩 炉 
子 等 。14 多 的 少先队 员 和 白 春 祥 还 当 上 了 吹 氧 炼 钢 车 间 的 副 主 任 。 


10 月 20 日 的 《中 国 青年 报 》 报 道 ， 广西 鹿寨 县 放出 了 全 国 最 大 的 生铁 卫 
星 。 这 个 县 在 一 天 内 生产 出 生铁 20.7243 万 吨 ， 另 产 烧 结 铁 28.8139 万 吨 ， 
这 个 产量 等 于 当年 国家 分 配给 广西 壮族 自治 区 的 全 年 任务 。 为 了 放出 这 样 
大 的 高 产 卫星 ， 全 县 涌 上 前 线 的 “钢铁 野战 军 ” 有 11 万 人 ， 同 时 还 得 到 了 邻 
近 四 个 县 2.7 万 人 的 大 力 支援 。 它 的 主要 经 验 是 集中 了 群众 的 智慧 ， 把 小 
炼 铁 窑 改 成 大 密 ， 并 广泛 利用 旧 的 砖 瓦 定 、 石 灰 害 、 炮 楼 、 硒 堡 等 来 炼 
铁 。 


10 月 31 日 的 《天 津 日 报 》 报 道 ， 该 市 河东 医院 建成 了 一 个 小 土 炉 ， 在 欢腾 
的 锣鼓 声 中 ，150 多 位 白衣 战士 展开 了 一 场 夺 钢 的 激烈 战斗 ， 年 轻 的 女 护 

士 们 组 成 了 钢铁 运输 队 ， 她 们 从 十 多 里 地 远 的 地 方 一 人 夜 之 间 就 运 来 了 20 多 
吨 废 铁 。 医 生 们 在 炼 钢 炉 边 忙 个 不 停 ， 有 的 用 铁 针 伸 入 炉 里 搅拌 ， 有 的 用 
大 锤 锻 打 ， 留 在 科室 的 人 一 有 空闲 就 放下 听诊 器 ， 拿 起 20 多 斤 重 的 大 锤 去 
磺 钢 。 


后 世 的 人 们 ， 读 到 这 里 ， 也 许 你 在 笑 ， 但 是 ， 你 的 眼 里 也 许 带 着 泪 。 


12 月 5 日 ， 《人 民 日 报 》 传 来 喜讯 ， 大 炼 钢铁 取得 了 决定 性 的 胜利 ， 到 11 
月 底 ， 全 国 钢 产 量 已 达到 969 万 吨 ，1070 万 吨 宏伟 目标 的 实现 已 指 日 可 
待 ， 山 西 、 河 南 、 山 东 、 湖 南 等 省 份 已 提前 超额 完成 全 年 计划 。1959 年 1 
月 ， 冶 金 部 宣布 ， 在 全 民 炼 钢 的 伟大 运动 中 ， 钢 产量 达到 创 纪录 的 1108 万 
吨 ， 超 额 完 成 了 一 个 不 可 能 的 任务 。 


但 是 ， 在 这 个 数字 的 背后 ， 却 隐藏 着 一 系列 无 比 沉重 的 事实 。 


其 一 ，1108 万 吨 钢 中 ， 有 相当 比例 是 靠 士 法 上 马 的 小 高 炉 炼 出 来 的 ， 其 中 
300 多 万 吨 是 毫 无 用 处 的 废钢 。 一 份 材料 显示 ， 小 高 炉 炼 出 的 900 多 万 吨 
生铁 ， 含 硫 量 超过 冶金 部 规定 0.2% 标 准 的 有 40% 一 50%， 这 些 生铁 既 不 能 
用 于 铸造 ， 也 不 能 在 炼 钢 后 轧 成 有 用 的 钢材 。 

其 二 ， 全 民 炼 钢 不 但 中 断 了 正常 的 经 济 活动 ， 更 严重 破坏 了 生态 环境 。 一 


个 个 机 关 、 广 矿 、 学 校 都 搭 起 炼 铁 炉 。 有 人 回忆 河南 省 大 炼 钢铁 的 场面 : 
晚上 在 一 个 炼 铁 点 ， 人山人海， 火光 映 天 ， 人 们 通宵 不 眠 ， 大 干 特 干 。 为 


了 炼 铁 ， 山 上 的 树 全 砍 光 了 ， 群 众 家 里 的 铁 锅 进 了 炼 铁 炉 ， 正 当 收 获 季 
节 ，9000 万 青 壮 劳力 上 山 炼 铁 ， 辛 辛苦 苦 种 了 一 年 的 庄稼 却 无 上 暇 收割 而 烂 
在 地 里 。 最 终 ， 小 高 炉 炼 出 来 的 却 是 根本 不 能 用 的 “海绵 铁 ”。 


其 三 ,片面 强调 “小 土 群 ”一 一 小 高 炉 、 土 法 炼 钢 和 群众 运动 ， 宣 称 “ 急 土 愈 
好 ”以 土 为 主 "。 武 汉 钢 铁 厂 置 现代 化 设备 不 用 ， 也 在 三 区 遍 设 小 土 群 ， 追 
求 产 量 “ 大 跃进 "。 所 有 的 大 钢铁 三 拼命 提高 产量 ， 不 顾 质量、 不 顾 设备 地 
加 速 损耗 和 能 源 消耗 。 为 了 图 快 图 省 ， 有 的 厂房 建设 连 地 基 也 没有 打 好 ， 
就 匆匆 上 马 炼 铁 炼 钢 。 一 些 年 产 5 万 吨 的 炼 钢 车 间 也 用 砖 木 结 构 ， 甚 至 连 
勘察 设计 的 基本 程序 都 不 顾 了 ， 画 张 草 图 就 敢 上 马 ， 工 人 不 经 任何 培训 ， 
一 窝 蜂 上 岗 。 仪 在 下 半年 ， 建 筑 工 程 系统 就 因 事故 死亡 435 人 。 


其 四 ， 因 为 全 民 炼 钢 ， 使 得 劳动 力 空 前 紧张 ， 从 8 月 份 开 始 ， 各 地 迅猛 从 
农村 招 人 进 城 ， 到 年 底 ， 全 国企 业 和 国家 机 关 职 工人 数 达到 4532 万 人 ， 比 
上 一 年 末 整 整 多 了 2082 万 人 ， 其 中 ， 从 农村 招收 的 人 数 就 为 1104 万 人 。 
城 里 一 下 子 多 了 那么 多 人 ， 粮 食 供应 立刻 严峻 起 来 ， 而 农村 的 生产 力 则 同 
时 在 下 降 ， 这 成 为 后 来 发 生 大 饥荒 的 起 因 之 一 。 


盲目 的 乐观 和 激进 战略 ， 造 成 了 国力 的 严重 虚 耗 。5 月 召开 的 中 共 八 大 二 
次 会 议 ， 通 过 了 “ 鼓 足 干劲 ， 力争 上 游 ， 多 快 好 省 地 建设 社会 主义 ”的 总 路 
线 ， 提 出 中 国正 处 在 “一 天 等 于 20 年 ”的 伟大 时 期 。 除 了 钢铁 之 外 ， 其 他 所 
有 行业 也 都 提出 了 大 跃进 的 目标 ， 机 械 部 门 提 出 “二 五 ”计划 期 间 要 平均 每 
年 递增 50%， 铁 道 部 门 提出 要 “全 民办 铁路 ”, 未 来 5 年 修 铁 路 3 万 公里 。 
1958 年 ， 仅 中 央 和 省 一 级 的 建设 性 投资 就 达 235 亿 元 ， 比 上 一 年 猛 增 
87%， 几 乎 是 “一 五 ?计划 的 一 半 ， 全 年 建成 的 大 中 型 三 矿 项 目 就 达 700 

个 ,平均 12 小 时 就 有 一 个 ， 地 方 的 中 小 型 工厂 更 如 雨后春笋 。 因 为 投资 效 
率 极其 低下 ， 稍 稍 积 蓄 起 来 的 国力 被 无 端 消耗 掉 了 一 大 半 ， 从 而 造成 财政 
上 的 紧张 。 


这 一 年 的 9 月 ， 因 为 写 文章 被 打 成 右派 的 顾 准 ， 下 放 到 河北 省 赞 皇 县 劳动 
改造 ， 在 那里 他 参加 了 大 规模 的 土 法 炼 铁 运动 。 在 10 年 后 的 一 份 交 代 材 料 
中 ， 他 描述 道 : “我 对 土 法 炼 铁 根 本 没有 信心 ， 有 一 位 青年 同志 到 石家庄 
去 学 习 地 下 炼 铁 炉 ， 回 来 后 传授 大 家 照 石家庄 的 炉 式 挖 炉 ， 他 说 了 炉 的 式 
样 、 挖 法 以 后 ， 我 追问 尺寸 大 小 ， 详 细 规 格 ， 他 答复 得 不 详尽 ， 而 且说 差 
一 点 不 要 紧 之 类 以 后 ， 我 就 大 发 脾气 ， 说 这 怎么 能 算是 传授 先进 方式 云 
云 。 其 实 ， 我 这 不 是 对 这 位 同志 发 脾气 ， 而 是 对 全 民 炼 铁 这 一 根本 方针 发 
脾气 。 还 有 一 次 ， 和 另 一 位 同志 一 起 抬 焦炭 ， 我 大 发 牢骚 ， 说 什么 劳动 中 
创造 一 点 什么 东西 是 极 愉 快 的 ， 可 是 这 种 劳动 却 根本 无 益 。 我 明明 知道 全 
民 炼 钢 是 毛 主 席 和 党 中 央 的 伟大 决策 ， 具 有 极其 伟大 的 政治 意义 ， 我 却 用 
算 经 济 账 来 代替 政治 账 .…...” 


在 无 比 荒唐 的 1958 年 ， 无 论 是 全 民 杀 麻 汰 还 是 全 民 炼 钢 ， 都 还 不 是 荡 唐 的 
全 部 。 当 工业 领域 自 乱 阵脚 、 忙 成 一 团 的 时 候 ， 在 广 衰 的 中 国 农村 ，5 亿 
中 国 农民 正在 干 三 件 事 情 : 大 炼 钢 铁 、“ 放 粮食 卫星 ”和 抱 着 免费 吃饭 的 幻 
想 集体 迈进 人民 公 社 。 


大 炼 钢铁 的 景象 ， 在 前 面 已 经 描述 过 了 ， 大 江南 北 坚 起 了 上 百 万 个 小 高 
炉 ， 人 们 把 山上 的 树 都 砍 光 ， 把 家 里 的 铁 锅 磺 烂 了 扔 进 火 炉 里 ， 屋 夜 奔 
忙 ， 然 后 在 欢呼 声 中 ， 炼 出 一 炉 炉 没有 任何 用 处 的 “海绵 铁 ”。 


“ 放 卫 星 ” 则 是 提高 粮食 产量 的 一 个 新 发 明 。 在 大 跃进 的 氛围 中 ， 粮 食 和 棉 
花 指标 也 当然 水 涨 船 高 。1957 年 ， 粮 食 产 量 为 3700 亿 斤 ， 棉 花 3280 万 
担 ， 一 开始 ,1958 年 的 粮食 指标 初 定 为 3920 亿 斤 ， 棉 花 3500 万 担 ， 当 钢 
铁 指 标 翻 番 之 后 ， 粮 食指 标 也 马上 涨 到 8000 亿 斤 ， 棉 花 则 富 上 6700 万 
担 ， 都 比 上 一 年 增 了 一 倍 多 。 


如 果 说 ，1070 万 吨 钢 指标 还 可 以 通过 全 民 总 动员 的 办 法 勉强 “完成 ”一 一 尽 
管 炼 出 来 的 是 废钢 ， 至 少 还 有 东西 堆 在 那里 ， 那 么 ， 粮食 指标 就 只 能 靠 作 
假 来 “完成 ”了 。 


早 在 1957 年 12 月 25 日 ， 第 一 个 “高 产 典 型 ”就 出 现 了 ， 《人民 日 报 》 报 

道 ， 广 东 省 汕头 区 的 澄海 县 宣布 实现 了 亩 产 1257 斤 。 几 天 后 ， 河北 省 沧 县 
声称 ， 他 们 那里 的 亩 产 达 到 了 1500 斤 。 到 了 1958 年 夏收 结束 ， 各 地 的 高 
产 纪录 不 断 被 刷新 : 6 月 8 日 ， 河 南 省 遂 平 县 宣布 ， 小 麦 亩 产 2105 斤 。4 天 
后 ， 这 个 县 又 宣称 亩 产 增 加 到 了 3530 斤 。6 月 12 日 ， 《人 民 日 报 》 报 道 ， 
送 平 县 睦 邮 山 卫星 集体 农庄 实现 小 麦 雷 产 3530 斤 ， 新 闻 的 标题 为 “卫星 农 
业 社 发 出 第 二 颗 卫 星 ” 这 是 第 一 次 出 现 * 放 卫星 ”这 个 高 产 专用 词 。 


凡是 稍稍 有 点 农业 知识 的 人 ， 对 于 一 亩 地 能 够 产 出 多 少 粮 食 ， 大 抵 都 有 一 
些 基 本 的 常识 ， 新 中 国 的 领导 人 大 半 出 身 农村 ， 并 长 期 在 农村 从 事 军事 活 
动 ， 为 什么 对 遂 平 县 这 样 的 “卫星 ”不 产生 怀疑 呢 ? 这 是 一 个 很 值得 研究 的 
话题 。 但 在 1958 年 发 生 的 事实 却 是 ， 几 乎 所 有 的 人 都 对 此 深信 不 疑 。 


就 在 崎 蚜 山 卫 星 集体 农庄 放出 “卫星 ”后 的 第 四 天 ， 中 国 知名 度 最 高 的 科学 
家 、 中 科 院 力学 研究 所 所 长 钱学森 发 表 《 粮 食 亩 产 会 有 多 少 ? 》 一 文 ， 详 
尽 而 “科学 地 ”论证 说 :“ 现 在 我 们 来 算 一 算 : 把 每 年 射 到 一 亩 土地 上 的 太阳 
光 能 的 30% 作 为 植物 可 以 利用 的 部 分 ， 而 植物 利用 太阳 光 能 的 30% 把 空气 
里 的 二 氧化 碳 和 水 分 制造 成 养料 ， 其 中 1/5 算 是 可 吃 的 粮食 ,那么 稻 麦 亩 
产量 就 不 是 现在 的 2000 多 斤 ， 而 是 2000 多 斤 的 20 多 倍 ! 这 并 不 是 空 

谈 。 ?在 另 一 篇 发 表 在 《知识 就 是 力量 》 杂 志 上 的 文章 《农业 中 的 力学 问 


题 一 一 雷 产 万 斤 不 是 问题 》 中 ， 钱 学 森 进 一 步 从 力学 专业 的 角度 进行 了 更 
细致 的 计算 :“ 我 们 算 了 一 下 ， 一 年 中 落 在 一 亩 地 上 的 阳光 ， 一 共 折 合约 
94 万 斤 碳水 化 合 物 。 如 果 植 物 利 用 太阳 光 的 效率 真 的 是 100% ， 那么 单位 
面积 干 物质 年 产量 就 应 该 是 这 个 数字 ，94 万 斤 ! 自然 ， 高 等 植物 叶子 利用 
太阳 光 的 效率 不 可 能 是 100%， 估 计 最 高 也 不 过 是 1/6， 这 就 是 说 ， 单位 面 
积 干 物质 的 年 产量 大 约 是 15.6 万 斤 。 但 是 植物 生长 中 所 积累 的 物质 ， 
一 部 分 粮食 ， 像 稻 、 麦 这 一 类 作物 的 谷 粒 重 量 ， 约 占 重 量 的 一 半 ， 所 以 由 
这 样 算 来 ， 单 位 面积 的 粮食 的 年 产量 应 该 是 7.8 万 斤 。 这 是 说 全 年 365 天 都 
是 晴天。 如 果 因 为 阴 天 而 损失 25% ， 那么 粮食 的 亩 产量 应 该 是 5.85 万 斤 。 
这 是 说 ， 作 物 要 在 全 年 都 生长 ， 如 果 仅 在 暖 季 才 长 ， 也 许 要 再 打 一 个 2/3 


的 折扣 ， 那么 平均 亩 产量 是 3.9 万 斤 了 。 
钱学森 的 论文 为 各 地 大 放 卫星 提供 了 充足 的 < 科学 论证 ”， 并 深 深 影响 了 最 
用 入 间 食 卫星 从 亩 产 数 干 厅 一 下 
和 的 信 加 各 


由 ww 广 计生 二 移 ;我 站 生生 的 我 是 
心中 还 暗暗 地 嘲笑 那 一 些 ' 思 想 没 有 解放 ' 的 ' 胆 小 鬼 。 0 唯 我 独 马 ， 唯 我 


独 革 。 /和 E) 
7 月 12 日 ， ts 足 足 
比 峙 蚜 山 的 : ‘卫星 ”高 出 一 ,一 时 震惊 全 国 。 新 华 社 记者 在 新 闻 稿 中 这 


样 丧 棚 如 生地 描写 道 : 这 小雪 导 特 别 好 ， 穗 大 且 长 ， 籽 粒 饱 满 , 秽 
密 均匀 ， 每 亩 平均 1486200 株 ， 密 得 老鼠 也 钻 不 进 地 。 最 大 的 麦 穗 有 130 
粒 ， 一 般 的 麦 德 有 七 八 十 粒 ， 最 小 的 麦 穗 也 有 50 粒 左右 。 这 二 亩 小 麦 是 6 
月 18 日 收割 ，7 月 1 日 过 秤 入 仓 。 参 加 这 次 收割 、 打 场 、 扬 场 、 过 秤 的 还 有 
中 共 城 关 镇 委 、 西 平 县 党 政 负责 同志 。 为 了 进一步 核实 产量 ， 中 共 河 南 省 
委 又 指示 西平 县 委 和 城关 镇 委 复 查 。 最 后 证 明 高 额 丰产 完全 属实 。 


30 年 后 ,当事人 回忆 了 真实 的 情况 


当 西 平 邻近 的 遂 平 县 放出 了 小 麦 雷 产 3530 斤 的 “卫星 ”后 ， 信 阳 地 委 书 记 

1 今 属 驻马店 市 ) 对 西平 县 委 书 记 说 ， 西 平 的 条 件 比 
六 平 好 ， 亩 产 一 定 要 超过 遂 平 。 根 据 地 委 领 导 的 指示 ， 西 平 县 委 召 开 四 级 
干 半 会 议 ， 中心 议题 是 解决 小 麦 高 产 数字 的 问题 。 会 上 上， 县委 领 导 要 各 

业 社 自 报 产量 。 一 开始 报 了 谓 产 200 帮 ， 县 委 4 领导 对 此 很 不 满意 。 于 是 ， 

又 相继 报 出 了 400 斤 、600 斤 、800 斤 ， 但 仍 离 遂 平 的 3530 斤 相差 太 大 ， 一 
县 委 书记 反复 介绍 了 遂 平 小 麦 亩 产 3530 斤 的 
高 产 “ 终 , 并 大 讲 “ 思 想 有 多 高 ， 产 量 就 有 多 高 ”的 道理 。 尽 管 如 此 ， 各 
a 于 是 ， 县 委 领 导 就 采取 个 别 鼓动 的 办 法 ， 召 以 
往 产 量 较 高 的 和 平 、 猛 进 两 个 农业 社 的 负责 人 开 座 谈 会 ， 动 员 这 两 个 社 报 
产量 。 开 始 时 ， 猛 进 社 只 报 了 300 帮 ， 县 委 领 导 坐 在 一 旁 不 咏 气 。 两 个 农 


业 社 的 负责 人 一 看 气氛 不 对 ， 就 不 断 地 将 产量 往 高 报 ， 猛 进 社 一 下 报 出 了 
亩 产 7201 帮 。 这 时 ， 和 平 社 所 在 的 城关 镇 党 委 书记 立即 鼓动 和 平 社 再 报 高 
一 点 。 在 这 种 情况 下 ， 和 平 社 社 长 报 出 了 7320 斤 。 这 样 ， 座 谈 会 才 算 结 


束 
紧 接 着 ， 和 平 农业 社 开始 找 亩 产 7320 斤 的 “依据 ”, 办 法 是 按 小 麦 的 颗 数 、 
穗 数 、 粒 数 进行 推算 ， 先 算出 1 斤 小 麦 有 多 少 粒 ， 再 算出 一 穗 有 多 少 粒 ， 


一 颗 有 多 少 穗 ， 最 后 算出 一 雷 地 有 1486200 穗 ， 每 穗 平均 75 粒 ， 可 收 7560 
多 斤 。 随 后 ， 和平 社 组 织 全 社 壮 劳力 ， 套 了 两 辆 大 车 ， 从 全 社 12 个 生产 队 
拉 来 了 14640 斤 麦子 (平均 每 亩 7320 斤 ) ， 全 部 拉 到 那 块 “试验 田 ? 里 ， 然 
后 向 县 委 报 喜 ， 县委 再 组 织 “验收 ”。 随 后 ，《 河 南 日 报 》《 人 民 日 报 》 等 
报纸 相继 报道 了 和 平 社 小 麦 亩 产 7320 斤 的 消息 ， 并 由 此 吸引 了 全 国 24 个 
省 市 的 参观 者 ， 前 后 达 3 个 月 之 久 ， 甚 至 苏联 和 捷克 斯 洛 伐 克 政府 还 专门 
来 信 ， 要 求 中 国有 关 方 面 介绍 西平 县 小 麦 “丰产 ”的 经 验 。 历 史 的 页 剧 在 

于 ， 就 是 这 个 连续 创造 了 全 国 粮 食 高 产 纪录 的 河南 信阳 ， 在 后 来 的 “三 年 
大 饥荒” 时 期 饿 死 上 百 万 人 ， 成 为 全 国 非 正常 死亡 人 数 最 多 的 地 区 之 一 。 


1958 年 毛泽东 视察 农村 


和 平 农业 社 没有 风光 多 久 ， 不 久 就 有 新 的 “卫星 ”超过 了 它 ，8 月 1 日 ， 《人 
民 日 报 》 报 道 湖北 郑 感 县 长 风 社 早稻 亩 产 达到 了 15361 斤 。“ 卫 星 ” 放 得 那 


么 高 ， 连 毛泽东 也 想 看 个 究竟 。 


8 月 4~13 日 ， 他 离开 北京 ， 到 河北 、 河 南 和 山东 三 省 视察 ， 所 到 之 地 ， 省 
级 、 县 级 及 农业 社 干部 都 汇报 说 ， 粮 食 亩 产 正 在 成 倍 、 成 十 倍 地 增长 。 安 
国 县 的 县 委 书 记 报 告 人 均 产 粮 有 4000 斤 ， 山 东 历 城 一 个 农业 社 主任 汇报 
说 ， 过 去 一 亩 只 能 产 两 三 百 斤 ， 现 在 达到 亩 产 2 万 斤 ， 明 年 要 争取 4 万 斤 。 
毛泽东 兴致 勃勃 地 听 着 这 些 汇 报 ， 他 还 戴 上 草帽 ， 杀 自 到 丰收 的 农田 去 查 
看 。 站 在 麦 穗 摇 荡 的 田野 里 ， 眼 前 的 种 种 景象 似乎 在 告诉 他 ， 中 国 的 粮食 
难题 真 的 解决 了 。 


在 河北 徐 水 县 视察 时 ， 县 委 书 记 张 国 忠 汇报 说 : 今年 全 县 夏收 两 季 一 共计 
划 要 拿 到 12 亿 斤 粮食 ， 平 均 每 亩 产 2000 斤 。 毛 泽 东 问 :“ 你 们 全 县 31 万 人 
口 ， 怎 么 吃 得 完 那 么 多 粮食 啊 ! 你 们 粮食 多 了 怎么 办 ? ” 张 国 忠 答 道 :“ 我 
们 粮食 多 了 换 机 器 。” 毛 泽 东 说 : “不光 是 你 们 粮食 多 ， 哪 一 个 县 粮食 都 

多 ! 你 换 机 器 ， 人 家 不 要 你 的 粮食 呀 ! ”旁边 有 人 说 :“ 我 们 拿 山 药 造 酒 

精 。” 毛 泽 东 说 :“ 那 就 是 每 个 县 都 造 酒精 ， 哪 里 用 得 了 那么 多 酒精 啊 ? ” 张 
国 忠 很 敢 厚 地 回答 说 ; “我们 只 是 光 考 虑 怎么 多 打 粮 食 。 ”就 是 在 这 样 的 对 
答 中 ， 毛 泽 东 开始 认真 地 思考 这 个 新 冒 出 来 的 问题 : “粮食 多 了 怎么 办 ?” 


就 当 毛 泽 东 回 到 北京 的 当天 ， 湖 北 麻城 县 又 放出 了 颗 大 “卫星 ”"。 《人民 日 
报 》 报 道 ， 该 县 的 建国 一 社 创造 了 平均 亩 产 干 谷 36956 斤 的 惊人 纪录 ， 成 
为 “天 下 第 一 田 ”。 一 个 叫 于 建 澄 的 新 华 社 记者 还 配 发 了 一 张 照片 ，4 个 小 
孩子 站 在 密 密 层 层 的 稻谷 上 ， 脸 上 洋溢 着 纯真 无 牙 的 欢笑 ， 配 图 文字 
日 ,“ 这 块 高 产 田 里 的 早稻 长 得 密 密 层 层 ， 孩 子 站 在 上 面 就 像 在 沙发 上 似 
的 ”。 此 照片 广 为 流 传 ， 日 后 被 称 为 “新 中 国 成 立 以 来 最 有 影响 的 虚假 照 
片 ”。 


很 多 年 后 ， 当 事 人 是 这 样 回忆 的 一 一 建国 一 社 选 了 一 块 面积 为 1.016 亩 的 
稻田 ， 先 深 翻 了 1 尺 5 寸 ， 然 后 施 了 大 量 的 底肥 : 陈 墙 士 300 担 ， 塘 泥 1000 
担 ， 水 类 30 担 ,石膏 6 斤 ， 石灰 30 斤 。 在 禾苗 移 来 时 ， 又 施 了 豆饼 180 

斤 ， 硫 酸 铵 70 斤 ， 过 磷酸 钙 80 斤 ， 水 装 60 担 ， 草 木 灰 240 斤 。 移 栽 的 那 
天 ， 全 社 动员 4 个 生产 队 的 劳动 力 ， 将 另外 8 亩 稻田 的 禾苗 连 根 带 泥 拔 出 ， 
用 门板 或 梯子 抬 着 ， 运 到 这 块 试验 田中 ， 移 栽 在 一 起 。 由 于 移 并 过 来 的 禾 
苗 太 多 ， 密 不 透风 ， 据 说 把 鸡蛋 随便 地 放 在 禾苗 上 面 滚动 也 不 会 掉 下 去 。 
为 了 使 禾苗 不 至 于 江 烂 ， 他 们 就 用 细 长 的 竹竿 把 禾苗 一 昔 一 莫 地 分 开 ， 又 
用 喷雾 器 喷射 井 里 的 凉水 ， 还 派 人 到 县 城 借 来 一 台 鼓 风机 ， 日 夜 不 停 地 给 
禾苗 鼓 风 。 


8 月 27 日 《人 民 日 报 》 发 表 社 论 《 人 有 多 大 胆 ， 地 有 多 大 产 》， 它 马上 成 
为 1958 年 最 出 名 、 最 响 彻 云天 的 一 个 口号 。 这 篇 社论 配 发 的 是 中 共 中 央 办 
公 厅 派 赴 山 东 寿 张 县 了 解 情况 的 人 写 回来 的 信 。 信 中 写 道 : 这 次 寿 张 之 


行 ， 是 思想 再 一 次 的 大 解放 。 今 年 寿 张 的 粮食 单位 产量 ， 县 委 的 口号 

是 “确保 双 干 厅 ， 力 争 三 千斤 ”。 但 实际 在 搞 全 县 范围 的 亩 产 万 斤 粮 的 高 额 
丰产 运动 。 一 亩 地 要 产 五 万 帮 、 十 万 斤 以 至 几 十 万 斤 红 萝 ， 一 亩 地 要 产 一 
两 万 斤 玉米 、 谷 子 ， 这 样 高 的 指标 ， 当 地 干部 和 群众 讲 起 来 像 很 平常 ， 一 
点 也 不 神秘 。 一 般 的 社 也 是 八 干 斤 、 七 干 斤 ， 提 五 干 斤 指标 的 已 经 很 少 。 
至 于 亩 产 一 两 千斤 ， 根 本 没 人 提 了 。 这 里 给 人 的 印象 首先 是 气魄 大 。 


当 “ 大 胆 ? 成 为 “大 产 ” 的 唯一 条 件 ， 再 大 的 “卫星 ”都 不 再 让 人 吃惊 了 。9 月 
18 日 ， 一 颗 终结 式 “ 大 卫星 ”把 这 场 闹 剧 终 于 推 到 了 最 高 潮 。 广 西 俊 族 自治 
区 环 江 县 红旗 人 民 公 社 宣布 ， 他 们 成 功 地 运用 了 高 度 并 不 密植 方法 ， 获 得 
中 稻 平均 亩 产 13.0434 万 斤 10 两 4 钱 的 高 产 新 纪录 ( 当时 1 斤 为 16 两 ) 。 


9 月 30 日 ， 新 华 社 向 全 世界 宣布 ， 中 国 1958 年 粮食 总 产量 将 达到 3.5 万 亿 
斤 ， 几 乎 是 去 年 的 10 售 ， 远 远 高 于 预计 的 8000 亿 斤 ， 一 跃 成 为 世界 第 一 
大 产 粮 国 。12 月 ， 北 京 召 开 八 届 六 中 全 会 ， 与 会 者 一 致 同意 减少 耕地 ， 多 
种 一 些 观赏 植物 ， 在 《关于 人 民 公社 若干 问题 的 决议 》 中 这 样 写 道 : “过 
去 人 们 经 常 忧患 我 们 的 人 口 多 ， 耕 地 少 ， 但 是 1958 年 农业 大 丰收 的 事实 ， 
把 这 种 论断 推翻 了 .……… 应 当 争取 在 若干 年 内 ， 根 据 地 方 条 件 ， 把 现 有 种 农 
作物 的 耕地 面积 逐步 缩减 到 例如 1/3 左 右 ， 而 以 其 他 的 一 部 分 实行 轮休 ， 
种 牧草 、 肥 田 草 ， 另 一 部 分 土地 植树 造林 ， 挖 湖 蓄 水 ， 在 平地 、 山 上 和 水 


面 上 都 可 以 大 种 其 万 紫 干 红 的 观赏 植物 ， 实行 大 地 园林 化 。” 


无 论 是 大 炼 钢 铁 还 是 “ 放 卫 星 ”, 都 离 不 开 制 度 性 的 变化 。 正 是 在 1958 年 ， 
一 个 前 所 未 见 的 农村 基层 组 织 一 一 人 民 公 社 诞生 了 ， 它 在 未 来 的 20 年 内 深 
刻 地 影响 了 中 国 经 济 的 起 伏 。 人 民 公社 的 出 现 ， 既 是 一 个 乌托邦 式 的 社会 
试验 ， 又 是 计划 经 济 体制 的 必然 产物 。 


自 20 世 纪 初 以 来 ， 尝 试 建设 一 个 人 人 平等 、 一 切 财 产 公 有 的 社会 ， 是 无 数 
中 国 精美 分 子 的 梦想 ， 师 范 生 时 期 的 毛泽东 就 曾 幻想 在 后 芒 山 下 建 一 个 类 
似 的 社区 。 早 在 1949 年 新 中 国 成 立 前 后 ， 全 国 进行 了 土地 改革 运动 ， 土 地 
被 平均 分 配给 所 有 的 农民 。 为 了 提高 生产 效率 ， 各 地 组 织 了 各 种 形式 的 农 
业 生 产 合作 社 ， 它 们 的 规模 都 很 小 ， 一 般 二 三 十 户 为 一 社 。1955 年 ， 毛 泽 
东 在 他 主编 的 《中 国 农村 的 社会 主义 高 潮 》 一 书 中 对 合作 社 的 规模 亮 明 了 
他 的 观点 ， 他 认为 :“ 小 社 人 少 地 少 资金 少 ， 不 能 进行 大 规模 的 经 营 ， 不 

能 使 用 机 器 。 这 种 小 社 仍然 束缚 生产 力 的 发 展 ， 不 能 停留 太 久 ， 应 当 逐 步 


合并， 汪 ) 进 入 1958 年 的 “大 路 进 * 之 后 ， 随 着 大 炼 钢铁 和 粮食 高 产 运动 的 
册 起 二 油 闻 人 人 
的 编制 进行 “共产 主义 大 协作 ”。3 月 20 日 ， 河南 封 厂 县 向 中 央 报 告 ， 该 县 


的 应 举 农业 生产 合作 社 依靠 集体 力量 ， 战 胜 自然 灾害 ， 改 变 了 贫穷 落后 的 
面貌 ， 毛 泽 东 很 振奋 地 写 下 《介绍 一 个 人 合作社》 一文 ， 认 定 大 集体 化 的 农 
村 组 织 是 一 个 不 可 多 得 的 新 发 明 。4 月 12 日 ，《 人 民 日 报 》 头 版 头条 ， 

以 “ 联 乡 并 社 发 展 生产 力 ” 为 题 ， 报 道 了 福建 问 侯 县 把 城 门 、 下 洋 、 龙 江 3 
个 乡 合 并 为 1 个 乡 、 把 23 个 农业 生产 合作 社 合 并 为 1 个 社 的 消息 ， 将 之 作为 
重要 经 验 向 全 国 推广 。 这 以 后 ， 各 地 迅速 开始 了 小 社 并 大 社 的 工作 。 辽 宁 
于 5 月 下 半月 ， 即 将 9272 个 社 合并 为 1461 个 社 ， 基本 是 一 乡 一 社 ，, 平均 每 
社 约 2000 户 左右 ， 最 大 的 为 18000 多 户 。 紧 接着 ， 河 南 、 河 北 、 江 苏 、 浙 
江 也 相继 完成 并 社 。 河 南 由 38286 个 社 合并 为 2700 多 个 社 ， 平均 每 社 4000 
户 左 右 ; 北京 郊区 农村 ， 由 原来 的 1680 个 社 合并 为 218 个 社 ， 平均 每 社 
1600 户 。 


5 月 19 日 ， 在 中 共 八 大 二 次 会 议 上 ， 宣传 部 长 陆 定 一 在 发 言 中 形象 地 描述 
了 主要 领导 者 心目 中 的 农村 组 织 形态 ， 他 说 :“ 毛 主席 和 少 奇 同志 谈 到 几 
十 年 以 后 我 国 的 情景 时 ， 曾 经 这 样 说 ， 那 时 我 国 的 乡村 中 将 是 许多 共产 主 
义 的 公社 ， 每 个 公社 有 自己 的 农业 、 工 业 ， 有 大 学 、 中 学 、 小 学 ， 有 医 
院 ， 有 科学 研究 机 关 ， 有 商店 和 服务 行业 ， 有 交通 事业 ， 有 托儿所 和 公共 
食堂 ， 有 俱乐部 ， 也 有 维持 治安 的 民警 ， 等 等 。 若 干 乡村 公社 围绕 着 城 
市 ， 又 成 为 更 大 的 共产 主义 公社 。 前 人 的 乌托邦 想法 ， 将 被 实现 ， 并 将 超 


过 。 


公社 这 个 名 称 ， 出 自 欧洲 中 世纪 ， 专 指 当 时 西欧 实行 自治 的 城镇 。1824 年 
前 后 ， 空 想 社 会 主义 者 罗伯特 .欧文 在 美洲 购置 土地 成 立 “欧文 公社 ”，2000 
多 人 组 成 一 个 生产 和 消费 的 组 织 ， 进 行 未 来 理想 社会 的 试验 。 在 公社 内 

部 ， 纯 粹 个 人 日 用 品 以 外 的 一 切 东西 都 变 为 公有 财产 ， 产 品 按 需 分 配 ， 每 
个 人 可 在 公社 仓库 领取 必需 的 物品 。 史 上 最 著名 的 公社 当 属 法 国 大 革命 时 
期 的 “巴黎 公社 ”。 在 合并 大 社 的 运动 中 ， 初 期 的 叫 法 五 花 八 门 ， 有 的 叫 集 
体 农 庄 ， 有 的 叫 农场 ， 有 的 叫 社 会 主义 大 院 或 社会 主义 大 家 庭 。“ 人 民 公 
社 ” 一 词 的 首次 出 现 ， 是 在 7 月 1 日 出 版 的 《红旗 》 和 杂志 上 ， 它 的 首倡 人 便 
是 当年 发 明了 “四 大 家 族 ” 一 词 的 党 内 理论 家 陈伯达 ， 他 此 时 的 身份 是 《 红 
旗 》 总 编辑 。 陈 伯 达 在 《全 新 的 社会 ， 全 新 的 人 》 一 文中 说 ， 新 出 现 的 农 


村 基层 组 织 “实际 上 是 农业 和 工业 相 结合 的 人 民 公社 v 注 ) 


据 各 种 材料 显示 ， 最 早 形成 公社 体制 的 基层 典型 ， 便 是 因为 “ 放 卫 星 ” 而 名 
震 全 国 的 河北 省 送 平 县 贿 邮 山 卫星 集体 农庄 。 它 第 一 个 提出 了 “组 织 军 事 
化 、 行 动 战 斗 化 、 生 活 集体 化 ”的 公社 模式 ， 毛 泽 东 曾 赞扬 说 ， 巴 黎 公社 
是 世界 上 第 一 个 公社 ， 遂 平 “ 卫 星 ” 是 第 二 个 。 而 第 一 家 公开 使 用 ”人民 公 
社 ” 名 称 的 ， 则 是 河南 省 新 乡 县 七 里 营 人 民 公 社 ， 时 间 是 8 月 1 日 。 到 1958 
年 年 底 ， 全 国 原 有 的 74 万 个 农业 社 变 成 了 2.65 万 个 “一 大 二 公 ” 的 人 民 公 
社 。 


根据 人 民 公 社 的 章程 ， 农 村 的 一 切 财产 和 生产 资料 都 归公 有 ， 社 员 交 出 全 
部 自留地 和 私有 的 牲 冀 、 林 木 等 ， 仅 可 保留 小 量 的 、 供 自己 食用 的 家 高 。 

农民 实行 集体 劳动 ,早上 排 着 队 、 唱 着 歌 一 起 去 农田 ， 晚 上 再 一 起 回 家 ， 
报酬 实行 工资 (工分 ) 制 ， 粮 食 实 行 供给 制 ， 公 社 还 实行 全 民 武装 ， 青 壮 
年 都 被 编 成 民兵 ， 接 受 军事 训练 。 


农民 之 所 以 愿意 把 十 地 和 财产 全 部 上 缴 、 兴 高 采 烈 地 加 入 公社 ， 除了 对 集 
体 经 济 的 信心 之 外 ， 还 有 一 个 重要 的 原因 是 ， 他 们 得 到 承诺 ， 从 此 将 可 
以 “ 放 开 肚子 吃饭 ”。8 月 10 日 的 《人 民 日 报 》 刊 登 了 一 篇 题 为 “家 常 话 ” 的 
特写 ， 新 闻 这 样 写 道 : 前 些 天 ， 我 到 郊区 去 ， 在 李 二 嫂 家 里 一 坐 半 天 ， 快 
到 中 午 吃饭 的 时 候 ， 总 也 不 见 她 做 饭 。 我 想 ， 大 概 拉 起 家 常 来 ,忘记 做 饭 
了 。 一 会 儿 ， 她 要 我 去 吃饭 ， 我 开玩笑 说 :“ 你 让 我 去 吃 什么 呀 ? ”我 这 一 
说 ， 李 二 嫂 笑 开 了 ， 她 一 口气 向 我 介绍 了 农村 办 “公共 食堂 ”的 新 鲜 事 儿 。 


# 


人 民 公社 吃 大 锅 饭 


据 李 二 嫂 的 描述 ， 公 社 办 起 了 一 个 大 食堂 ， 农 民 从 此 将 不 需要 自己 做 饭 
了 ， 而且 吃 饭 吃 到 饱 ， 还 不 需要 钱 。 到 1958 年 年 底 ， 全 国 出 现 了 345 万 个 
公共 食堂 ， 在 食堂 吃饭 的 农民 占 全 国 农村 人 口 的 90% 以 上 “大 锅 饭 ”一 词 
由 此 而 生 。 江 苏 省 江阴 县 马 镇 人 民 公社 还 传唱 出 了 一 首 民 歌 :“ 男 的 听 到 
有 吃饭 不 要 钱 ， 浑 身 干 劲 冲破 天 ; 女 的 听 到 吃饭 不 要 钱 ， 做 活 赶 在 男人 

前 .……. 做 活 想 到 吃饭 不 要 钱 ， 一 分 一 秒 都 争先 ; 睡觉 想到 吃饭 不 要 钱 ， 越 
想 心里 越 是 甜 ; 为 什么 心里 越 想 越 是 甜 ” 共产 主义 快 实现 ! ”吃饭 不 要 钱 
的 公共 食堂 ， 一 直 开 到 4 年 后 的 1961 年 。 


如 果 说 ，1956 年 的 私营 企业 上 缴 意味 着 城市 私人 资本 的 彻底 消亡 ， 那 么 ， 


人 民 公 社 的 诞生 ， 则 表明 农村 私人 资本 ， 特 别 是 土地 私有 化 的 终结 。 事 实 
上 ， 从 经 济 治理 角度 来 看 ， 当 统购 统销 政策 被 确定 下 来 后 ， 土 地 的 公有 化 
便 已 是 一 个 必然 的 趋势 。 人 民 公 社 制度 延续 了 20 多 年 ， 在 相当 长 的 时 间 
里 ， 它 限制 了 农民 的 生产 积极 性 ， 成 为 短缺 经 济 的 主要 根源 之 一 。 这 一 制 
度 一 直到 1982 年 年 底 才 彻底 解体 。 


值得 记 一 笔 的 是 ， 在 1958 年 ， 因 大 炼 钢铁 和 搞 人 民 公社 ， 各 地 农村 出 现 了 
一 大 批 社 队 企业 ， 它 们 制造 并 修理 农耕 必需 的 各 种 农具 ， 这 些 设备 极其 简 
陋 、 制 造 水 平 极其 低下 的 工业 作坊 日 后 将 成 为 乡镇 企业 的 最 早 胚胎 。 


在 经 济 史上 ，1958 年 是 一 个 虚假 的 、 带 有 强烈 自残 倾向 的 年 份 ， 它 让 后 人 
在 相当 长 的 时 间 里 对 当时 发 生 的 景象 无 法 理解 和 充满 了 惊悚 感 。 对 高 成 长 
的 迷恋 以 及 致命 的 自负 ， 使 得 全 国 上 下 都 陷入 了 空前 的 疯 魔 ， 理 性 被 激情 
屏蔽 ， 幻 觉 成 为 真实 。 当 所 有 的 “假想 敌 ?” 都 被 消灭 或 压制 之 后 ， 缺 乏 约束 
和 制衡 的 最 高 权力 ， 最 终 成 为 伤害 自身 的 、 最 尖锐 的 武器 。 这 是 一 个 令 人 
扼腕 的 事实 : 在 过 去 的 十 年 里 ， 饱 受 百年 战乱 之 苦 的 中 国 终于 获得 了 和 平 
与 稳定 ， 中 央 政 府 通 过 强 有 力 的 手段 建构 了 一 个 计划 经 济 体制 ， 并 因此 通 
过 “举国 战略 ”， 建 成 了 规模 化 的 产业 体系 ， 集 聚 了 一 定 的 国家 财富 ， 中 国 
经 济 在 亚洲 重新 崛起 。 然 而 ， 到 了 1958 年 ， 仅 仅 用 了 一 年 时 间 ， 就 把 一 切 
秩序 全 部 打 乱 推翻 ,国力 、 财 力 和 人 力 被 平 白 消 耗 ， 国 民 经 济 从 此 陷入 长 
达 20 年 之 久 的 系统 性 紊乱 。 这 种 景象 的 产生 根源 ， 已 经 成 为 一 个 世界 性 的 
命题 ， 一 直到 今天 还 在 被 人 们 不 断 地 研究 与 反思 。 


除了 发 生 在 工业 和 农业 领域 的 种 种 荒唐 事件 之 外 ， 在 一 向 以 严谨 科学 为 立 
命 之 本 的 科研 界 也 非常 不 幸 地 出 现 了 无 比 浮夸 的 景象 ， 它 似乎 意味 着 更 让 
人 绝望 的 人 文 距 落 。 


早 在 2 月 ， 中 国 科学 院 就 举行 各 研究 所 所 长 会 议 ， 部 署 科学 工作 的 “大 跃 
进 ”。 会 上 ， 院 长 郭沫若 号 召 科 学 工作 者 拿 出 吃 奶 的 力气 来 ， 促 进 科 学 大 
跃进 。2 月 21 日 的 《光明 日 报 》 引 用 科学 家 钱学森 话说 ，“ 我 相信 理想 的 、 
极乐 的 世界 于 不 久 的 将 来 就 会 在 我 们 这 块 土地 上 建立 起 来 ”。 


很 快 ， 炊 眼 的 “科研 卫星 ”从 各 个 地 方 放 了 出 来 。5 月 下 旬 ， 中科院 北京 地 
区 共青团 第 二 届 代 表 大 会 上 传 出 “捷报 ”, 青年 科学 家 们 创制 的 产品 有 7 项 
达到 了 国际 先进 水 平 ， 有 11 项 是 以 往 没有 研制 过 的 。 


7 月 1 日 ， 新 华 社 发 布 消息 :“ 首 都 科学 界 向 党 汇报 成 果 ， 许 多 研究 项 目 超 
过 英美 水 平 。” 其 中 ， 中 国 科学 院 应 用 物理 研究 所 对 于 半导体 晶体 管 的 研 
究 成 果 ， 是 目前 世界 上 功率 最 大 、 频 率 最 高 的 半导体 晶体 ， 它 比美 国 的 同 
类 产品 还 要 高 ， 更 值得 骄傲 的 是 ， 这 个 成 果 是 研究 所 在 20 天 内 突击 完成 
的 。 化 学 所 研究 出 了 “尼龙 9”， 而 国外 还 没有 正式 生产 。 地 质 所 对 于 岩石 


分 析 、 钉 乌 铁 矿 分 析 、 独 居 石 分 析 、 锂 云母 分 析 等 研究 成 果 以 及 远 距离 操 
纵 ， 自 动 化 研究 所 的 无 触 地 远 距 离 信号 设备 、 脉 冲 频率 制 远 测 设备 “也 大 
大 超过 了 英美 水 平 ”。 同 日 ， 中 科 院 机 天 党 委 召 开 第 二 次 代表 大 会 ， 各 研 
究 单 位 共 向 大 会 献 出 研究 成 果 300 余 项 ,“ 其 中 超过 国际 水 平和 达到 国际 水 
平 的 共有 25 项 ”。 


1958 年 北京 搞 瓷 广 的 “工作 汇报 ” 


过 了 12 天 ，《 光 明日 报 》 报 道 说 ， 科 学 院 北京 地 区 研究 单位 完成 1000 项 

研究 项 目 ， 其 中 100 多 项 达到 或 超过 国际 水 平 。 这 些 成 果 中 ， 有 应 用 物理 
所 的 半导体 晶体 管 、 晶 粒 取 向 克 钢 片 ， 化 学 所 为 研究 海水 淡化 而 研制 的 离 
子 交 换 机 ， 原 子 能 所 的 钳工 万 能 机 、 金 属 三 级 油 扩散 真空 抽 气 机 等 。 


在 首都 科学 家 们 的 鼓励 下 ， 其 他 城市 的 科研 机 构 当 然 也 不 甘 落后 。8 月 8 
日 ， 上 海 举 行 科学 技术 研究 工作 跃进 展览 会 ， 上 海地 方 工业 、 上 海 高 校 、 
中 科 院 和 中 央 各 部 委 在 上 海 的 研究 机 构 共 60 个 单位 参展 ， 共 展 出 实物 、 
片 、 图 表 2600 多 件 ,“ 其 中 440 多 项 达到 或 超过 了 国际 水 平 ， 其 余 更 多 是 
国内 或 上 海 首 创 的 ”。 参 加 展览 的 单位 还 提出 了 进一步 的 跃进 计划 ， 如 煤 
炭 变 珠 宝 ， 废 气 变 黄金 ， 陶 瓷 像 钢铁 坚硬 ， 钢铁 像 陶 瓷 耐 高 温 ， 做 到 肿瘤 
低头 ， 高 血压 让 路 。 


在 科研 单位 拼命 大 放 ”“ 卫 星 ” 的 同时 ， 高 等 学 校 的 科研 跃进 也 让 人 咕 舌 。 中 


国 最 重要 、 最 著名 的 高 校 一 一 北京 大 学 自称 在 半 个 月 内 完成 680 项 科研 项 
目 ， 超 过 了 过 去 三 年 科研 项 目的 总 和 ， 其 中 100 多 项 是 尖端 技术 科学 ， 有 
50 多 项 达到 国际 先进 水 平 。 仅 仅 半 个 月 之 后 ， 北 大 的 科研 成 果 就 突然 达到 
了 3406 项 ， 其 中 达到 或 超过 国际 水 平 的 有 119 项 ， 属 于 国内 首创 的 有 981 
项 。 而 1952 一 1956 年 的 4 年 间 ， 北 大 定 出 的 科研 项 目 只 有 100 项 ，1956 一 
1957 年 也 只 有 400 项 。 可 这 3400 多 项 成 果 ， 从 8 月 1 日 开始 算 起 ， 只 用 了 
40 天 的 时 间 。 这 种 耻辱 性 的 记录 让 这 家 有 着 光荣 传统 的 大 学 蒙 羞 。 


北大 的 科研 "卫星 ?放出 之 后 ， 捷 克 斯 洛 伐 克 向 中 国 提 出 ， 希 户 中 方 提供 北 
大 已 经 达到 “国际 水 平 ” 的 科研 成 果 的 清单 、 技 术 报告 和 资料 。 有 天 部 门 碍 
于 兄弟 国家 的 情 面 ， 只 得 要 求 北大 提供 相关 材料 。 很 快 ， 中 国 的 “科研 卫 
星 ” 成 了 一 个 国际 笑话 。 


南开 大 学 的 科研 进展 也 很 神速 。8 月 10 日 开始 ， 南 开 党 委 领 导 4000 多 名 师 
生 掀起 大 搞 科 学 研究 、 大 办 工厂 的 高 潮 。 第 一 夜 就 提出 2000 多 个 科研 项 
目 ， 其 中 大 部 分 是 属于 尖端 科学 的 ， 不 少 是 “以 前 想 都 不 敢 想 的 ”。 南 开 师 
生 提 出 了 “与 火箭 争 速度 ， 和 日 月 比 高 低 ” 的 口号 ，8 月 11~25 日 ， 共 完成 
研究 工作 165 项 ， 其 中 理科 各 系 试制 成 功 属于 全 国 第 一 次 生产 的 产品 30 多 
种 ， 达 到 国际 水 平 的 19 种 ， 世 界 独创 的 2 种 。 


7 月 上 旬 ， 全 国 科 联 和 北京 科 联 组 织 中 科 院 生物 学 部 、 中 国 农 科 院 和 北京 

农业 大 学 的 科学 家 ， 与 来 自 河北 、 河 南 、 湖 北 等 省 的 30 多 位 种 田 能 手 举行 
丰产 座谈 会 。 会 前 ， 科 学 家 们 提出 了 自己 认为 够 高 的 亩 产 指标 。 指标 是 按 
照 当 时 盛行 的 “两 本 账 * 三 本 账 * 制 定 的 : 小 麦 1.5 万 斤 、2 万 斤 、3 万 斤 ; 水 
稳 2 万 斤 、3 万 斤 、4 万 斤 ; 甘蓝 15 万 斤 、20 万 斤 、26 万 斤 ; 籽棉 3000 斤 、 

4000 斤 、6000 斤 。 


可 是 ， 等 到 丰产 座谈 会 一 召开 ， 听 了 种 田 能 手 的 报告 后 ， 科 学 家 们 大 吃 一 
惊 ， 先 前 准备 公开 的 三 项 指标 显然 大 大 落后 于 农民 兄弟 ， 于 是 ， 他 们 只 得 
临时 修改 自己 的 指标 ， 提 出 “第 一 本 账 ? 小 麦 3 万 厂 ， 水 稻 3 万 厂 ， 甘 暮 40 万 
斤 ， 籽棉 1 万 斤 。 而 生物 学 部 与 农 科 院 间 也 展开 了 挑战 赛 ， 生 物 学 部 的 指 

标 是 小 麦 6 万 斤 ， 水 稳 6.5 万 斤 ， 甘 茄 50 万 斤 ， 籽 棉 2 万 斤 。 
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为 艺术 家 重 


4 行 新 演绎 “大 跃进 ” 
中 央 党 校 的 党 史 专 家 罗平 汉 日 后 评论 说 : “出生 于 农家 的 毛泽东 本 来 对 那 
些 放出 来 的 农业 高 产 卫 星 是 将 信 将 疑 的 ， 而 科学 家 从 科学 原理 对 农业 高 产 
的 论证 ， 却 使 他 相信 粮食 高 产 是 有 可 能 的 。 十 

就 在 这 次 丰产 座谈 会 开 过 不 久 ， 毛泽东 在 徐 水 等 地 视察 ， 提 出 了 “粮食 多 
了 怎么 办 ”的 疑问 ， 很 快 ， 它 被 当成 最 高 指示 传达 给 了 中 国 科学 院 。 中 科 
院 党 组 将 此 作为 第 一 紧急 任务 ， 组 织 全 国 顶级 的 科学 家 进行 攻关 ， 长 春 应 
用 化 学 研究 所 、 大 连 石 油 研究 所 、 北 京 化 学 研究 所 、 上 海 有 机 化 学 研究 
所 、 上 海 生 物化 学 研究 所 和 上 海 植物 生理 研究 所 的 专家 们 纷纷 献计 献策 ， 
研究 出 了 粮食 转化 为 工业 原料 的 众多 方法 。 


可 笑 而 可 翡 的 正 是 ， 就 当 科 学 家 们 在 实验 室 里 为 粮食 转化 日 夜 麻 战 的 时 
候 ， 一 场 黑色 的 大 饥荒 降临 了 。 


1. 现 有 专家 认为 前 一 篇 文章 是 《中 国 青年 报 》 编 辑 所 为 ， 其 中 部 分 内 容 
选 自 钱学森 在 “高 产 卫 星 ” 现 象 之 前 的 科普 展望 文章 ， 并 认为 后 一 篇 文章 发 表 
于 “高 产 卫 星 ” 已 被 批评 纠正 的 1959 年 9 月 25 日 ， 与 “高 产 卫星 ”无关 ， 但 前 一 
篇 文章 确实 对 决策 者 产生 了 极 大 的 影响 。 相 关 文 章 可 见 2011 年 3 月 2 日 《 南 


方 周 末 》 的 报道 《钱学森 “万 斤 雷 ”公案 始末 》。 

2. 1959 年 7 月 11 日 ， 在 庐山 会 议 期 间 ， 毛 泽 东 与 周 小 舟 、 李 锐 等 人 夜 谈 
时 说 :“ 敢 想 敢 干 ， 八 大 二 次 会 议 是 高 峰 ， 还 有 钱学森 文章 ， 捷 报 不 断 传 
来 ， 当 然 乱 想起 来 。 ”可见 ， 钱 学 森 的 文章 对 决策 者 的 影响 之 大 。 
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第 六 部 1959 一 1977 以 “革命 ”的 名 义 


1959 最 苦难 的 三 年 
我 虽 近 80 岁 ， 明 知 寡不敌众 ， 
自 当 单枪匹马 ， 出 来 应 战 ， 直 至 战 死 为 止 ， 


决 不 向 专 以 力 压 服 不 以 理 说 服 的 那 种 批判 者 投降 (法 ) 
一 一 马 寅 初 ，1959 年 


从 1959 年 到 1961 年 ， 后 世 称 为 “三 年 灾害 ”时 期 ， 国 民 经 济 由 前 一 年 的 疯 
狂 跃进 陡然 跌 入 空前 的 萧条 低迷 。 全 国 工厂 天 停 近 半 ，2000 多 万 新 招 职工 
被 驱 回 农 村 。 因 粮食 短缺 ， 广 大 乡村 爆发 大 面积 的 饿 死人 现象 ， 非 正常 死 
亡 人 口 超过 2000 万 ， 个 别 地 方 甚至 出 现 了 “人 相 食 ”的 惨 况 。 


如 此 惨烈 景象 的 发 生 ， 有 客观 和 主观 两 方面 的 原因 ， 用 刘少奇 的 话说 ， 
是 “三 分 天 灾 ， 七 分 人 祸 ” 


关于 这 三 年 中 国 是 否 发 生 了 严重 的 自然 灾害 ， 后 世 有 两 种 不 同 的 观察 。 


英国 《泰晤士 报 》 在 1960 年 11 月 9 日 的 一 则 报道 中 说 :“1959 一 1960 年 ， 
将 以 大 旱灾 被 载 入 中 国 的 历史 。 在 北方 的 广大 地 区 约 有 200 天 没有 下 雨 ， 
也 没有 下 雪 ， 在 夏 示 干旱 中 断后 ， 许 多 地 区 又 被 大 雨 所 济 没 ..……. 共 产 党 人 
在 天 气 上 一 直 难 得 是 幸运 的 ， 但 是 过 去 这 一 年 是 最 坏 的 一 年 。” 据 国家 统 
计 局 、 民 政 部 编撰 的 《1949 一 1995 中 国 灾情 报告 》 记 载 ，1959 年 全 国 出 
现 了 “受灾 范围 之 大 ， 在 50 年 代 是 前 所 未 有 的 ”严重 自然 灾害 ， 受 灾 面 积 达 
4463 万 公顷 ， 且 集中 在 主要 产 粮 区 河南 、 山 东 、 四 川 、 安 徽 、 湖 北 、 湖 
南 、 黑 龙 江 等 省 区 ， 除 旱灾 、 霜 冻 、 洪 涝 、 风 址 外， 还 出 现 了 不 多 见 的 星 
灾 、 黏 虫 灾 、 鼠 灾 。1960 年 ， 灾 情 继续 扩大 ， 北 方 持续 爆发 特大 旱灾 ， 东 
部 沿海 省 区 则 受 严 重 台风 洪水 冲击 ， 受 灾 农 田 面积 扩大 到 6546 万 公顷 。 进 
入 1961 年 后 ， 灾 情 未 得 缓解 ， 大 旱 蔓 延 黄河 、 淮 河和 整个 长 江 流域 ， 河 
北 、 山 东 、 河 南 三 个 主要 产 粮 区 的 小 麦 比 上 一 年 最 低 水 平 又 减产 50%， 很 
多 农田 颗粒 无 收 。8~10 月 间 ， 东 南 沿 海 诸 省 遭受 台风 禾 击 11 次 ， 其 中 12 
级 以 上 的 占 9 次 ， 为 新 中 国 成 立 以 来 之 最 。 


然而 ， 也 有 学 者 认为 ， 这 三 年 发 生 的 自然 灾情 不 能 算是 全 国 性 特大 灾害 。 
据 《 中 国 水 旱灾 害 》 一 书 描绘 的 1959 一 1961 年 全 国 各 省 市 干燥 度 距离 平 
均值 图 显示 ， 三 年 全 国 干燥 度 距离 平均 值 均 在 正常 变化 范围 之 内 。 另 外 ， 
据 气 象 专家 编制 的 1895 一 1979 年 “全 国 各 地 历年 旱 涝 等 级 资料 表 ” 表 明 ， 
这 三 年 没有 发 生 严 重 的 自然 灾害 ， 属 于 正常 年 景 ， 若 以 旱灾 而 论 ，1960 年 


旱情 轻 于 1972 年 和 1978 年 。《 时 代 周 刊 》 在 1961 年 1 月 6 日 的 一 则 报道 
中 认为 : “不 是 所 有 的 西方 观察 家 都 认为 干旱 和 洪水 应 该 为 粮食 紧缺 负 
责 。 他 们 指出 日 本 的 气象 报告 显示 ， 中 国 今年 的 气象 并 无 什么 异常 ， 他 们 
怀疑 所 谓 自然 灾害 乃 是 被 发 明 与 夸大 的 ， 为 的 是 掩盖 食物 短缺 的 真正 原 

: 政府 剥夺 食物 出 口 到 国外 换取 工业 建设 用 的 机 器 与 设备 。 ”到 9 月 15 
日 ， 这 家 杂志 又 引用 香港 大 学 经 济 学 家 斯 达 特 -科比 ( E. StuartKirby ) 的 
研究 指出 ， 香 港 、 台 湾 和 广东 有 着 十 分 相似 的 天 气 ， 天 气 确实 不 好 ， 但 是 
香港 农作物 减产 8%， 台 湾 减 产 13%， 广 东 则 是 30%。 科 比 教授 的 结论 

是 ， 中 国 的 问题 不 仅仅 是 因为 天 气 ， 还 有 农民 广泛 的 士气 消沉 。 


科比 教授 的 观察 应 该 是 比较 接近 真相 的 ， 粮 食 的 大 幅度 碱 产 ， 既 与 自然 灾 
害 有 关 ， 同 时 也 是 过 激 政策 的 后 果 。 


“大 跃进 ”的 后 遗 症 是 严重 的 。 首 先是 “ 放 卫 星 ” 导 致 的 高 征收 。 产 量 是 虚 
的 ， 征 购 可 是 实 的 ，1958 年 的 粮食 产量 实际 只 有 4000 亿 斤 ， 却 按 虚报 的 
7500 亿 斤 征 购 ， 全 国 征 了 1095 亿 斤 ， 占 年 产量 的 27.3%， 已 达到 农村 承受 
能 力 的 极限 。 然 而 ，1959 年 征购 却 高 达 1348 亿 斤 ， 占 年 产量 的 39.6% ， 农 
民 的 口粮 和 下 一 年 的 种 子 也 被 征 走 了 ， 农 民 不 愿 交 ， 就 摘 反 右倾 、 反 有 瞒 
产 、 反 私 分 ， 甚 至 抓 人 、 关 人 、 打 人 。 其 次 是 大 量 青 壮年 农民 仍然 被 拉 去 
大 炼 钢铁 和 大 修 水 库 ， 在 旱情 严重 的 1959 年 秋冬 ， 仅 山东 就 有 887 万 青 壮 
年 在 炼 钢铁 和 修 水 库 ， 全 省 秋 播 面积 不 及 往年 的 3/4， 在 3 年 中 ， 山 东 共 荒 
芜 农 田 5000 万 ~-6000 万 亩 。 可 怕 的 粮食 危机 就 这 样 降 临 了 ， 到 1960 年 ， 
全 国 的 粮 、 棉 、 油 和 生猪 拥有 量 分 别 比 1957 年 下 降 了 29.7%、38.5%、 
56.1% 和 36.4%， 粮 食 产 量 实际 已 猛 降 到 了 2870 亿 斤 ， 而 征购 额 却 比 上 一 
年 还 要 多 ， 高 达 1408 亿 斤 。 赵 发 生 在 《当代 中 国 的 粮食 工作 》 一 书 中 更 氢 
露 了 一 个 事实 : 由 于 对 形势 的 判断 失误 ， 中 国 甚至 还 在 1958 一 1960 年 3 年 
中 大 量 出 口粮 食 ， 其 中 ，1958 年 净 出 口 65 亿 斤 ， 比 1957 年 猛 增 73.1% ， 
1959 年 净 出 口 94.8 亿 斤 ， 又 比 上 一 年 增加 45.8%，1960 年 仍 净 出 口 20 亿 
斤 。 


当 悲 剧 发 生 的 时 候 ，“ 放 卫星 ”最 积极 的 地 方 ， 就 是 景象 最 悲惨 的 地 方 ， 全 
国 的 “卫星 ”以 河南 放 得 最 多 ， 河 南 又 以 出 了 “是 是 山 卫星 ”的 信阳 地 区 最 粮 
眼 。 三 年 中 ， 河 南非 正常 死亡 人 口 在 200 万 以 上 ， 和 死亡 牲畜 74 万 多 头 ， 匾 
芜 土 地 440 余 万 亩 ， 为 全 国 最 惨烈 的 省 份 。 一 向 为 耶 东南 “鱼米之乡 ”的 信 
阳 地 区 更 是 钱 死 100 多 万 人 ， 很 多 乡村 绝 炊 绝 户 ， 浮 肿 病 大 面积 蔓延 ， 农 
民 大 量 外 逃 或 钱 死 ， 爆 发 了 震惊 全 国 的 “信阳 事件 ”。 时 任 湖北 省 委 第 一 书 
记 、 受 中 央 委 托 去 河南 实地 调查 的 王 任 重 回忆 说 :“( 信阳 ) 西平 县 因为 

放 小 麦 卫 星 ”， 受 打击 的 有 1 万 多 人 ， 打 跑 7000 人 ， 打 死 300 多 人 ， 这 是 多 


么 残忍 的 事情 ! 六 一 河南 省 各 使 讨 时 ， 也 称 这 个 时 期 的 信阳 “一 
be 


从 1959 年 春季 开始 ， 粮 食 危机 就 已 经 烧 进 了 大 城市 。2 月 ， 美 国 《时 代 周 
刊 》 记 者 发 现 ， 在 北方 最 普通 不 过 的 卷心菜 居然 成 了 “配给 物资 "。 它 的 记 
者 描述 道 : “尽管 上 个 月 中 国政 府 号 称 粮食 增产 了 102%“， 但 是 城市 粮食 配 
给 的 定量 却 被 削减 了 ， 卷心菜 开始 第 一 次 登 上 了 配给 物资 的 列表 ， 之 后 洗 
衣服 的 肥皂 也 开始 需要 配给 ， 每 人 每 月 的 食糖 被 碱 低 到 略 高 于 1 磅 。 在 治 
海 的 广东 省 出 现 鱼肉 短缺 ， 上 海 则 是 难以 买 到 肉食 。” 在 随后 的 两 年 里 ， 
关于 食品 短缺 和 人 口 死 亡 的 报道 不 时 出 现 ，1960 年 5 月 16 日 的 报道 

称 :“ 来 自 某 个 公社 的 消息 说 那里 50% 的 儿童 都 因为 营养 不 良 而 死亡 ， 虽 
然 没有 大 量 的 歉收 报道 ， 但 是 很 明显 中 国 把 广东 的 农产品 运 到 城 里 给 产业 
工人 ， 或 者 卖 到 国外 换取 外 汇 ， 在 一 个 地 方 ， 农 民 使 一 辆 火车 出 轨 ， 抢 夺 
了 把 他 们 的 谷物 送 往 北方 的 列车 。” 在 8 月 22 日 的 一 则 报道 中 ， 记 者 援引 福 
州 一 位 母亲 给 她 在 香港 的 儿子 的 信 说 ，“ 要 不 是 你 寄 点 钱 回来 ， 我 们 一 年 
也 吃 不 到 一 块 肉 ”。 


“人 们 在 赁 票 供应 年 代 抢购 商品 
实际 的 情况 ， 与 《时 代 周刊 》 记 者 的 零星 描述 相去 并 不 太 远 。 到 1960 年 6 
月 ， 北 京 库存 粮食 只 够 7 天 的 销量 ， 天 津 仅 够 10 天 ， 上 海 已 无 库存 ， 靠 借 
外 贸 部 门 的 出 口 大 米 度 日 ， 连 一 向 为 中 国 粮仓 的 东 三 省 和 四 川 都 向 中 央 告 


急 要 米 。 中 部 最 大 的 钢铁 企业 武汉 钢铁 厂 存 米 无 多 ， 工 人 们 只 好 发 明 

了 “超声 波 ” 芋 米 法 ， 把 大 米 连 蒸 几 次 ， 使 之 膨胀 而 能 “ 填 饱 ”肚子 。 清 华 大 
学 则 成 功 地 发 明了 “ 增 饭 法 ”: 一 锅 下 米 300 斤 ， 水 要 逐步 加 入 。 先 干 煮 40 
分 钟 ， 然 后 第 一 次 加 水 120 斤 ; 过 15 分 钟 ， 第 二 次 加 水 200 斤 ; 再 过 15 分 
钟 ， 第 三 次 加 水 520 斤 ; 在 米 下 锅 以 后 ， 最 后 加 水 100 斤 ， 等 10 分 钟 ， 就 
可 以 开饭 。 这 个 办 法 被 当成 重大 科研 发 明 广 为 推广 。 


9 月 ， 中 央 发 出 指示 ， 要 求 各 地 群众 “ 低 标 准 ， 瓜 菜 代 ”, 大 搞 代用 食品 。 

不 久 前 还 在 为 “粮食 多 了 怎么 办 ”而 日 夜 攻关 的 科学 家 们 专门 “研制 ”出 了 “ 代 
食品 ,如 玉米 根 粉 、 小 麦 根 粉 、 玉 米 秆 曲 粉 、 人 造 肉 精 、 小 球 藻 等 ， 这 
些 名 词 看 上 去 很 科学”， 其 实 就 是 把 原本 当 肥 料 或 喂 猪 的 玉米 、 小 麦 杆 子 
碾 碎 了 当 粮 食 吃 ， 所 谓 “ 人 造 肉 精 ? 则 是 一 种 食用 酵母 。 


代 食品 中 ， 最 有 名 的 是 “小 球 汪 ”, 这 是 一 种 水 面 浮生 植物 。1960 年 7 月 6 
日 ， 《人 民 日 报 》 发 表 社 论 《 大 量 生产 小 球 党 》， 认 为 小 球 薄 不仅 是 很 好 
的 精 饲 料 ， 而 且 具 有 很 高 的 食用 价值 。 社 论 写 道 : 小 球 省 “蛋白 质 含 量 比 
大 米 高 5 倍 ， 比 小 麦 高 3 倍 多 ”,“ 用 小 球 蒙 试制 的 糕点 、 面 包 ， 质 高 味美 ， 
清香 可 口 ”。 


一 个 名 叫 周 孜 仁 的 学 生 当时 就 读 于 成 都 五 中 ， 他 在 回忆 文章 中 详细 记叙 了 
当年 培植 “< 小 球 藻 ”的 经 历 : 把 原来 宿舍 区 供 学 生 洗衣 取水 的 池子 改 为 “藻类 
繁殖 池 ”。 先 满 灌 清水 ， 再 加 上 小 便 。 因 为 据说 “小 球 攻 ”在 小 便 浓 度 较 大 的 
环境 里 ， 繁 殖 尤为 迅速 。 接 着 把 “ 洛 ” 苗 倒 进去 ， 搅 拌 十 天 半月 ， 池 水 先是 
发 绿 ， 继而 发 黑 , 最 后 发 臭 ， 荡 类 培养 宣告 成 功 ， 于 是 至 出 两 桶 往 大 食堂 
的 锅 里 倒 ， 同 时 ， 向 水 闻 补 足 新 尿 两 桶 。 如 此 反复 ， 以 确保 同学 们 每 顿 饭 
里 都 有 充足 的 小 球 党 。 


就 在 国内 经 济 形势 急剧 恶化 的 时 候 ， 在 外 交 上 则 同时 发 生 了 一 件 大 事 : 


1960 年 7 月 16 日 ， 苏 联 突然 宣布 召回 全 部 援 华 专家 ， 世 界 上 最 大 的 两 个 社 
会 主义 国家 彻底 决裂 。 


中 苏 关 系 自 斯 大 林 去 世 ， 特 别 是 赫 鲁 晓 夫 发 表 了 “秘密 报告 "之 后 ， 就 变 得 
别 别扭 扭 。1958 年 年 初 ， 毛 泽 东 提 出 “ 反 教 条 主义 ”， 对 苏联 发 展 经 济 的 做 
法 提出 了 批评 ， 他 认为 苏联 的 根本 问题 是 “ 见 物 不 见 人 ”, 依靠 官僚 技术 阶 
层 和 他 们 制定 的 规章 制度 管理 经 济 ， 其 要 害 是 限制 了 广大 群众 的 积极 性 。 
苏联 对 中 国 的 经 济 发 展 战略 也 不 能 理解 ， 该 年 7 月 26 日 ， 新 华 社 《内 部 参 
考 》 刊 登 一 篇 电讯 稿 ， 透 露 部 分 苏联 官员 和 专家 对 中 国 的 “大 跃进 ?和 人 民 
公社 不 以 为 然 ， 甚 至 在 报纸 上 对 热火 朝天 的 人 民 公社 运动 只 字 不 提 ， 这 很 
是 让 中 国 领导 人 恼火 。 


这 种 矛盾 很 自然 地 反应 到 数 干 名 援 华 专家 身上 。 曾 任 鞍 钢 副 总 经 理 兼 总 工 
程 师 的 马 宾 在 30 年 后 对 历史 学 者 罗 时 叙 讲 过 一 段 回忆 : 1958 年 ， 他 在 北 
戴 河 亲 耳 听 了 毛 主 席 关 于 钢 产 量 由 535 万 吨 翻番 达 到 1070 万 吨 的 讲话 ， 会 
上 和 群情 激昂 ， 有 人 当场 作 诗 日 :“ 坐 八 百 看 一 干 ， 土 办 法 不 花 钱 ， 大 家 一 
起 努力 干 ， 年 底 一 定 会 实现 。 ” 马 宾 对 这 个 目标 很 是 怀疑 ， 可 是 却 不 敢 公 
开 质 疑 ， 回 到 工厂 后 ,“ 苏 联 专 家 规定 的 章程 不 要 了 ， 高炉 拼 命 装 料 ， 眼 
见 就 是 胡来 ， 不 合格 的 钢 也 出 炉 了 。 炼 钢 车 间 把 规章 都 烧 了 ， 对 产品 质量 


也 "进行 检查 了 ”( 宇 ) 后 来 的 结果 是 ， 鞍 钢 生 产 出 来 的 一 级 钢轨 的 产量 由 
过 去 的 93% 降 低 到 了 42%。 


这 种 跃进 做 法 让 苏联 专家 很 是 不 解 。 广 西 有 了 新 建 的 炼 铁 厂 要 请 苏联 专家 
去 指导 ， 可 是 专家 们 从 报 上 看 到 那个 广 炼 铁 是 用 木柴 烧 的 ， 就 死活 也 不 肯 
去 。 章 齐 哈 尔 的 富 拉 尔 基 钢 铁 厂 是 完全 由 苏联 人 援助 建成 的 ， 为 当时 国内 
规模 最 大 、 技 术 水 平 最 好 的 特种 钢 厂 ， 在 生产 汽轮机 的 大 型 锻 杀 时， 中方 
为 了 创造 纪录 ， 违 反 既 定 的 工艺 规程 ， 热 火 朝 天 地 一 阵 猛 干 ， 结 果 炼 出 大 
量 的 上 废品。 一些 苏联 专家 对 钢铁 领域 发 生 的 盲目 过 热 很 担心 ， 他 们 向 苏联 
使 馆 做 了 反映 ， 再 由 使 馆 向 中 方 上 级 提 意 见 ， 结 果 当 然 引 来 很 大 的 反感 。 


发 生 在 钢铁 领域 的 冲突 并 非 个 例 。 第 二 机 械 工业 部 的 二 o 二 三 发 生 了 这 样 
一 件 事 情 : 这 个 工厂 是 研制 核武 器 部 件 的 ， 当 时 正 处 在 设计 阶段 ， 苏 联 专 
家 按 常 规 提 出 设计 工作 应 分 为 三 步 ， 即 初步 设计 、 技 术 设计 和 施工 设计 。 
但 中 方 认 为 ， 在 当前 大 跃进 的 大 好 形势 下 ， 应 打破 常规 ， 三 步 并 做 两 步 
走 ， 取 消 技术 设计 环节 。 为 了 说 服 苏联 专家 ， 中 方 特别 组 织 他 们 参观 了 创 
造 万 斤 亩 产 纪录 的 徐 水 县 ， 试 图 用 中 国 农民 的 “ 放 卫 星 ” 精 神 打动 他 们 ， 谁 
料 ， 专 家 们 一 到 田 头 ， 又 对 粮食 产量 的 真实 性 产生 了 怀疑 。 在 争执 不 下 的 
情况 下 ， 中 方 决定 不 听 苏 联 人 的 意见 了 ， 结 果 在 后 来 的 施工 过 程 中 ， 不 断 
遇 到 麻烦 ， 大 大 小 小 的 修改 达 几 百 次 之 多 。 


在 水 利和 电力 系统 服务 的 别 斯 托 夫 斯 基 报 告 说 :“ 中 国 同志 决定 简化 电力 
装置 ， 这 将 降低 它们 的 可 靠 性 ， 其 结果 不 可 避免 地 将 导致 事故 的 发 

生 。” 哈 尔 滨 火电 三 专家 组 组 长 克利 莫 夫 在 1959 年 7~10 月 间 向 中 方 递 交 了 
十 多 封 抗 议 信 和 申诉 信 ， 报告 工厂 违反 锅炉 的 操作 规章 贸然 跃进 ， 但 一 直 
无 人 过 问 ， 最 后 引起 工厂 大 爆炸 ， 造 成 重大 人 员 伤 亡 。 最 可 笑 的 是 北京 航 
空 学 院 ， 它 要 求 苏联 专家 帮助 设计 时 速 3700 公 里 的 飞机 ， 这 让 他 们 十 分 为 
难 ， 因 为 只 有 火箭 才能 达到 这 样 的 速度 。 


1959 年 年 初 ， 很 多 苏联 专家 向 国内 抱怨 ， 中 方 的 一 些 企业 撤销 了 按 苏联 技 
术 方 案 和 技术 规程 设立 的 技术 部 门 ， 取 消 了 必要 的 技术 规格 和 标准 ， 他 们 
表面 上 仍 留 在 岗位 上 ， 享 受 薪金 ， 承 担 合 同 规定 的 生产 责任 ， 但 实际 上 已 
无 法 履行 自己 的 职责 。 武 汉 冶 金 公司 的 12 位 苏联 工程 师 说 他 们 已 经 有 3 个 


月 没有 工作 了 。 第 一 机 械 工 业 部 第 一 设计 院 的 中 方 领导 有 8 个 月 没有 与 苏 
方 专家 见面 。 


最 能 生动 地 体现 中 国 自主 性 的 事件 ， 是 “鞍钢 宪法 ”的 诞生 。 


鞍山 钢铁 厂 是 当时 中 国 最 大 的 钢铁 联合 企业 ， 被 称 为 “共和 国 钢铁 工业 的 
长 子 ”。“ 一 五 ”计划 时 期 ， 鞍 钢 共 完 成 基建 投资 总 额 15.45 亿 元 ， 占 全 国 同 
期 冶金 工业 基建 投资 总 额 的 1/3。 五 年 累计 ， 鞍钢 共 生产 铁 1090 万 吨 ， 钢 
846 万 吨 ， 钢 材 566 万 吨 ， 分 别 占 全 国 同 期 总 产量 的 54.3%、50.8%、 
42.91%， 可 谓 是 半壁 江山 。1960 年 3 月 11 日 ， 中 共 鞍 山 市 委 向 中 央 写 了 
《关于 工业 战线 上 技术 革新 和 技术 革命 运动 开展 情况 的 报告 》， 在 列举 大 
量 事实 后 ， 提 出 要 “继续 彻底 地 批判 坚持 一 长 制 、 实 行经 济 和 技术 挂帅 、 
依靠 少数 专家 办 企业 的 资产 阶级 路 线 ， 坚 决 地 贯彻 执行 坚持 党 的 领导 、 坚 
持 政治 挂帅 、 依 靠 广 大 群众 办 企业 的 无 产 阶 级 路 线 ; 继续 彻底 地 批判 和 克 
服 教 条 主义 ， 进 一 步 树 立 敢 想 敢 说 敢 做 的 共产 主义 风格 ， 使 运动 一 浪 高 一 
浪 地 向 前 发 展 ”。 


毛泽东 看 了 这 个 报告 ， 非常 兴奋 ， 于 3 月 22 日 做 了 重要 批示 :“ 鞍 钢 是 全 国 
第 一 个 最 大 的 企业 ， 职 工 十 多 万 ， 过 去 他 们 认为 这 个 企业 是 现代 化 的 了 ， 
用 不 着 再 有 所 谓 技术 革命 ， 更 反对 大 搞 群 众 运动 ， 反 对 两 参 一 改 三 结合 的 
方针 ， 反 对 政治 挂帅 ， 只 信任 少数 人 冷 冷清 清 地 去 干 ， 许 多 人 主张 一 长 
制 ， 反 对 党 委 领 导 下 的 厂 长 负责 制 。 他 们 认为 ' 马 钢 宪法 是 神圣 不 可 侵犯 
的 。 这 是 1958 年 大 跃进 以 前 的 情形 ， 这 是 第 一 阶段 。1959 年 为 第 二 阶 
段 ， 人 们 开始 想 问 题 ， 开 始 相信 群众 运动 ， 开 始 怀疑 一 长 制 ， 开 始 怀疑 ' 马 
钢 宪法 ”.….…. 现 在 的 这 个 报告 ， 更 加 进步 ， 不 是 ' 马 钢 完 法 那 一 套 ， 而 是 创 
造 了 一 个 鞍钢 宪法 '。' 鞍 钢 宪 法 在 远东 ， 在 中 国 出 现 了 。” 


马 钢 即 苏联 的 马 格 尼 托 形 尔 斯 克 钢 铁 公司 ， 是 当时 世界 上 最 大 的 钢铁 联合 
企业 ， 它 形成 了 一 套 富 有 特色 的 管理 和 技术 标准 ， 被 尊称 为 “ 马 钢 宪法 ”， 
是 苏联 工业 模式 的 一 个 骄傲 。“ 鞍 钢 宪法 ”的 提出 ， 显 然 是 针对 “ 马 钢 完 

法 ”而 言 的 。 

“鞍钢 宪法 ”的 核心 经 验 有 两 条 ， 一 是 “两 参 一 改 三 结合 ”, 二 是 政治 挂帅 。 
“两 参 一 改 三 结合 ” 即 : 干部 参加 集体 生产 劳动 ， 工 人 参加 企业 管理 ， 改 革 
不 合理 的 规章 制度 ， 在 生产 、 技 术 、 管 理 等 改革 和 改进 上 实行 领导 干部 、 


技术 人 员 和 工人 相 结合 ， 它 被 认为 是 “我 国 对 工业 企业 实行 民主 管理 和 科 
学 管理 的 一 条 极 具 特色 的 重要 经 验 ”。 


关于 政治 挂帅 ， 时 任 鞍 山 市 委 第 二 书记 、 鞍 钢 党 委 第 一 书记 兼 经 理 袁 振 的 
表述 是 这 样 的 :“ 和 鞍钢 宪法 :的 基本 内 容 ， 就 是 坚持 党 的 领导 ， 坚 持 政治 挂 


帅 ， 坚 持 大 搞 群 众 运动 ， 坚 持 不 断 革 命 ， 坚 持 总 路 线 、 大 跃进 。 鞍钢 完 
法 是 毛泽东 思想 在 经 济 工 作 中 的 具体 体现 ， 是 无 产 阶 级 办 企业 的 根本 路 
线 。” 辽 宁 省 委 书 记 李 东 冶 则 直接 将 “鞍钢 完 法 ”与 “ 马 钢 完 法 ”进行 了 对 比 ， 
他 说 :“ 鞍 钢 宪法 的 实质 是 什么 呢 ? 中 央 批 示 中 指出 ， 实 质 是 党 委 领 导 下 
的 三 长 负责 制 的 问题 ， 就 是 党 的 领导 ， 政 治 挂帅 ， 大 搞 群 众 运动 .…… 马 钢 
完 法 ;是 什么 ? 一 不 要 党 的 领导 ， 二 不 要 群众 运动 ， 三 是 单纯 技术 观点 。” 


工作 的 专家 。 在 外 交 照 会 中 ， 苏 方 提出 的 理由 是 : 最近， 中国 方面 在 处 
理 在 中 国 工作 的 苏联 专家 问题 上 开始 推行 一 条 显然 是 对 苏联 不 友好 的 路 
线 ， 这 与 条 约 的 规定 以 及 社会 主义 国家 间 通 常 的 关系 准则 是 相抵 触 的 .…… 
所 有 这 些 都 伤害 了 苏联 专家 们 的 感情 ， 中 国 方 面 对 他 们 的 不 信任 引起 了 他 


们 的 愤怒 ， 使 得 他 们 被 迫 向 苏联 政府 提出 回国 。 Ey 28 日 到 9 月 1 
日 ， 劳 方 撒 回 专家 1390 和 人 J 办 只 丙 生 时 二 ， 间 朴 和 归于 引 局 和 
合同 补充 书 343 份 ， 废 除 科 学 技术 合作 项 目 257 项 。 到 1960 年 12 月 ， 留 在 
中 国 的 苏联 专家 只 剩 下 一 个 人 。 


苏联 专家 的 撤 走 ， 是 中 苏 两 国 在 多 种 立场 、 利 益 上 的 分 歧 的 总 爆发 ， 两 国 
天 系 从 此 彻底 毁坏 。 


“ 撤 走 令 ” 事 先 富 无 预兆 ， 今 日 贸然 下 令 ， 明 天 卷 席 走 人 ， 没 有 任何 商量 的 
余地 ， 充 分 体现 了 赫 鲁 晓 夫 粗暴 、 独 断 的 领导 风格 。 就 在 这 一 年 4 月 初 ， 
中 国 国务 院外 国 专 家 局 还 呈送 了 一 份 报告 ， 认 为 "专家 工作 有 了 很 大 的 改 
进 ， 专 家 们 心情 舒畅 ， 干 劲 充足 ， 工 作 效率 显著 提高 ”5 月 20 日 ， 国 务 院 
按照 惯例 发 出 了 下 一 年 聘请 苏联 专家 有 关 事 项 的 通知 ， 要求 各 部 门 做 好 续 
聘 和 增 聘 工 作 ， 直 到 6 月 17 日 ， 国 家 科 委 和 外 国 专家 局 还 联合 制定 了 苏联 
专家 帮助 中 国 进行 重大 科研 攻关 的 分 工 管理 办 法 ， 并 下 发 全 国 。 这 表明 ， 
尽管 两 国 在 过 去 几 年 有 种 种 的 摩擦 、 争 吵 和 不 愉快 ， 却 没有 导致 决裂 的 必 
然 性 。 可 见 ，7 月 的 “ 撤 走 令 ” 来 得 有 多 么 突然 和 绝情 ， 它 不 但 扰乱 了 中 国 
的 工业 化 进程 ， 更 伤害 了 中 国人 民 的 自尊 心 。 


^ 苏 联 专家 撤离 中 国 


不 过 ， 后 世 也 有 专家 对 “ 撤 走 令 ” 的 客观 后 果 有 自己 的 观察 。 沈 志 华 在 《 苏 
联 专家 在 中 国 》 一 书 中 便 认为 ， 苏 联 专 家 的 全 面 撤 走 对 中 国 经 济 建设 的 负 
影响 ， 过 去 似乎 估计 过 高 。 他 认为 :“ 由 于 政治 上 的 原因 ， 中 国 官方 过 


分 强调 了 苏联 撤退 专家 在 造成 20 世 纪 60 年 代 初 经 济 困 难 中 的 作用 。 ”过 / 据 
他 的 研究 ， 自 “156 工 程 ”完成 之 后 ， 在 第 二 个 五 年 计划 期 间 ， 苏联 专家 对 
中 国 的 援助 重点 放 在 了 军事 工业 上 ， 特 别 是 核武 器 的 研发 上 。 从 1000 多 名 
经 济 专家 分 布 来 看 ， 八 成 以 上 集中 在 国防 企业 及 与 国防 工业 有 关 的 部 委 和 
科研 机 构 中 ， 还 有 一 成 多 为 冶金 、 化 工 和 水 电 专 家 ， 在 煤炭 、 石 油 、 建 
设 、 轻 工 、 农 业 及 铁路 运输 等 部 门 ， 都 只 有 极 少量 专家 ， 最 少 的 1 个 人 ， 
最 多 的 7 个 人 ， 而 在 水 产 、 粮 食 、 纺 织 等 部 门 则 已 经 没有 苏联 专家 。 

此 ， 就 如 同 在 农业 领域 发 生 的 问题 一 样 ， 苏 联 专家 的 撤 走 对 工业 经 济 的 影 
响 并 不 是 决定 性 的 ， 经 济 的 衰退 大 多 是 因为 决策 的 失误 。 事 实 上 ， 苏 联 人 
的 撤 走 造成 了 两 个 连带 性 的 后 果 。 


一 是 因 翡 情 而 引发 的 新 一 轮 激进 。1958 年 之 后 ， 中 美 关系 因 台 湾 海 峡 问 题 
寺 续 紧 张 ， 美 国 太平 洋 舰 队 游 尺 于 东部 海域 ; 在 西 面 ， 中国 与 印度 因 领 土 
纠纷 爆发 区 域 性 战争 ; 而 中 苏 关 系 一 上 紧张， 整个 北方 地 区 又 受到 威胁 。 于 


是 ， 一 种 孤立 感 以 及 因此 而 引发 的 巨大 矶 情 ， 使 得 中 国 领 导 人 陷入 更 大 的 
自我 封闭 和 自傲 情结 之 中 。 


二 是 因 外 来 威胁 的 加 大 ， 导 致 了 工业 布局 的 畸形 化 。 一 些 原本 设立 在 东北 
和 沿海 等 地 的 重要 工厂 内 迁 到 中 部 地 区 ， 工 业 布 局 以 “备战 备 功 ” 为 战略 指 
导 ， 到 1964 年 ， 开 始 大 规模 的 “大 三 线 ? 建 设 。 


内 外 交 困 ， 时 局 艰险 ， 年 轻 的 共和 国 在 它 的 第 十 个 年 头 遭 遇 了 空前 的 困 
难 。 让 人 叹息 的 是 ， 在 这 期 间 ， 中 央 决 策 又 因 种 种 原因 发 生 了 几 次 进退 播 
摆 。 


在 灾情 初 起 的 1959 年 ， 钢 产量 指标 仍然 被 高 高 地 定 在 1300 万 吨 。 这 一 年 
7~9 月 ， 中 共 中 央 在 江西 庐山 召开 政治 局 扩大 会 议 ， 原 本 决定 对 当前 的 失 
控 进行 反思 ， 而 最 终 的 结果 却 以 更 激进 的 方式 闭幕 ， 对 “大 跃进 ” 持 有 不 同 
看 法 的 国防 部 长 彭德怀 元 帅 等 人 遭 到 严厉 批判 ， 会 议 最 终 达成 的 共识 是 : 
形势 大 好 ， 前 途 光明 ， 继 续 大 跃进 。 


庐山 会 议 的 风向 突变 让 中 国 失去 了 一 次 清醒 的 机 会 。 到 1960 年 年 初 ， 决 策 
层 内 的 反思 声音 再 起 ， 各 种 经 济 指标 被 压 了 下 来 ， 可 是 ， 中 苏 天 系 交 恶 
后 ， 激进 情绪 再 度 陡 然 升 温 ， 又 提出 要 炼 “争气 钢 ”, 争取 当年 生产 钢 2000 
万 吨 。 正 因为 这 种 政策 上 的 失误 ， 局 势 日 渐 亚 化， 最 终 酿 成 重大 的 悲剧 。 


一 直到 1961 年 ， 为 了 走出 绝境 ， 中 央 才 逐渐 调整 激进 的 经 济 政策 ， 提 
出 “调整 、 巩 固 、 充 实 、 提 高 ”的 8 字 方 针 。 当 时 主要 展开 的 工作 有 两 块 ， 
一 是 解决 吃饭 问题 ， 二 是 把 工业 速度 降下 来 。 


当务之急 ， 自 然 是 缓解 粮食 危机 。 要 在 短 时 间 内 迅速 提高 粮食 产量 ， 是 绝 
无 可 能 的 事情 ， 而 仅仅 靠 清华 大 学 的 “ 增 饭 法 ”,， 却 只 能 暂时 骗 骗 肚 子 。 于 
是 ， 中 央 政 府 采取 特别 方式 ， 从 进口 粮食 和 减少 城镇 人 口 两 个 方面 下 手 施 
救 。 


1961 年 1 月 ， 国 务 院 决定 从 国外 紧急 进口 粮食 。 先 是 确定 进口 150 万 吨 ， 
很 快 就 增 到 250 万 吨 。 经 办 此 事 的 外 贸 部 副 部 长 雷 任 民 回 忆 ， 在 对 待 进 口 
粮 问题 上 ， 当 时 党 内 的 思想 是 不 一 致 的 ， 因 为 不 久 前 还 在 喊 粮 食 吃 不 完 
了 ， 现在 突然 要 向 万 恶 、 腐 朽 、 即 将 灭亡 的 资本 主义 国家 买 米 吃 ， 丢 不 起 
这 个 脸 ， 因 此 ， 粮 食 进 口 工作 一 直 处 在 极其 保密 的 状态 下 。 相 关 事 宜 是 
托 香 港 的 中 资 公司 华润 和 中 国 银行 经 办 的 ， 先 是 从 澳大利亚 、 加 拿 大 和 法 
国 订购 了 大 量 粮食 ， 后 来 连 美国 粮食 也 通过 转口 贸易 进来 了 。 从 1961 年 到 
1965 年 ， 国 家 每 年 进口 粮食 500 万 吨 左右 。 


进口 粮食 需要 外 汇 ， 能 够 换 回 外 汇 的 商品 不 多 ， 除 了 煤炭 之 外 ， 主 要 的 就 


是 棉花 ， 于 是 就 缩减 棉布 的 供应 。1960 年 ， 全 国 居民 所 分 配 到 的 布 票 人 均 
少 了 1 尺 。 据 外 贸 部 的 计算 ， 每 人 减少 1 尺 布 ， 用 于 出 口 可 得 5 美元 ， 全 国 
总 计 就 是 3500 万 美元 ， 能 多 进口 10 亿 斤 麦 子 。 


历史 学 者 陈 明 远 在 《 布 票 的 故事 》 一 文中 记载 ， 四 川 城镇 起 初 每 年 每 人 15 
尺 布 票 ， 可 以 做 一 套 衣 裤 ，1959 年 ， 布 票 一 下 子 减 少 为 每 年 每 人 7 尺 4 寸 
布 票 ， 个 子 小 的 还 能 做 件 上 衣 ， 个 子 大 的 就 项 多 混 条 裤子 了 。 到 1960 年 再 
威 半 ， 只 发 3 尺 7 寸 布 票 ， 当 时 买 一 双 袜 子 要 2 寸 布 票 ， 也 就 是 一 个 人 一 年 
分 到 的 布 票 只 够 买 十 多 双 袜子 。1961 年 上 半年 ， 上 海 市 区 每 人 只 发 给 2 尺 
6 寸 布 票 ， 一 家 四 口 的 布 票 不 够 颖 制 一 套 成 人 的 衣服 。 山 东城 镇 每 人 的 布 
票 更 只 有 1 尺 6 寸 。 物 资 的 空前 短缺 ， 可 见 一 斑 。 


即便 全 国人 民 少 吃 碱 穿 ， 还 是 无 法 缓解 粮食 危机 。1961 年 6 月 28 日 ， 中 共 
中 央 下 发 《关于 精 减 职工 工作 若干 问题 的 通知 》， 提 出 在 三 年 内 减少 城镇 
人 口 2000 万 以 上 。 客 观 地 说 ， 在 粮食 供应 无 法 增多 的 情况 下 ， 这 个 不 无 残 
酷 的 决策 最 终 起 到 了 缓解 的 作用 。 


从 1958 年 起 ， 为 了 大 炼 钢铁 ， 大 量 农村 青 壮年 劳力 被 征调 到 城市 里 ， 在 三 
年 里 共 新 招收 职工 2500 多 万 人 ， 城 市 人 口 从 9900 多 万 陡 增 到 近 1.3 亿 ， 这 
自然 造成 了 粮食 的 供应 紧张。 当 经 济 突然 大 萧条 后 ， 工 厂 里 马上 出 现 了 人 
浮 于 事 的 现象 ， 纺 织 工 业 停 了 500 万 锭 ， 食 品 工 业 三 年 增加 了 55 万 人 ， 很 
多 工厂 的 工人 无 工 可 做 。 根 据 计 算 ， 从 城 里 精简 2000 万 人 ， 可 减少 供应 粮 
食 30 亿 斤 。 中 央 的 《 精 减 通知 》 指 出 :“ 这 次 精 减 的 主要 对 象 ， 是 1958 年 
1 月 以 来 参加 工作 的 来 自 农 村 的 新 职工 (包括 临时 工 、 合 同 工 、 学 徒 和 正 

式 工 ) ， 使 他 们 回 到 各 自 的 家 乡 ， 参 加 农业 生产 。” 


从 精简 政策 实施 到 1963 年 6 月 ， 全 国 职工 减少 1887 万 人 ， 城 镇 人 口 减少 
2600 万 人 ， 吃 商品 粮 人 数 减 少 2800 万 人 。 事 实 表 明 ， 这 一 政策 缓解 了 城 
市 供应 的 紧 绷 状 况 ， 也 对 农业 的 休养 生息 起 到 了 复苏 的 作用 。 以 坚 妨 和 温 
顺 出 名 的 中 国 农民 从 来 是 中 国 经 济 最 大 的 支撑 者 ， 他 们 在 正常 的 年 景 里 贡 
献 廉价 的 农产品 ， 一旦 发 生 危 机 ， 广 衰 的 农村 就 成 为 成 本 最 低 的 “泄洪 
区 ”, 这 种 情景 在 日 后 将 一 再 发 生 。 在 这 个 意义 上 ， 中国 工商 经 济 的 成 长 
从 来 就 在 吃 “农民 的 红利 ”, 城 里 人 亏欠 农民 的 实在 太 多 。 
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在 2000 多 万 被 精简 下 乡 的 人 中 ， 就 有 一 个 16 岁 的 农村 青年 名 叫 鲁 冠 球 。 


鲁 冠 球 的 家 乡 在 浙江 省 萧山 县 的 金 一 村 童 家 塘 ， 与 杭州 市 隔 钱塘 江相望 ， 
他 从 小 的 梦想 就 是 能 够 进 城 当 一 个 工人 。1958 年 ， 在 大 炼 钢铁 的 热潮 中 ， 
小 学 还 没有 毕业 的 他 就 被 征调 进 了 萧山 县 城 ， 在 一 个 打铁 合作 社 当 上 了 锯 
工 。 三 年 学 徒 期 满 ， 工资 从 最 初 的 14 元 加 到 了 36.5 元 ， 这 让 他 很 是 满意 。 
可 是 就 在 新 工资 拿 了 两 个 月 之 后 ， 他 突然 被 精 威 掉 了 ， 卷 起 铺盖 回 到 了 童 
家 塘 。 很 多 年 后 ， 他 回忆 说 :“ 那 时 ， 我 想 得 很 清楚 ， 不 种 地 。 我 觉得 农 
民 吃 不 饱 ， 穿 不 暖 ， 所 以 一 心 就 想 做 工人 。 我 筹 了 110 块 钱 ， 拱 起草 棚 开 
了 一 间 修 理 铺 ， 开 始 为 村 里 修 自行 车 。 那 时 农村 自行 车 少 ， 生 意 很 淡 。” 


发 生 在 1961 年 的 这 次 大 精 减 在 少年 鲁 冠 球 的 心里 留 下 了 严重 的 后 遗 症 ， 金 
一 村 距 萧山 县 城 不 到 两 公里 ， 可 从 此 他 再 也 没有 回去 工作 过 。 他 说 : “我 
发 誓 从 此 不 再 进 城 ， 我 就 在 农村 办 工厂 。 ”20 年 后 ， 一心 想 做 工人 的 鲁 冠 
球 成 了 中 国 最 著名 的 农民 企业 家 。 


在 设法 缓解 粮食 危机 的 同时 ， 国 家 还 必须 把 过 快 的 工业 速度 降下 来 。 


1961 年 第 一 季度 ， 各 项 工业 指标 发 生 重 大 溃 乱 ，25 种 主要 工业 产品 中 ， 
除了 食糖 ， 其 余 均 比 上 一 年 第 四 季度 下 降 30% 一 40%， 决 策 层 这 才 承 认 现 
实 ， 开 始 踩 急 判 车 。 在 5 月 21 日 召开 的 中 央 工 作 会 议 上 ， 各 项 指标 大 幅 下 
调 ， 提 出 “坚决 后 退 " 和 “必须 退 够 ?>。 毛 泽 东 无 奈 地 说 :“ 退 得 够 ， 这 样 好 。 
无 非 是 外 国人 各 ， 说 中 国人 不 行 。 我 们 现在 就 要 老 老 实 实 地 承认 没有 学 
会 ， 还 要 11 年 才能 搞 好 ， 至 少 要 10 年 。 不 退 ， 你 有 什么 办 法 ?” 


8 月 ， 中 共 中 央 在 庐山 召开 工作 会 议 ， 通 过 了 《国营 工业 企业 工作 条 例 
(草案 ) 》 简称 《工业 七 十 条 》， 它 一 方面 继续 强调 “国营 工业 企业 
是 社会 主义 的 全 民 所 有 制 的 经 济 组 织 。 它 的 生产 活动 ， 服 从 国家 的 统一 计 
划 。 它 的 产品 ， 由 国家 统一 调拨 "“。 同 时 ， 则 把 大 跃进 时 的 “ 按 需 分 配 ” 改 成 
了 “ 按 劳 分 配 ”, 对 遭 到 批判 的 计件 工资 制 等 制度 予以 恢复 。 


1962 年 ， 全 国 的 基本 建设 投资 规模 压缩 到 了 46 亿 元 ， 仅 为 1960 年 384 亿 元 
的 12%， 到 年 底 ， 全 国 关 停 倒闭 的 工厂 数 达 4.4 万 个 ， 占 1960 年 9.6 万 个 企 
业 数 的 44.8%， 也 就 是 说 ， 在 一 年 时 间 里 关 掉 了 将 近 一 半 的 工矿。 其 中 ， 
冶金 企业 减少 了 70%， 建 材 企业 减少 50%， 化 工 企 业 减 少 42%， 机 械 企业 
减少 31%。 同 1960 年 相 比 ， 工 业 总 产值 大 幅 下 降 了 47%， 其 中 重工 业 下 降 
57%， 钢 产量 跌 到 了 667 万 吨 。 在 当时 的 工业 界 ， 把 关 停工 厂 和 精 减 工人 
统称 为 “ 拆 庙 搬 和 尚 ”。 


大 跃进 对 中 国 经 济 的 灾难 性 后 果 ， 日 后 有 无 数论 文 和 书籍 进行 了 反思 、 总 
结 。 国 家 统计 部 门 的 数据 显示 ,“ 二 五 ?计划 期 间 (1958 一 1962 ) ， 全 国 


工农 业 生产 总 值 的 年 均 增 长 率 仅 为 0.6%， 远 远 低 于 “一 五 ?时 期 (1953 一 
1957 ) 的 10.9%。 据 美国 学 者 麦克 法 夸 尔 在 《“ 文 化 大 革命 ”的 起 源 》 一 书 
中 的 测算 ,“ 大 跃进 给 国民 经 济 造成 的 全 部 损失 ， 估 计 是 1000 亿 元 ， 几 乎 
相当 于 ' 一 五 期 间 基 本 建设 投资 总 额 的 两 倍 ”。 


在 三 年 灾害 时 期 ， 还 有 两 个 经 济 事 件 值 得 记录 ， 一 是 包产 到 户 的 试验 和 天 
折 ， 二 是 大 庆 油 田 的 发 现 。 


“吃饭 不 要 钱 “ 一 大 二 公 ” 的 人 民 公 社 ， 只 在 很 短 的 时 间 里 让 农民 感到 过 
福 ， 很 快 ， 计 划 经 济 的 低 效率 和 荒诞 性 便 非 常 清晰 地 一 一 呈现 了 出 来 。 
1961 年 3 月 ， 中 共 中 央 起 草 颁布 了 《农村 人 民 公 社工 作 条 例 〈 草案 ) 》 
简称 “农业 六 十 条 ”, 取消 了 农村 部 分 供给 制 和 公共 食堂 ， 但 是 人 民 公 
社 的 模式 却 被 肯定 和 固化 了 下 来 。 


这 年 6 月 ， 陈 云 回 到 家 乡 青浦 县 小 蒸 公社 作 了 半 个 月 的 调研 ， 同 行 的 秘书 
周 太 和 、 经 济 学 家 薛 暮 桥 等 人 在 日 后 都 回忆 了 那 次 难忘 的 行程 。 


地 处 上 海 城郊 的 青浦 县 自古 是 最 富足 的 鱼米之乡 ， 可 是 “大 跃进 ”之 后 ， 
这 里 的 农民 也 只 能 顿 顿 喝 稀 粥 。 吃 不 饱 饭 的 时 候 ， 农 民 把 原本 用 做 绿肥 的 
红 花 草 也 吃 光 了 。 陈 云 等 人 走 在 小 镇 上 ， 看见 许 多 农民 门口 晾 着 麦 秆 ， 据 
当地 人 说 ， 这 是 生产 队 碾 麦 后 分 给 农民 的 ， 可 是 家 家 户 户 都 把 麦 秆 重新 晾 
晒 后 ， 放 在 租 筑 里 搓 ， 结 果 还 能 搓 下 来 许多 麦子 。 陈云 问 一 个 老农 妇 ， 这 
么 搓 能 搓 下 来 多 少 麦 子 。 老 农妇 说 ， 攒 起 来 能 有 一 斗 。 陈 云 大 惊 。 他 很 快 
猜 出 了 答案 : 这 是 农民 们 故意 在 打 麦 场 上 不 碾 干 争 ， 然 后 再 把 麦 秆 分 回 到 
家 里 ， 私 下 留 了 一 点 口粮 。 陈 云 感叹 地 说 ， 我 们 不 能 多 拿 农 民 的 东西 ， 你 
要 拿 ， 他 们 总 是 有 办 法 应 付 的 。 


陈云 去 参观 公社 的 养 猪 场 ， 干 部 们 告诉 他 ， 去 年 一 年 公社 养 猪 没 赚 到 钱 ， 

反而 亏 了 3.8 万 元 ， 平 均 每 个 农户 要 负担 16 元 ， 建 猪 场 ， 搞 基建 还 花 了 7 万 
元 。 陈 云 算 了 一 笔 账 ， 允 许 私 人 养 猪 的 时 候 ， 平 均一 头 母 猪 一 年 生 十 四 五 
头 苗 猪 ， 苗 猪 死亡 率 为 6%， 实 行 公 养 后 ， 一 头 母 猪 全 年 平均 只 生 四 五 头 

苗猪 ， 苗 猪 死亡 率 竟 高 达 89%。 这 么 强烈 的 对 比 ， 又 让 陈云 大 吃 一 惊 。 


更 让 陈云 吃惊 的 荒唐 事 还 有 不 少 。 到 了 傍晚 ， 陈 云 听 到 小 镇 上 合作 商店 的 
店员 在 吃喝 :“ 棒 冰 ， 棒 冰 ， 两 分 一 碗 。” 他 很 好 奇 ， 棒 冰 应 该 论 根 卖 ， 怎 
么 会 用 砚 卖 呢 ? 出 去 一 看 才 知道 ， 原 来 棒 水 是 上 海 做 的 ， 然 后 通过 国 莒 商 
业 渠 道 ， 运 到 县 里 ， 再 从 县 里 用 汽车 、 小 船 运 到 各 公社 ， 公社 再 往 大 队 、 
小 队 分 ， 到 了 基层 的 商店 ， 棒 冰 就 成 了 棒 水 水 ， 店 员 舍 不 得 倒 掉 ， 就 只 好 
用 砚 来 卖 了 。 陈 云 听 了 直播 头 叹息 : 现在 商品 流通 是 按 行政 区 划 来 管理 
的 ， 不 合理 ， 可 是 又 改 不 过 来 。 


肉牛 与 粮食 交换 比 价 
《肉牛 年 百 斤 交换 粮食 ) 
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洽 部 什 烟 1950 一 19 5 1 年 没 货 ， 用 金 欠 价格 代 恰 。 


41963 年 北京 市 副食 品 商业 局 编 印 的 《北京 市 副食 品 商 业 资 料 汇 编 》 
(1949 一 1963 ) 


小 蒸 公 社 靠 近 黄浦 江 ， 过 去 有 许多 渔民 下 午 开 船 到 江上 去 捕 鱼 ， 黎 明 运 到 
上 海 城 里 去 卖 。 实行 统购 统销 之 后 ， 青 浦 县 禁止 渔民 私自 贩 售 ， 捕 上 的 鱼 


必须 运 回 青浦 ， 卖 给 国营 的 县 水 产 公 司 和 下 属 的 收购 点 ， 再 由 它们 运 到 上 
海 去 完成 供应 任务 。 这 样 多 次 来 回 运输 ， 自 然 就 耽误 了 时 间 ， 把 活 鱼 生 生 


运 成 了 死 鱼 。 渔 民 只 好 把 鲜 鱼 做 成 咸 鱼 上 交 ， 从 此 ， 上 海 城 里 的 鲜 鱼 越 来 
越 少 ， 甚 至 连 咸 鱼 也 因为 运输 费 和 手续 费 一 加 ， 价 格 比 以 前 高 了 不 少 。 陈 
云 了 解 到 这 一 情况 后 非常 惊讶 。 他 亲自 找 来 青浦 县 委 和 水 产 局 的 负责 人 谈 
话 ， 劝 他 们 准许 渔民 直接 去 上 海 卖 鱼 。 那 些 负 责 人 很 为 难 ， 他 们 说 ， 如 果 
这 样 做 ， 必 须要 改变 现在 的 供销 社 制度 。 陈 云 听 罢 ， 沉 默 良 久 ， 然 后 深 叹 
一 口气 ， 对 周 太 和 说 : “我 一 个 党 中 央 副 主席 , 连 这 样 一 个 小 问题 都 解决 
不 了 ,实在 对 不 起 人 民 。 注 i 在 其 后 将 近 20 年 的 时 间 里 , 上 海 市 民 只 能 吃 
到 黄浦 并 里 的 死 鱼 。 


任何 一 种 经 济 制度 ， 当 它 固化 成 型 之 后 ， 即 便 是 它 的 设计 者 也 无 力 变更 其 
内 在 的 逻辑 ， 这 正 是 陈云 在 小 蒸 公 社 所 遭遇 的 情景 。 在 与 老乡 们 交谈 时 ， 
陈云 问 :“ 我 是 好 人 “， 还 是 坏人 ? ” 众 答 :“ 好 人 。” 陈 接着 说 :“ 我 虽 是 好 
人 ， 结 果 办 了 错 事情 。” 回 到 北京 后 ， 陈 云 给 时 任 中 共 中 央 书 记 处 总 书记 
邓小平 写 了 一 封 信 ， 随 附 三 个 调研 报告 ， 其 中 包括 《 母 猪 也 应 该 下 放 给 农 
民 私 养 》《 按 中 央 规 定 留 足 自 留 地 》 等 。 


正当 陈云 在 家 乡 做 调研 时 ， 安 徽 、 广 西 等 地 正 乔 起 一 股 包 产 到 户 的 “单干 
风 ?”。 


在 大 跃进 和 人 民 公社 运动 中 ， 安 徽 曾经 是 最 积极 的 省 份 之 一 ， 可 也 是 付出 
代价 最 大 的 地 区 之 一 ， 在 1959_1961 年 的 3 年 中 ， 安 徽 总 人 口 净 减 439 万 
人 ,而 在 之 前 的 6 年 间 ， 人 口 每 年 平均 增加 65 万 以 上 。 据 《剑桥 中 国史 》 
a nd le ea 
上 年 猛 增 了 68% ， 为 全 国平 均 数 的 3.5 倍 多 ” 是 在 如 此 的 绝境 
EN A te 
工分 ”的 联 产 到 户 责任 制 新 办 法 ， 先 是 在 每 个 县 搞 “ 责 任 田 "试点 ， 然 后 渐渐 
推广 ,在 短 短 两 个 月 里 ， 就 让 全 省 399% 的 生产 队 都 推行 了 新 政策 。 曾 希 圣 
还 在 3 月 底 专 门 给 毛泽东 写 信 ， 为 “ 定 产 到 田 ， 责 任 到 人 ”的 做 法 进行 辨 
护 。 国 家 粮食 部 专门 对 该 省 肥 东 县 两 个 叫 作 路 东 和 路 西 的 生产 队 进 行 了 对 
比 调研 ， 路 东 队 实行 的 是 责任 田 模式 ， 结 果 夏收 粮食 亩 产 112 斤 ， 秋 收 亩 
产 245 斤 ， 而 吃 大 锅 饭 的 路 西 队 ， 夏 收 和 秋收 亩 产 分 别 是 100 斤 和 195 斤 。 
几乎 就 在 安徽 搞 包 产 到 户 的 同时 ， 广西 的 龙 胜 县 也 开始 分 田 单干 的 试验 ， 
全 县 1994 个 生产 队 有 一 半 把 土地 分 包 给 了 农民 。 农 村 工业 部 部 长 邓 子 恢 亲 
自 南下 做 调研 ， 并 给 予 了 肯定 。 其 子 邓 淮 生 后 来 回忆 ， 他 曾 问 父亲 对 包产 
到 户 的 看 法 ， 邓 子 恢 说 :“ 包 产 到 户 不 是 单干 ， 是 农村 经 济 管理 的 一 种 形 
式 ， 因 为 土地 所 有 制 没 变 啊 ! 好 比 工人 计时 做 工 和 计件 做 工 ， 计 算 单位 时 
间 内 生产 多 少 个 零件 。 农 民 也 一 样 ， 要 算 一 年 内 交 多 少 粮食 。 工 人 做 工 可 
以 包工 包 料 ， 农 民 种 地 为 何不 能 也 来 取 这 种 办 法 ?” 


安徽 和 广西 的 做 法 引发 了 一 场 大 争辩 ，《 人 民 日 报 》 专 门 辟 出 专栏 进行 讨 
论 。 赞 同 者 认为 这 是 提高 农民 积极 性 和 增加 粮食 产量 的 好 办 法 ， 反 对 者 指 
责 这 是 在 走 农村 资本 主义 的 道路 ， 是 一 种 大 倒退 。7 月 ， 颇 受 压 力 的 安徽 
省 委 专 门 给 中 央 打 报告 ， 希 望 得 到 政策 上 的 肯定 。 到 这 一 年 11 月 ， 安 徽 

的 “责任 田 ” 已 经 推广 到 91% 的 生产 队 。 上 此外， 甘肃、 浙江 等 地 也 开始 学 安 
徽 ， 中 共 党 史 出 版 社 出 版 的 《建国 以 来 农业 合作 化 史料 汇编 》 一 书 曾 引 用 


当时 甘肃 农民 的 话说 ，“ 我 们 的 脑子 想 进步 ， 就 是 肚子 太 反动 了 过， 


1961 年 11 月 13 日 ， 中 央 表明 了 态度 ， 在 这 一 天 发 出 的 《关于 在 农村 进行 
社会 主义 教育 的 指示 》 文 件 中 ， 明 确 指出 :“ 目 前 在 个 别 地 方 出 现 的 包产 
到 户 和 一 些 变相 单干 的 做 法 ， 都 是 不 符合 社会 主义 集体 经 济 的 原则 ， 因 而 
也 是 不 正确 的 。” 不 久 后 ， 曾 希 圣 因 “ 犯 了 方向 性 的 严重 错误 ”而 遭 到 批判 并 
被 撤去 职务 ， 赞 同 包 产 到 户 的 邓 子 恢 等 人 日 后 也 因此 纷纷 受到 批判 ， 邓 子 
恢 被 认定 是 “资本 主义 农业 专家 。 从 此 ， 早 戎 的 包产 到 户 改革 曼 然 而 止 。 
它 的 复 燃 将 在 17 年 后 的 1978 年 ， 而 发 动 之 地 居然 仍 是 安徽 。 


1960 年 4 月 29 日 ，4 万 多 人 聚集 在 黑龙 江 的 萨 尔 图 大 草原 。 北 方 的 春天 ， 
杂 草 已 经 长 起 ， 但 是 大 风 刊 在 脸 上 还 是 干涩 而 微 有 寒意 。 这 年 的 雨季 来 得 
特别 早 ， 人 们 站 在 泥 尝 不 堪 的 草地 上 ， 每 个 人 都 亢奋 不 已 。 一 条 巨大 的 横 
幅 在 空旷 的 草原 上 非常 醒目 一 一 “石油 大 会 战 万 人 暂 师 大 会 ”。 


在 三 年 困难 时 期 ， 这 是 最 让 人 振奋 的 一 个 时 刻 ， 在 中 国企 业 史 上 ， 也 是 一 
个 非常 重要 的 时 刻 。 


中 国 的 东北 发 现 了 大 油田 。 


就 跟 很 多 古老 发 明 一 样 ， 中 国 是 世界 上 最 早 认识 并 使 用 石油 的 国家 之 一 。 
早 在 公元 前 1 世纪 ， 人 们 已 在 陕西 延长 一 带 发 现 了 石油 ， 把 它 盛 入 容器 用 
来 点 灯 ，《 汉 书 .地 理 志 》 称 之 为 "可燃 之 水 ”。 北 宋 沈 括 在 他 的 《 梦 溪 笔 
谈 》 一 书 中 ， 第 一 次 使 用 了 “石油 ”一 词 ， 宋 人 用 石油 制作 石 烛 、 墨 和 用 于 
军事 的 “猛火 油 ”。 但 进入 近代 之 后 ， 中 国人 在 石油 上 的 运用 远 远 落后 于 西 
方 。1903 年 ， 德 国人 在 陕西 探 得 油 矿 ， 第 二 年 ， 清 廷 筹办 延长 石油 官 三 ， 
疯 出 第 一 口 油井 。 可 悲 的 是 ， 一 直到 1934 年 ， 全 中 国 只 有 延长 这 一 口 井 在 
出 油 ， 每 天 出 150 斤 ， 聊 胜 于 无 。1939 年 ， 地 质 学 家 孙 健 初 在 甘肃 玉 门 ] 发 
现 油 田 ， 到 1949 年 ， 玉 门 油田 年 产 原油 8 万 吨 。 美 国美 孚 石油 公司 的 地 质 
专家 在 中 国 进行 了 20 多 年 的 勘探 ， 最 终 得 出 结论 ， 认定 中 国 大 陆 的 地 质 构 
造 不 会 有 大 油田 。 


^ 大 庆 工 人 


20 世 纪 50 年 代 ， 中 国 组 织 多 支 勘探 队 遍 走 全 国 寻找 油田 。1953 年 ， 地 质 
部 部 长 、 地 质 学 家 李四光 提出 “新 华夏 构造 体系 ”， 认 定 在 东北 的 松 辽 平原 


和 华北 平原 有 可 能 存在 大 油田 ， 可 是 ， 直 到 1957 年 ， 只 探 得 石油 储量 0.56 
亿 吨 。 在 “一 五 ?计划 中 ， 石 油 工业 是 唯一 没有 完成 指标 的 部 门 。 因 为 石油 
缺乏 ， 连 北京 的 公共 汽车 都 不 得 不 烧 煤 气 ， 每 辆 公共 汽车 上 都 要 背 上 一 个 
硕大 的 煤气 包 。 


1958 年 ， 在 李四光 等 人 的 坚持 下 ， 勘 探 人 员 在 松 辽 盆地 展开 重点 勘探 ， 
1959 年 9 月 26 日 ， 位 于 黑龙 江 省 安达 县 大 同 镇 的 松 基 三 井 突然 喷 出 原油 ! 
大 油田 被 发 现 了 。 因 为 喷 油 之 日 非常 接近 共和 国 的 10 年 国庆 ， 因此， 这 块 
新 发 现 的 油田 被 命名 为 “大 庆 油 田 ”。 


大 油田 被 发 现 后 ， 石 油 工业 部 当即 从 各 地 抽调 了 7 万 石油 工人 和 转业 军人 
会 师 萨 尔 图 ， 由 石油 部 部 长 余 秋 里 和 副 部 长 康 世 恩 亲 自 率 领 ， 展 开 了 一 场 
空前 的 大 会 战 。 当 时 条 件 之 恶劣 难以 想象 ， 工 人 睡 在 简陋 的 帐篷 、 木 板 
房 、 牛 棚 、 马 展 里 ， 日 夜 奋 战 ， 无 怨 无 悔 。 在 这 支 令 人 生 敬 的 石油 大 军 中 
出 现 了 新 中 国 成 立 后 最 著名 的 工人 一 一 “铁人 ” 王 进 喜 ( 1923 一 1970 ) 。 


王 进 喜 是 玉 门 油田 的 一 个 钻井 队 队 长 ， 他 领导 钻井 队 创 造 了 月 进 尺 5000 米 
的 全 国 纪录 ， 成 为 中 国 中 型 钻机 最 高 标杆 单位 ， 被 命名 为 “钢铁 井 队 ”。 
1959 年 ， 他 进 京 参加 新 中 国 成 立 10 年 大 典 ， 接 着 就 奉命 率 队 赶 到 东北 参 
与 大 会 战 。 很 快 ， 他 成 了 新 的 典型 。 


据 当时 的 报纸 报道 : 1960 年 3 月 25 日 ， 王 进 喜 和 他 的 钻井 队 到 达 萨 尔 图 车 
站 。 一 下 和 车， 他 一 不 问 吃 ， 二 不 问 住 ， 而 是 着 人 就 问 三 句 话 :“ 我 们 的 钻 
机 到 了 没有 ， 井 位 在 哪里 ， 这 里 的 最 高 纪录 是 多 少 ? ”他 所 在 的 钻井 点 在 
马 家 窗 ， 在 第 一 口 油井 打 好 之 后 ， 王 进 喜 的 腿 被 滚 落 的 钼 杆 磺 伤 ， 他 却 顾 
不 上 住院 ， 持 着 拐杖 缠 着 绷带 连夜 回 到 井 队 ， 从 安装 钻机 到 完 钼 ， 他 一 连 
7 天 7 夜 没有 离开 工地 ， 这 口 井 成 为 大 会 战 后 打出 的 第 一 口 油井 。 


王 进 喜 打出 的 第 二 口 井 地 处 高 压 区 ， 打 到 700 多 米 时 突然 发 生 了 井喷 ， 强 
大 的 高 压 液 柱 冲 出 井口 ， 一 场 大 事故 眼看 就 要 发 生 。 要 压 住 井喷 ， 当 时 唯 
一 的 办 法 是 往 泥浆 中 加 水 泥 和 黄土 ， 可 是 ， 由 于 没有 搅拌 机 ， 倒 进去 的 水 
泥 沉 在 泥浆 池 底 ， 与 泥浆 无 法 融和 。 就 在 这 时 ， 王 进 喜 扔 掉 双 拐 ， 纵 身 跳 
进 泥浆 池 ， 用 身体 搅拌 泥浆 。 在 他 的 带动 下 ， 工 友 们 也 纷纷 跳 进 池 中 。 经 
过 三 个 多 小 时 ， 井 喷 被 制服 ， 保 住 了 油井 和 和 钻机， 王 进 喜 身上 却 被 碱 性 很 
大 的 泥浆 烧 起 了 数 十 个 血 泡 。 记 者 写 道 :“ 这 是 有 史 以 来 从 未 有 过 的 压 井 

方法 。” 


因为 工作 不 要 命 ， 王 进 喜 被 称 为 “铁人 ”在 4 月 29 日 的 上 誓师 大 会 上 ， 王 进 
喜 登 上 主席 台 发 言 ， 他 高 喊 :“ 石 油 工 人 一 声 吃 ， 地 球 也 要 拌 三 拌 ! 人 活 
一 口气 ， 拼 死 干 到 底 ， 为 了 把 贫 油 落后 ‘帽子 摘 掉 ， 宁 可 少 活 20 年 ， 拼 命 
也 要 拿 下 大 油田 。 ”话音 未 落 ， 全 场 吼声 震 天 。 


1960 年 ， 大 庆 产 出 原油 97 万 吨 。 从 大 会 战 开始 ， 大 庆 逐 渐 探 明了 一 个 含 
油 面积 达 800 多 平方 公里 、 地 质 储 量 达 22.6 亿 吨 的 大 油田 一 一 截至 2006 年 
8 月 ， 大 庆 油 田 探 明 储 量 达到 61.3 亿 吨 。 到 1963 年 年 底 ， 大 庆 开 发 建设 了 
146 平 方 公里 的 油田 ，3 年 多 时 间 里 开采 原油 1155 万 吨 。 


大 庆 油 田 的 发 现 ， 是 中 国 经 济 史上 的 一 个 重大 事件 。 它 大 大 增强 了 中 国 工 
业 的 自主 能 力 。 同 时 ， 它 也 涌现 了 “铁人 ” 王 进 喜 这 样 的 典型 人 物 ， 并 形成 
了 一 系列 的 经 验 ， 成 为 全 中 国 的 国营 企业 学 习 的 标杆 。 其 中 最 出 名 的 是 : 


“三 老 四 严 ” 一 一 对 待 革命 事业 要 当 老 实 人 、 说 老实 话 、 办 老实 事 ， 对 待 工 
作 要 有 严格 的 要 求 、 严 密 的 组 织 、 严 肃 的 态度 、 严 明 的 纪律 。 


“四 个 一 样 ” 一 一 黑 天 和 白天 干 工 作 一 个 样 ， 坏 天 气 和 好 天 气 干 工 作 一 个 
样 ， 领 导 不 在 场 和 领导 在 场 干 工作 一 个 样 ， 没 有 人 检查 和 有 人 检查 干 工作 
一 个 样 。 


“学 两 论 ” 一 一 石油 部 给 每 个 工人 配送 了 毛泽东 所 写 的 《实践 论 》 和 《矛盾 
论 》， 形 成 日 日 学 习 的 制度 。 石 油 部 长 余 秋 里 提出 :“ 毛 泽 东 思想 是 我 们 
全 部 工作 的 指针 ，' 两 论 ?是 会 战 的 灵魂 。 这 两 篇 文章 一 定 要 很 好 地 读 ， 反 
复 地 读 。 读 了 毛 主席 的 著作 ， 就 会 感到 头脑 清醒 ， 浑身 是 劲 ， 就 有 办 法 ， 
离开 了 毛泽东 思想 ， 就 什么 事情 也 搞 不 成 。 ”职工 白天 上 班 时 把 “两 论 ” 囊 在 
身边 ， 晚 上 则 集中 学 习 ， 时 人 赋 诗 日 :“ 青 天 一 顶 星 星 亮 ， 草 原 一 片 血 火 
红 ; 人 人 手 里 捧 毛 选 ，' 两 论 ' 学 习 方 向 明 。” 


大 庆 的 这 些 做 法 逐渐 被 总 结 和 规范 为 经 验 和 制度 ， 在 全 国 广泛 推广 。 这 些 
经 验 带 有 浓烈 的 意识 形态 色彩 ，354 扬 集体 主义 和 “只 讲 付出 ， 不 求 回报 ”的 
奉献 精神 ， 充 分 强调 基层 工人 的 劳动 主动 性 ， 它 与 之 前 的 “鞍钢 宪法 ”一 
起 ， 构 成 了 一 套 极其 富有 中 国 特色 的 工厂 管理 制度 。 


在 1963 年 12 月 的 全 国人 大 二 届 四 次 会 议 上 ， 周 恩 来 总 理 宣告 :“ 我 国 经 济 
建设 、 国 防 建设 和 人 民生 活 所 需要 的 石油 ， 不 论 在 数量 或 者 品种 方面 ， 基 
本 上 都 可 以 自给 了 ! 中 国人 民 使 用 洋 油 的 时 代 ， 即 将 一 去 不 复 返 了 ! ” 


一 个 有 趣 的 细节 是 ， 一 直到 周恩来 对 世界 宣告 “石油 自给 ”的 时 候 ， 国 际 上 
仍然 无 法 判断 这 条 新 闻 是 真 的 还 是 假 的 。 


尽管 中 国 在 1960 年 就 开始 了 石油 大 会 战 ， 但 是 ， 它 是 在 极其 保密 的 状态 下 
进行 的 ， 大 庆 油 田 对 外 的 称呼 是 “安达 农垦 总 场 ” 1964 年 4 月 20 日 ， 《人 
民 日 报 》 刊 登 《大 庆 精 神 大 庆 人 》 的 报道 ， 日 本 媒体 才 首 次 确定 “中 国 的 
大 庆 油 田 ， 确 有 其 事 ”， 但 是 ， 他 们 依然 搞 不 清楚 油田 究竟 在 什么 地 方 。 


又 过 了 两 年 ，1966 年 7 月 的 《中 国画 报 》 上 刊登 了 一 组 大 庆 油 田 的 照片 ， 

日 本 人 从 一 张 油田 工人 的 服装 衣着 上 判定 ，“ 大 庆 油 田 是 在 冬季 为 零下 30 

度 的 北 满 ， 大 致 在 哈尔滨 与 齐齐哈尔 之 间 ”。 他 们 又 从 一 张 炼油 三 反应 塔 

的 照片 上 推算 出 大 庆 油 田 的 大 概 规模 日 本 人 从 反应 塔 上 的 扶手 栏杆 开 
始 推 算 ， 得 出 反应 塔 内 径 约 为 5 米 ， 据 此 ， 他 们 推断 ， 大庆 炼油 厂 的 加 工 

能 力 为 每 日 900 干 升 ， 如 以 残留 油 为 原油 的 30% 计 算 ， 原 油 加 工 能 力 为 每 
日 3000 干 升 ， 一 年 以 360 天 计算 ， 年 产量 为 100 万 干 升 。 


到 10 月 ， 日 本 人 又 从 《人 民 中 国 》 杂 志 上 找到 了 王 进 喜 的 报道 事迹 。 他 们 


分 析 道 ， 最早 钻 井 是 在 安达 东北 的 北 安 附近 下 手 的 ， 并 且 从 钻井 设备 运输 
情况 看 ， 离 火车 站 不 会 太 远 。 在 事迹 中 有 这 样 一 个 细节 ， 王 进 喜 一 到 马 家 
窒 看 到 大 片 的 荒野 说 :“ 好 大 的 油田 ! 把 石油 工业 落后 的 帽子 丢 到 太平 洋 
去 。” 于 是 ,日 本 人 从 前 “满洲 国 ” 地 图 上 查 到 “ 马 家 窗 是 位 于 黑龙 江海 伦 县 
东 面 的 一 个 小 村 ， 在 北 安 铁 路 上 一 个 小 站 东边 十 多 公里 处 ”。 就 这 样 ， 日 
本 人 终于 把 大 庆 的 地 理 位 置 搞 清楚 了 。 


企业 史 人 物 | 单干 专家 | 


李 云 河 一 一 县 委 副 书记 ， 冯 志 来 一 一 畜牧 场 兽医 ， 杨 木 水 
一 一 重 骏 技术员， 陈 新 宇 
江 。 


公社 干部 ，4 人 均 来 自 浙 


2 人 3 
李 云 河 冯 志 来 陈 新 宇 杨 木 水 
^ 单 干 专家 们 


这 些 名 字 之 所 以 会 出 现在 本 部 企业 史上 ， 是 因为 在 “大 跃 
进 ” 及 其 后 的 大 饥荒 时 期 ， 这 些 来 自 民 间 的 草根 人 士 冒 死 
提出 了 “包产 到 户 ” 的 主张 ， 他 们 因此 被 万 称 为 “单干 专 
家 ”, 生命 饱 受 折磨 。 


此 4 人 中 ， 以 李 云 河 名 气 最 大 、 行 动 最 早 。 他 在 1957 年 1 月 
27 日 的 《浙江 日 报 》 上 发 表 调查 报告 《 专 管制 和 包产 到 户 
是 解决 社内 主要 矛盾 的 好 办 法 》， 这 是 全 国 第 一 篇 公开 论 
述 包产 到 户 的 文章 。27 寡 的 李 云 河 时 任 温州 地 区 了 永嘉 县 委 
副 书 记 ， 他 是 山东 省 惠 民 县 人 ， 人 少年 从 军 ， 参 加 过 渡 江 战 


役 。 他 所 在 的 了 永嘉 县 地 少 人 多 ， 粮 食 不 能 自足 。 早 在 1956 
年 ， 他 就 在 全 县 313 个 合作 社 里 推行 包产 到 户 ， 同 时 ， 不 
断 上 书 浙 江 省 委 和 中 央 ， 和 希望 推广 这 个 做 法 。 他 在 调查 报 
告 的 开篇 就 表达 了 挑战 权威 的 姿态 ， 他 写 道 : “很 多 同志 
都 加 包产 到 户 不 好 ， 有 的 地 方 已 经 雪 鼻 了 ， 我 对 这 个 问题 
却 有 不 同 的 看 法 ( 也 可 能 是 错误 的 ) ， 我 认为 这 个 办 法 是 
有 效 地 提高 社内 生产 力 的 先进 办 法 。” 他 还 具体 总 结 了 包 
产 到 户 的 “六 好 ”六 高 ”“* 八 多 ”“ 五 少 " 和 “两 省 ”1958 年 2 
月 ， 李 云 河 被 开除 党 籍 、 打 成 右派 ， 遭 到 撤职 劳改 的 下 
场 。 


1960 年 之 后 ， 随 着 全 国 性 大 饥 荡 的 爆发 ， 人 民 公 社 的 制度 
缺陷 开始 显现 。 正 当 安 徽 和 广西 等 地 尝试 “包产 到 户 ” 时 ， 
在 浙江 则 先后 出 现 了 3 位 民间 理论 家 。 


1962 年 4 月 ， 温 州 瑞安 县 隆 山 畜 牧场 的 兽医 冯 志 来 完成 长 
篇 论文 《 半 社 会 主义 论 》。 他 写 道 : “中国 不 能 通过 资本 

主义 而 后 进入 社会 主义 ， 这 是 早 有 人 论证 过 的 ， 但 是 它 也 
不 可 能 马上 进入 社会 主义 。 只 有 通过 半 社 会 主义 的 相当 长 
的 发 展 阶段 ， 才 能 完成 社会 主义 建设 。 这 是 由 中 国 的 生产 
力 状况 所 决定 的 .…… 我 认为 包产 到 户 确实 是 唯一 出 路 。 这 
样 做 ， 完 全 是 从 中 国 现 阶 段 生 产 力 水 平 出 发 ， 完 全 是 为 了 
调动 农民 的 劳动 自沉 性。 这 是 6 亿 人 民 的 呼声 ! 应 该 得 出 

结论 ， 目 前 唯一 的 办 法 ， 就 是 实行 属于 社会 主义 范畴 的 包 
产 到 户 的 小 商品 生产 ， 人 允许 农民 独立 经 营 ， 人 允许 为 他 们 服 
务 的 商贩 和 小 工业 者 的 独立 经 营 。” 


文章 完成 后 ， 冯 志 来 孤身 北上 ， 住 进 北京 前 门 附近 的 一 家 
小 旅馆 ， 将 文稿 分 送 给 了 中 共 中 央 、《 红 旗 》 杂 志和 《人 
民 日 报 》， 并 在 所 附 的 信 签 上 抄录 了 文天祥 的 名 句 :“ 人 
生 自 古 谁 无 死 ， 留 取 丹 心照 汗青 。 ”两 个 月 后 ， 他 又 撰写 
更 为 尖锐 的 《怎么 办 ? 》， 再 次 投 书 中 共 中 央 。 不 久 ， 他 


被 定性 为 “< 右派”, 在 武装 警察 的 押送 下 ， 送 回老家 浙江 义 
乌 县 乔 亭 村 改造 。 很 多 年 后 ， 忆 志 来 对 《中 国 模范 生 》 的 
作者 胡 宏 伟 说 ， 当 时 他 花 1.4 元 钱 偷偷 买 了 100 粒 安眠 药 ， 
藏 在 贴身 的 衣 袋 里 ， 随 时 准备 以 死 列 道 。 


几乎 就 在 冯 志 来 写 《 半 社会 主义 论 》 的 同时 ， 宁 波 嵊 县 农 
技 站 的 蛋 桑 技术员 杨 木 水 写 出 了 《恢复 农村 经 济 的 顶 好 办 
法 是 包产 到 户 》 的 万 言 书 ， 文 内 列 数 了 包产 到 户 的 13 个 优 
越 性 。 杨 木 水 从 小 在 孤儿 院 长 大 、 没 上 过 任何 正规 学 校 ， 

他 行文 粗 鄙 不堪 ， 章 法 颐 三 倒 四 ， 却 句 句 直击 星 病 根源 。 

在 长 文 的 最 后 ， 他 写 道 : “抱歉 得 很 ， 我 的 建议 一 定 有 很 

多 毛病 ， 明 显 的 是 文体 糊涂 文字 错误 ， 这 不 能 怪我 ， 由 于 
我 从 来 没有 正 陈 读 什么 书 的 缘故 。” 


杨 木 水 将 文章 寄 呈 中 共 中 央 办 公 厅 转 毛泽东 主席 , 同时 ， 
还 回转 寄 了 一 份 给 嵊 县 老乡 、 经 济 学 家 马 寅 初 。 马 寅 初 接 
信 后 ， 不 顾 80 罗 高 龄 杀 目 南下 与 杨 木 水 面谈 ， 随 后 义 在 嵊 
县 进行 了 长 达 7 天 的 调查 研究 。 由 马 寅 初 转 呈 ， 高 层 终于 
看 到 了 这 份 万 言 书 。1963 年 春 ， 杨 木 水 以 “反革命 罪 ” 被 逮 
捕 ， 判 处 8 年 有 期 徒刑 ， 后 加 重 到 死缓， 罪状 是 “恶毒 攻击 
党 的 路 线 政策 ， 鼓 吹 包产 到 户 ， 反 对 三 面 红 旗 ， 反 对 社会 
主义 ”。 狱 中 ， 杨 木 水 的 双 脚 被 戴 上 36 斤 重 的 大 铁 义 。 


相 较 上 述 数 人 ， 绍 兴 新 昌 县 新 溪 公 社 的 干部 陈 新 宇 的 际遇 
同样 悲惨 。 他 出 身 地 主 家庭 ， 政 治 身份 本 来 就 很 差 ，1961 
年 6 月 ， 陈 新 宇 根据 下 放 劳 动 时 调查 所 得 的 第 一 手 材料 ， 
写 出 了 《关于 当前 农村 阶级 分 析 问 题 》 和 《关于 包产 到 户 
问题 》 两 篇 文章 ， 从 阶级 分 析 的 角度 曾 述 了 实行 包产 到 户 
的 重要 性 和 必然 性 。 陈 新 宇 将 两 篇 文章 分 别 抄 寄 中 共 中 央 
和 《人 民 日 报 》。 出 于 对 自己 地 主 家 庭 成 分 的 天 然 警觉 ， 
他 下 定 决 心 : 从 此 踊 远 一 切 亲 友 ， 不 谈 恋爱 ， 坚 持 独身 ， 
不 株连 他 人 。 


随后 的 两 年 间 ， 陈 新 宇 接连 给 《人 民 上 日报》 发 去 8 封 读者 
来 信 ， 辩 论 的 话题 都 是 包产 到 户 。1962 年 6 月 前 后 ，《 人 
民 日 报 》 在 内 部 刊物 《读者 来 信 》 中 几 次 刊 发 陈 新 宇 的 来 
信 ， 还 汇 给 他 稿费 25.5 元 。 在 这 期 间 ， 陈 新 宇 受 到 巨大 压 
力 ， 他 在 一 封 信 中 写 道 :“ 一 年 来 我 成 了 和 罪人， 甄别 至 今 
未 下 结论 。 县 区 社 三 级 对 我 进行 过 4 次 公开 批判 ， 多 次 充 
当 反 面 典型 ， 停 职 、 审 查 ， 施 加 多 种 讨 力 ， 我 竟 顽 固 如 
此 ， 毫 不 为 动 。”1966 年 之 后 ， 陈 新 宇 被 定性 为 “右派 分 
子 ”,， 前 后 揪 斗 120 次 ， 抄 家 7 次 ， 监 禁 32 天 。 


1962 年 7 月 ， 北 戴 河 中 央 工 作 会 议 之 后 ， 全国 上 下 猛烈 批 
判 以 < 包产 到 户 ” 为 代表 的 “单干 风 ”。 中 央 点 名 批评 了 邓 子 
恢 、 杜 润 生 等 全 国 性 “代表 人 物 ”, 也 批判 了 地 方 上 的 一 
些 “ 小 人 物 ”, 这 些 基层 的 小 人 物 ， 南 北 呼 应 ， 又 都 是 在 同 
一 时 间 ， 采 取 了 犯 颜 直 谏 的 方式 ， 提 倡 和 鼓吹 包产 到 户 。 
中 共 八 届 十 中 全 会 提出 “ 千 万 不 要 忘记 阶级 斗争 ”, 会 议 期 
上 间 ， 毛泽东 对 浙江 省 委 第 一 书记 说 :“ 你 们 浙江 出 了 两 个 
半 单 干 理论 家 ， 必 须 彻底 批判 ! ”这 “两 个 半 单 干 理 论 家 ” 指 
的 就 是 冯 志 来 、 陈 新 宇和 行文 粗 部 的 杨 木 水 。 


李 云 河 和 “两 个 半 单 干 理论 家 ”都 活着 看 到 了 包产 到 户 在 中 
国 的 盛行 ，1978 年 之 后 ， 正 是 这 一 制度 激活 了 农民 的 生产 
积极 性 ， 从 而 又 隆隆 地 拉 开 了 改革 开放 的 序幕 。 


1982 年 ， 沉 多 24 年 的 李 云 河 被 平反 ， 并 出 任 浙 江 省 农村 政 
策 研 究 室 副 主任 ， 他 撰写 专著 《中 国 农村 户 学 》， 提 

出 “家 庭 工 业 加 专业 市 场 ” 的 经 济 发 展 思路 ， 这 几乎 就 是 “ 温 
州 模式 ”的 萌芽 之 说 。1998 年 7 月 7 日 ， 李 云 河 去 世 。 就 在 
这 个 月 ， 浙 江 省 举办 了 “永嘉 县 试行 包产 到 户 改革 42 周 年 
纪念 会 和 学 术 研 讨 会 ”， 李 云 河 的 遗 媚 捧 着 他 的 遗 照 与 

会 ， 全 场 起 立 ， 无 数 人 感动 党 泪 。 当 年 也 曾 因 提 倡 包 产 到 
户 而 蒙 难 的 国务 院 农 村 发 展 研究 中 心 主 任 杜 润 生 吓 咽 着 


说 :“ 我 本 想 在 这 里 会 见 李 云 河 同志 ， 谁 知 竟 不 能 如 
愿 .……. 我 对 这 位 包产 到 户 先驱 者 逝世 表示 避 情 和 豆 悼 ! ” 


1975 年 ， 服 刑 12 年 的 杨 木 水 出 狱 ，3 年 后 摘 掉 “反革命 帆 
子 ， 从 此 游 走 江湖 ， 当 起 了 草药 郎中 ， 他 有 一 个 专 治 支 气 
管 炎 的 草药 秘方 据 称 十 分 有 效 。2001 年 ， 杨 木 水 病逝 ， 其 
后 半生 默默 无 闻 ， 几 平 无 人 知晓 这 个 孤儿 的 当年 豪情 事 。 


发 拆 终 身 不 要 的 陈 新 宇 一 直子 然 一 身 。 在 劳改 的 十 多 年 
中 ， 他 写 过 200 多 封 “翻案 信 ”。 1982 年 他 获 平反 ， 从 此 隐 
居 新 昌 ， 靠 微薄 的 退休 薪金 度 日 。 


被 遗 返回 义乌 的 冯 志 来 在 1983 年 获 平反 ， 被 调 入 县 经 济 研 
究 中 心 ， 成 为 义乌 小 商品 市 场 的 最 早 倡导 者 之 一 ， 晚 年 结 
集 出 版 文集 《 兴 市 边 鼓 集 》。 


让 人 们 坊 伤 的 ， 其 实 是 态 伤 本 身 。 


4 个 “单干 专家 ”性 情 各 异 ， 李 云 河 严谨 ， 冯 志 来 激越 , 杨 
木 水 豪放 ， 陈 新 宇 温 和 。 他 们 生 于 草莽 ， 身 份 低 摆 ， 均 无 
高 深 修养 ， 却 能 在 时 代 最 艰 困 的 时 刻 ， 虽 千 万 人 如 往 矣 ， 
发 出 最 清醒 而 勇敢 的 声音 ， 所 谓 二 者， 大 抵 如 是 。 此 4 人 
中 ， 以 兽医 冯 志 来 的 古文 功底 最 为 深厚 ， 赋 得 一 手 好 律 
诗 。 他 多 有 诗作 赠送 好 友 ， 其 中 一 首 日 :“ 大 梦 谁 先觉 ， 
平生 几 相 知 ; 孤 鸿 翡 落 日 ， 众 鸟 如 栖 校 ; 风 要 终 有 尽 ， 洛 
花 恨 无 期 ; 浩然 浙江 水 ， 曲 折 顺 时 移 。” 


1. 1959 年 ， 北 京 大 学 校长 马 寅 初 因为 建议 计划 生育 而 遭 到 批判 ， 这 是 他 
当年 奋起 应 战 时 的 答 词 。 鼓 励 生 育 的 政策 导致 中 国人 口 持续 增多 ，1949 
年 ， 全 国人 口 5.4 亿 ，1964 年 为 7.2 亿 ， 到 马 寅 初 去 世 的 1982 年 ， 全 国 第 三 
次 人 口 普 查 ， 为 10.3 亿 人 。 


2. 王 任 重 著 ，《 王 任 重 文集 》， 北京 : 中 央 文 献 出 版 社 ，1999 年 版 。 


3. 罗 时 叙 著 ，《 由 蜜月 到 反目 : 苏联 专家 在 中 国 》， 北 京 : 世界 知识 出 
版 社 ，1999 年 版 。 


4. 囊 振 与 李 东 冶 的 发 言 稿 现 存 鞍 钢 档 案 馆 。 


5. 《苏联 使 馆 向 中 国 递交 的 关于 撤退 专家 的 照会 》， 转 引 自 美国 威尔逊 
国际 学 者 中 心 编 ，《 冷 战国 际 史 项 目 公报 》，1996 年 。 


6. 沈 志 华 著 ，《 苏 联 专家 在 中 国 》， 北京 : 中 国 国际 广播 出 版 社 ，2003 
年 5 月 版 。 


7. 转 引 自 薛 暮 桥 著 ，《 薛 暮 桥 晚年 文稿 》， 北 京 : 生活 -读书 -新知 三 联 书 
店 ，1999 年 版 。 


8. [ 美 ] 费 正 清 等 编 ， 谢 亮 生 等 译 ，《 剑 桥 中 华人 民 共 和 国史 》 (上 
卷 ) ， 北 京 : a fi ,1998 年 版 。 


9. 黄道 霞 主编 ，《 建 国 以 来 农业 合作 化 史料 汇编 》，, 北京 : 中 共 党 史 出 
版 社 ，1992 年 版 。 


1964 秘密 的 三 线 
大 海航 行 靠 舵手 ， 
万 物 生 长 靠 太阳 ， 
雨露 滋润 禾苗 壮 ， 


一 一 李 郁 文 : 革命 歌曲 《大 海航 行 靠 般 手 》，1964 年 


1964 年 12 月 26 日 ， 是 毛泽东 的 71 岁 生日 。 他 在 人 民 大 会 堂 的 小 宴会 厅 里 
安排 了 3 桌 酒席 ,用 他 自己 的 话说 ， 是 用 自己 的 稿费 请 大 家 吃 顿 饭 。 他 杀 
自 圈定 了 客人 的 名 单 ， 连 哪个 客人 坐 在 哪个 座位 上 ， 都 是 他 自己 列 定 的 。 
当晚 的 头 桌 上 ， 坐 在 他 身边 的 有 几 个 很 特殊 的 客人 ， 一 个 是 “铁人 ” 王 进 
喜 ， 一 个 是 缠 着 白 羊 肚 头巾 的 陈 永 贵 。 


“ 王 铁 人 ”是 大 庆 油 田 推出 的 先进 工人 代表 ， 陈 永 贵 则 是 新 涌现 的 农民 典 
型 。 大 寨 是 山西 省 昔 阳 县 的 一 个 生产 大 队 ， 原 本 是 贫穷 的 小 山村 ， 在 村 支 
部 书记 陈 永 贵 的 带领 下 ， 社 员 们 开山 辫 坡 ， 修 造 梯田 ， 使 粮食 雷 产 增 长 了 
7 人 和信， 从 而 成 为 全 国 农村 的 先进 典型 。1964 年 2 月 ， 毛 泽 东 先后 提出 “工业 
学 大 庆 ” 和 “农业 学 大 寨 ”, 树 起 了 经 济 领域 的 两 面 旗 帜 。 


还 有 一 个 解放 军 战士 ， 如 果 他 活着 的 话 ， 也 很 可 能 会 出 现在 头 席 上 ， 他 的 
名 字 叫 雷锋 。 他 已 在 1962 年 8 月 因 公 殉 职 ，1963 年 3 月 5 日 ， 毛 泽 东 题 

词 “ 向 雷锋 同志 学 习 "， 

“工业 学 大 庆 "农业 学 大 寨 "“ 向 雷锋 同志 学 习 ”， 这 3 个 十 分 著名 的 政治 口号 
都 出 现在 1964 年 前 后 。 王 进 喜 、 陈 永 贵 和 雷锋 正 是 3 个 相对 应 的 工农 


兵 ” 代 表 人 物 。 他 们 具有 惊人 相似 的 时 代 特 质 : 出 身 贫 农 ， 在 最 基层 的 岗 
位 上 无 私 而 勤奋 地 工作 ， 节俭 而 乐于 助人 ， 以 奉献 为 乐 ， 从 不 考虑 自己 的 


利益 。 这 种 圣 徒 式 的 形象 符合 人 们 的 某 种 大 同 理想 。 由 


在 那 一 晚 的 生日 宴席 上 ， 毛 泽 东 的 心情 十 分 复杂 。 此 时 的 全 球 ， 新 的 格局 
和 变化 正在 剧烈 地 衍生 中 。 


国内 方面 ， 经 过 两 年 多 的 休养 生息 ， 中 国 经 济 终 于 走出 绝境 ， 出 现 了 恢复 
性 的 反弹 。 在 1963 一 1965 年 的 3 年 中 ， 工 农业 总 产值 年 均 增长 15.7% ， 已 
基本 恢复 到 历史 最 高 水 平 。1965 年 年 底 的 数据 显示 ， 粮食 产量 3891 亿 

斤 ， 接 近 1957 年 的 最 高 纪录 ， 工 业 总 产值 1394 亿 元 ， 比 1962 年 增长 
51.5%， 钢 产量 为 1223 万 吨 ， 大 庆 油 田 的 发 现 更 是 让 石油 产量 突破 1000 万 
吨 ,实现 了 国内 需求 全 部 自给 。 当 时 正 下 放 到 东北 的 顾 准 在 日 记 中 写 

道 : “工业 恢复 速度 极 快 ， 我 在 吉林 目睹 煤炭 运 入 吉林 速度 超过 原 定 计 

划 ， 工厂 开工 率 也 大 大 高 出 原 定 计划 。” 


1964 年 10 月 16 日 ， 中 国 成 功 引 爆 了 第 一 颗 原子 弹 ， 这 条 新 闻 引 起 了 全 球 
性 的 又 动 。 美 国 和 苏联 的 核 垄 断 被 打破 了 ， 中 国 的 军事 科技 力量 让 世界 震 
惊 。 


就 在 中 国 进行 原子 弹 爆 炸 试验 前 两 天 ，10 月 14 日 ， 苏 联 高 层 发 生 “ 宫 廷 政 
变 ”, 苏 共 中 央 主 席 团 乘 赫 鲁 晓 夫 前 往 黑海 别墅 度假 的 机 会 ， 召 开 秘密 会 

议 ， 宣 布 撤去 他 的 苏 共 中 央 第 一 书记 一 职 ， 并 进行 隔离 审查 。 新 上 任 的 勃 
列 日 涅 夫 推行 “新 经 济 体制 改革 ”, 在 统一 的 国家 计划 范围 内 扩大 企业 经 营 
自主 权 ， 开 始 较 多 地 运用 经 济 杠杆 ， 重 视 利 润 、 需 求 和 经 济 效益 。 从 此 ， 

苏 式 计划 经 济 体制 开始 了 漫长 的 瓦解 历程 。 


1964 年 ， 是 日 本 经 济 的 起 飞 之 年 。8 月 21 日 ， 日 本 东京 举办 奥运 会 ， 这 是 
亚洲 国家 首次 承办 这 项 体育 赛事 ， 日 本 的 金牌 总 数 竟 进入 前 三 名 。10 月 1 

日 ， 第 一 列 新 干线 “ 光 号 开通。 同年， 日 本 获准 加 入 了 经 济 合作 与 发 展 组 
织 。 从 此 ， 日 本 经 济 拉 开 了 长 达 26 年 之 久 的 高 速 增长 的 序幕 。 日 本 GDP 在 
1967 年 超过 英国 和 法 国 ，1968 年 又 超过 联邦 德国 ， 成 为 世界 上 仪 次 于 美 

国 的 第 二 大 经 济 强国 。 


1964 年 ， 美 国 却 被 拖 进 了 继 朝 鲜 战争 之 后 的 第 二 个 泥潭 。 这 年 8 月 2 日 ， 
北部 湾 事 件 使 华盛顿 通过 决议 案 ， 决 定 对 北越 展开 大 规模 军事 行动 。 谁 也 
没有 料 到 ， 这 竟然 将 是 一 场 持续 12 年 的 残酷 战争 ， 美 国 直接 投入 的 总 兵力 
高 达 55 万 人 人， 耗费 1650 多 亿美 元 ， 土 兵 死 亡 5.8 万 人 人， 最终 以 惨败 收兵 告 
终 。 


在 国民 经 济 稍稍 有 点 复苏 的 时 候 ， 国 家 开始 规划 第 三 个 五 年 计划 (1963 一 
1967 ) ， 一 个 “ 吃 穿 用 计划 ?被 担 了 出 来 。 


当时 ， 消 费 品 市 场 的 短缺 已 经 非常 严重 。 从 1957 年 到 1963 年 ， 全 国人 口 
主要 生活 资料 的 年 均 消 费 量 持 续 大 幅 下 降 ， 其 中 粮食 由 406 斤 减 至 329 


斤 ， 食 用 植物 油 由 4.8 斤 减 至 2.2 斤 ， 猪 肉 由 10.2 斤 减 至 4.4 斤 ， 棉 布 由 19.5 
尺 碱 至 10.6 尺 。 商 店 里 的 日 用 品 少 得 可 怜 ， 连 生活 必需 的 锅 砚 甄 贫 都 常常 


断 货 。 


根据 当时 的 规划 ,，“ 三 五 ”计划 要 改变 执行 了 十 多 年 的 重工 业 优先 战略 ， 重 
点 要 解决 “ 吃 穿 用 ”， 吃 的 方面 是 粮食 ， 穿 的 是 纺织 品 ， 用 的 是 桌 椅 板 合 、 
锅 碗 标 岔 和 了 暖 水 瓶 等 日 用 工业 品 。 归纳 起 来 ， 吃 穿 用 第 一 ， 基 础 工业 第 
二 ,国防 第 三 。 


这 个 计划 如 果 被 执行 ， 中 国 的 计划 经 济 体制 及 格局 将 可 能 发 生 十 分 微妙 的 
变化 。 然 而 ， 就 当 “ 吃 穿 用 计划 ?正在 拟定 之 时 ， 受 国际 局 势 影响 ， 决 策 层 
的 思路 突然 发 生 了 180 度 的 大 转变， 中国 的 工业 经 济 布局 再 次 进行 战略 性 
的 大 调整 ， 而 它 的 前 提 是 一 一 “要 时 刻 准 备 打仗 ”。 


进入 1964 年 夏季 之 后 ， 乌 云 密布 的 亚洲 局 势 让 中 央 领 导 人 忧心 刷 刷 ， 夜 不 
能 嘻 。 邓 小 平 回 忆 说 :“60 年 代 ， 在 整个 中 苏 、 中 蒙 边 界 上 苏联 加 强 军 事 
设施 ， 导 弹 不 断 增 加 ， 相 当 于 苏联 全 部 导弹 的 1/3， 军 队 不 断 增 加 ， 包括 
派 军 队 到 蒙古 ， 总 数 达到 100 万 人 。 对 中 国 的 威胁 从 何 而 来 ?很 自然 地 ， 


中 国 得 出 了 结论 ， 三 关 国 向 越南 发 兵 之 后 ,在 中 国 的 南方 陡然 增加 了 战 
争 的 风险 。 当 时 的 判断 是 “战争 不 可 避免 ， 图 立足 于 大 打 ，、 早 打 、 打 核 
战争 ”。 据 毛泽东 的 分 析 : 我 国 东 北 重 工业 和 军事 工业 基地 ， 全 部 在 苏联 
可 携带 核弹 头 的 中 短程 导弹 和 战略 友 炸 机 的 打击 范围 之 内 ， 北 京 、 上 海 以 
及 沿海 所 有 的 工业 城市 则 处 在 美军 和 台湾 航空 兵力 打击 范围 之 内 。 因 此 ， 
必须 把 工业 布局 进行 战略 性 调整 。 另 据 军 委 总 参谋 部 提交 的 一 份 报告 分 

析 ， 在 全 国 14 个 百 万 人 口 以 上 的 大 城市 ， 集 中 了 约 60% 的 大 型 民用 机 械 工 
业 和 52% 的 国防 工业 ， 极 易 遭 到 集中 式 攻 击 。 


经 济 战略 的 转折 调整 点 ， 发 生 在 1964 年 5 月 。 这 个 月 中 旬 ， 国家 计 委 提出 
《第 三 个 五 年 计划 的 初步 设想 》， 其 核心 内 容 有 三 条 :“ 第 一 ， 大 力 发 展 
农业 ， 基 本 上 解决 人 民 的 吃 穿 用 问题 ; 第 二 ， 适 当 加 强国 防 建设 ， 努 力 突 
尖端 技术 ; 第 三 ， 与 上 述 两 项 相 适 应 ， 加强 基础 工业 ， 提 高 产品 质量 ， 

增加 产品 品种 和 产量 。” 这 个 设想 得 到 了 中 央 工 作 会 议 的 认可 。 


可 是 ， 到 月 底 ， 中 共 中 央 召 开会 议 ， 做 出 了 三 线 建设 的 重大 战略 决策 ， 其 
基本 方针 为 : “国防 建设 第 一 ， 加 速 三 线 建设 ， 逐步 改 变 工业 布局 。” 毛 泽 
东 说 :“ 只 要 帝国 主义 存在 ， 就 有 战争 的 危险 ， 我 们 不 是 帝国 主义 的 参谋 
和 六， 不 晓得 它 什么 时 候 要 打仗 。” 因 此 ， 他 提出 要 加 强 战备 ， 实 施工 业 转 
。 为 了 表达 建设 的 迫切 性 和 决心 ,他 说 : “三 线 建设 搞 不 好 ， 我 睡 不 着 


移 
觉 。 建 设 三 线 ， 没有 路 ， 骑 毛驴 去 ， 经 费 不 足 ， 拿 我 的 稿费 去 。 3 


林 


自 此 ,“ 吃 穿 用 计划 ”被 全 面 搁置 ， 一 个 全 国 备战 的 大 运动 开始 了 。 


三 线 建 设 “ 就 是 把 沿海 一 些 重要 的 工业 企业 向 西部 和 西北 地 区 搬迁 。[ 注 ) 
De 去 广 
铁路 以 西 、 甘 肃 乌 鞘 岭 以 东 的 广阔 内 地 “涉及 13 个 内 陆 省 份 ， 介 乎 两 者 之 
间 的 地 带 就 是 二 线 。 根 据 规划 ， 三 线 建设 的 目标 ， 是 要 采取 多 快 好 省 的 方 
法 ， 在 纵深 地 区 ， 即 在 西南 和 商 北 地 区 (包括 湘南 、 哪 西 、 驯 西 ) 建立 一 
个 比较 完整 的 后 方 工业 体系 ， 并 且 分 三 步 实施 : 第 一 步 是 用 三 年 或 者 更 多 
一 点 时 间 ， 把 重庆 地 区 ， 包括 从 綦江 到 哪 西 的 长 江上 游 地 区 ， 以 重 钢 为 原 
料 基地 ， 建 设 成 能 够 制造 常规 武器 和 某 些 重要 机 械 设备 的 基地 ; 第 二 步 是 
建设 西北 ; 第 三 步 是 攀枝花 钢铁 基地 建设 。 同 时 ， 把 重庆 基地 、 侈 枝 花 基 
地 和 成 昆 铁路 的 建设 ， 作 为 三 线 建设 在 四 川 的 建设 重点 ， 这 就 是 所 谓 
的 “两 划一 线 ”。 


三 线 工厂 的 选 址 以 “ 山 、 散 、 洞 "为 原则 ， 就 是 工厂 要 建 在 深山 沟 里 ， 布 局 
要 分 散 一 一 当时 的 说 法 是 ， 要 像 “ 壮 拉 屎 一样， 再 则 ， 就 是 要 建 防空 洞 ， 
做 到 “ 平 战 结合 ”， 平 时 搞 生 产 ， 战 时 能 打仗 。 


在 中 国 工 业 史 上 ， 规模 宏 大 而 秘密 的 三 线 建 设 有 多 重 的 标志 性 意义 ， 它 是 
继 1937 年 战 时 大 内 迁 之 后 的 第 二 次 “工业 西 进 ”，, 而 且 是 一 次 主动 的 、 具 有 
强烈 计划 性 的 大 行动 。 同 时 ， 它 也 是 新 中 国 成 立 以 来 ， 继 苏 援 “156 工 
程 > 之 后 ， 最 集中 、 最 重大 的 工业 投资 运动 。 从 1964 年 到 1980 年 的 17 年 
间 ， 中 央 政 府 把 计划 内 50% 的 工业 投资 和 40% 的 设计 、 施 工 力量 投入 三 线 
建设 中 ， 累 计 投 入 资金 2052 亿 元 ， 建 成 了 1100 多 个 大 中 型 工业 交通 企 
业 、 国 防 科 技工 业 企业 、 科 研 院 所 和 大 专 院 校 ， 基 本 形成 了 交通 、 电 力 、 
煤炭 、 化 工 、 石 油 、 建 材 、 钢 铁 等 生产 部 门 相互 配套 的 体系 ， 并 且 与 地 方 
中 小 企业 连 成 了 一 个 生产 系统 ， 同 时 形成 了 自 上 而 下 的 生产 指挥 系统 。 


^ 三 线 区 域 划分 


在 三 线 建设 中 ， 出 现 了 很 多 口号 ， 展 现 了 当时 的 急迫 和 势 在 必 行 的 气魄 与 
景象 ， 和 譬如 “备战 备 荒 为 人 民 ”“ 好 马 好 人 上 三 线 ”。 据 不 完全 统计 ， 至 少 有 
300 万 技术 工人 、 工 程 师 和 大 学 毕业 生 被 征调 到 三 线 ， 在 后 来 的 20 多 年 
里 ， 他 们 奉献 了 全 部 的 青春 和 生命 。 


以 四 川 省 为 例 ， 从 沿海 省 份 迁 入 工厂 163 个 ， 另 新 建 工 厂 91 个 、 研 究 院 所 
29 个 ， 最 终 形成 大 中 型 企业 248 个 ， 占 全 省 大 中 型 企业 的 42% ， 形 成 的 工 
业 固 定 资产 原 值 占 全 省 的 60%， 从 而 决定 性 地 改变 和 提升 了 四 川 的 产业 经 


济 格局 。 
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国营 工厂 做 广播 体操 的 情形 


据 当 时 担任 华东 局 经 委 副 主任 的 钱 敏 回忆 ， 按照 计 划 ， 华 东 地 区 要 搬迁 
250 多 个 工厂 、10 多 万 人 ， 实 际 搬 迁 了 120 多 个 工厂 、5000 多 台 设 备 、 将 
近 4 万 人 ， 主 要 是 机 械 、 棉 纺 和 制药 工厂 。 钱 敏 举例 说 ， 重 庆 的 浦 陵 机 械 
厂 就 是 上 海 浦江 机 械 厂 搬 去 的 ， 一 半 人 留 在 上 海 ， 一 半 去 了 重庆 ， 从 厂 
长 、 副 厂 长 到 科室 干部 ， 从 技术 人 员 到 工人 ， 都 是 如 此 。 搬 去 的 设备 
400 多 台 。 新 建 的 厂房 完全 按 上 海 工 厂 的 布局 ， 在 什么 地 方 摆 什么 机 器 ， 
全 都 依 葫芦 画 标 。 


1965 年 开春 ， 时 年 37 岁 的 陈 祖 涛 受命 内 赴 三 线 ， 筹 建 第 二 汽车 三。 在 过 
去 的 十 年 里 ， 他 已 经 成 长 为 一 个 顶级 的 汽车 专家 。 在 他 的 主持 下 ， 长 春 一 
汽 先 后 独立 设计 制造 出 了 红旗 牌 轿车 、 民 用 越野 车 和 军用 大 型 载重 越野 
车 ， 他 还 被 秘密 派 到 古巴 一 一 在 1959 年 ， 共 产 党 人 菲 德尔 : 卡 斯 特 罗 通 过 
武装 起 义 夺 取 了 政权 一 一 帮助 这 个 新 诞生 的 社会 主义 兄弟 建成 了 一 个 汽 
配件 工厂 。 


规划 中 的 第 二 汽车 三 设计 年 产能 力 是 10 万 辆 ， 其 生产 规模 在 当时 名 列 世 界 
第 三 位 。 陈 祖 涛 日 后 回忆 了 选 址 的 经 过 : 


当时 中 央 对 三 线 工 厂 的 布局 要 求 是 “靠山 、 分 散 、 隐 蔽 ”6 字 方 针 。 根 据 这 
一 原则 ， 陈 祖 涛 圈定 了 湖北 、 湖 南 、 陕 西 、 贵 州 、 四 川 等 5 个 省 。 他 们 先 
是 在 湖南 湘西 武陵 山区 的 宕 溪 、 芒 溪 、 沅 陵 踏勘 ， 那 里 山高 洞 多 ， 盛 产 土 
菲 ， 解 放 之 初 那里 是 解放 军 剃 菲 最 艰难 的 地 方 。 陈 祖 涛 专门 到 那些 洞 里 去 
看 ， 那 个 地 方 用 作 土 菲 藏 身 可 以 ， 但 建设 现代 化 的 汽车 三 就 不 具备 条 件 

了 。 他 在 四 川 綦江 齿轮 三 看 到 ， 从 国外 进口 的 精密 设备 在 “< 山 、 散 、 洞 ”的 
要 求 下 ， 被 放 在 大 山洞 里 。 结 果 因 为 空气 湿度 太 大 ， 设 备 生 锈 ， 造 成 了 很 
大 的 损失 。 第 一 轮 勘 察 结束 后 ， 陈 祖 涛 反对 工厂 进 润 。 汽 车 三 是 机 械 加 工 
型 企业 ， 设 备 成 干 上 万 ， 再 大 的 洞 也 放 不 了 ， 况 且 潮 湿 问 题 也 解决 不 了 。 
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^ 二 汽 选 厂址 ( 左 一 为 陈 祖 涛 ， 中 间 为 饶 斌 ) 
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陈 祖 涛 一 行 又 从 成 都 到 重庆 ， 再 到 贵阳 ， 尽 在 大 山里 转圈 子 。 这 期 间 ,他 
们 得 知 国家 将 修建 从 湖北 襄 攀 到 四 川 重庆 的 误 渝 铁路 ， 于 是 ， 就 确定 在 湖 
北西 北部 的 山区 选 址 ,大致 从 湖北 的 襄 攀 沿 汉 水 向 西 一 直 进 入 北 峨 的 武当 
山 ， 青 向 西 进入 秦岭 地 区 。 这 一 路 踏勘 ， 陈 祖 涛 看 中 了 湖北 郧 阳 一 之 。 它 
背 靠 大 山 ， 紧 邻 即 将 修建 的 事 渝 铁路 ; 滚滚 汉 水 从 身边 流 过 ， 可 以 提供 丰 
富 的 水 源 ， 足 以 保证 生产 和 生活 ; 襄 郧 公路 从 襄 攀 大 平原 往 西 ， 一 直通 向 
郧 阳 的 大 山 深 处 ， 交 通 方便 。 于 是 ， 初 步 意 向 就 在 这 里 了 。 


紧 接 着 ， 陈 祖 涛 在 哪 西北 和 陕西 南 两 地 踏勘 了 20 多 个 县 ， 访 问 了 80 多 个 部 
门 和 单位 ， 搜集 了 道路 、 地 形 地 质 、 气 象 灾 异 、 水 电 、 工 农业 等 多 方面 的 

量 资料 ， 经 过 综合 分 析 ， 将 广 址 初步 定 在 郧 阳 山区 一 个 有 近 百 户 居民 叫 
十 堰 的 小 镇 。 


晚年 的 陈 祖 涛 反思 说 ， 在 大 山区 建设 现代 化 的 汽车 企业 究竟 是 否 科学 ， 建 
在 山里 ， 敌人 是 否 就 打 不 着 ， 这 是 值得 探讨 的 问题 。 现 代 化 的 特大 型 企 
业 ， 对 水 、 电 、 交 通 有 很 大 的 依赖 ， 人 是 社会 动物 ， 几 十 万 人 要 生活 ， 

有 吃 、 喝 、 拉 、 撤 、 睡 ， 生 、 老 、 病 、 死 ， 购物 、 娱 乐 、 上 学 、 看 病 等 最 基 
本 的 需求 必须 满足 ， 但 在 一 穷 二 白 的 大 山区 这 些 都 没有 。 过 去 强调 “先生 
产 、 后 生活 ”, 但 在 人 的 最 低 生 活 需 求 都 不 能 满足 的 情况 下 ， 他 生产 的 热 
情 又 能 持续 多 久 呢 ? 等 我 们 认识 到 必须 满足 人 的 生活 需求 才能 使 其 保持 工 
作 热 情 时 ， 除 建 工厂 外 ， 我 们 又 花 大 力气 来 建 社会 一 一 建 学 校 ( 从 小 学 到 


大 学 ) 、 建 商场 、 建 医院 、 建 公园 、 修 马路 ， 甚 至 火葬 场 ， 结 果 我 们 还 是 
违背 了 当年 进 山 的 初衷 一 一 远离 城市 ， 我 们 建 了 一 座 城 市 。 


当然 ， 陈 祖 涛 的 这 些 思考 ， 已 是 事后 之 议 。 


三 址 确定 后 ， 就 是 人 员 的 内 迁 。 长 春 第 一 汽车 三 将 三 级 以 上 的 工人 和 全 部 
技术 干部 分 成 三 份 ， 由 二 汽 来 挑 一 份 。 陈 祖 涛 一 口气 就 挑 出 了 2000 多 人 。 
1966 年 10 月 ， 中 共 湖 北 省 委 决定 成 立 二 汽 临 时 党 委 ， 对 外 称 是 “国营 东风 
机 械 厂 "。11 月 ， 二 汽 的 设备 修造 厂 率先 开始 动工 。 


二 汽 首先 要 生产 的 是 2.5 吨 的 军用 越野 车 ， 这 是 拖 大 炮 的 车 ， 要 保证 打仗 
的 需要 。 二 汽 的 建设 目标 是 10 万 辆 ， | 5 万 辆 ，2.5 吨 的 越 
野 车 2.5 万 辆 ，3.5 吨 的 越野 车 2 万 辆 。 这 个 军车 生产 规模 ， 在 全 世界 的 汽 
车 厂 中 都 是 没有 先例 的 。 其 余 的 5， 5 辆 是 Smt 民用 车 。 


^ 留 学 时 候 的 陈 祖 涛 


陈 祖 涛 说 ， 这 种 建设 目标 在 今天 看 ， 绝 对 是 错误 的 ， 姑 且 不 谈 国内 能 否 消 


化 得 了 这 么 多 军车 ， 就 是 从 经 济 效益 上 看 ， 也 是 非常 不 合算 的 。 按 当时 的 
价格 ， 一 辆 2.5 吨 的 车 就 要 一 二 十 万 ， 要 知道 ， 军 车 的 设计 、 建 造 和 选材 

都 和 民用 车 不 同 ， 成 本 很 高 ， 是 不 赚钱 的 。 我 们 能 年 年 掏 大 把 的 银子 去 补 
这 个 大 写 诊 吗 ? 我 们 的 财政 本 来 就 是 吃饭 财政 啊 ! 二 汽 建成 后 ， 首 先 投产 
的 是 2.5 吨 的 生产 线 ， 结 果 军 队 没 有 钱 买 ， 每 年 只 能 买 1500~2000 辆 ， 这 
种 产能 闲置 的 代价 就 是 浪费 国家 大 量 的 钱 ..…… 


陈 祖 涛 继而 总 结 说 : 要 知道 ， 我 们 建 在 三 线 的 很 多 军工 厂 都 陷入 了 这 个 怪 
圈 。 当 时 是 一 切 为 了 战备 ， 一 切 服从 战备 ， 一 切 让 位 于 战备 ， 再 多 的 钱 也 
花 ， 表 难 的 事 也 干 ， 表 大 的 苦 也 吃 ， 但 就 是 不 讲 科学 。 飞 机 厂 搞 三 套 ， 坦 
克 厂 搞 三 套 ， 潜 艇 三 搞 三 套 ， 深 山 老 林 里 ， 到 处 挖 洞 。 我 去 看 过 很 多 上 ， 

崇山峻岭 的 大 山洞 里 ， 新 建 的 厂房， 新 新 的 机 器 设备 ， 就 是 产品 没 人 要 ， 

最 后 陷入 绝境 。 这 不 是 一 两 个 企业 ， 而 是 成 百 上 干 ， 国 家 投资 几 干 亿 ， 其 
结果 最 终 还 是 国家 损失 ， 工 人 兄弟 们 吃苦 啊 ! 一 家 两 代 甚至 三 代 都 高 在 山 
沟 里 ， 真 是 贡献 了 青春 献 子 孙 。 所 以 ， 我 认为 ， 当 时 提出 的 “军民 结合 以 

军 为 主 ” 的 方针 是 建立 在 对 形势 的 错误 判断 的 基础 上 的 ， 是 错误 的 ， 已 经 

成 为 历史 的 教训 。 


话说 1978 年 ， 中 国 和 美国 通用 汽车 公司 讨论 合作 发 展 重型 车 ， 陈 祖 涛 陪同 
美方 代表 来 到 此 前 从 未 对 外 国人 开放 的 十 堰 市 。 在 参观 了 漂亮 的 车 城 后 ， 

美国 人 称赞 十 堰 是 “中 国 的 底特律 ”， 但 美方 代表 爱德华 将 最 后 提 了 一 个 问 
题 :“ 陈 先生 ， 我 不 理解 ， 你 们 为 什么 要 在 这 么 一 个 大 山沟 里 建 一 个 世界 

级 的 大 三 呢 ?” 


陈 祖 涛 日 后 回忆 他 当时 的 心情 :“ 技 术 上 的 问题 难 不 倒 我 ， 但 这 个 问题 我 
有 点 狐 耶 .…… 其 实 ， 我 们 在 二 汽 的 建设 上 是 走 了 大 弯路 ， 交 了 大 学 费 的 ， 
这 是 他 们 美国 人 所 无 法 理解 的 。” 


二 汽 的 建设 经 过 ， 展 现 了 三 线 项 目的 基本 特征 。 对 这 一 重大 工业 大 转移 的 
历史 评价 ， 是 一 个 十 分 复杂 的 命题 ， 或 许 它 永远 不 会 有 共识 。 


三 线 的 建设 成 果 是 十 分 显著 的 。 


在 铁路 建设 方面 一 一 从 1964 年 8 月 到 1980 年 ， 共 建成 了 成 昆 铁 路 、 湘 黔 铁 
路 、 焦 柳 铁路 、 襄 渝 铁路 、 川 黔 铁路 、 贵 昆 铁 路 ， 它 们 把 整个 西北 、 西 南 
地 区 连 成 了 一 片 ， 还 使 西南 地 区 与 华中 地 区 、 西 北 地 区 和 华北 华中 华南 地 
区 的 交通 网 络 连 为 一 体 。 同 时 还 配合 铁路 建设 ， 建 成 许多 公路 网 络 ， 从 根 
本 上 改变 了 我 国 西部 地 区 交通 运输 落后 的 状况 ， 为 西部 地 区 的 矿产 开发 、 
产品 流转 、 工 业 建 设 、 国 防 建设 创造 了 交通 条 件 。 


在 国防 工业 方面 一 一 在 重庆 地 区 建成 了 常规 兵器 工业 生产 基地 ， 在 四 川 和 
贵州 建成 了 电子 工业 生产 基地 ， 在 四 川 和 陕西 建成 了 战略 武器 科研 、 生 产 
基地 ， 在 贵州 和 陕西 、 哪 西 地 区 建成 了 航空 和 航天 工业 生产 基地 ， 在 长 江 
上 、 中 游 地 区 建成 了 船舶 工业 科研 、 生 产 基地 ， 在 西昌 建成 了 卫星 试验 、 
发 射 中 心 。 通 过 三 线 建 设 ， 将 东北 、 华 北 地 区 老 军 事 工 业 企业 的 一 部 分 搬 
迁 到 西部 地 区 建新 三， 基本 上 达到 了 将 重要 军工 企业 “一 分 为 二 ”的 目的 。 
较 高 水 平 的 核 工业 科研 生产 系统 几乎 全 部 放 在 西部 地 区 。 


原材料 、 能 源 工业 方面 一 一 在 西部 地 区 形成 了 大 中 小 相 结 合 的 原材料 工业 
体系 ， 建 成 了 攀枝花 钢铁 基地 、 重 庆 钢 铁 基地 、 成 都 地 区 钢铁 工厂 、 贵 州 
水 城 钢铁 厂 等 大 型 企业 ， 新 建 了 西北 铜 加 工厂 、 兰 州 连城 铝 厂 、 兰 州 铝 
厂 、 坚 河 铝 镁 冶炼 加 工厂 、 西 北 铝 加 工厂 和 重庆 西南 铝 加 工厂 。 为 了 与 国 
防 工业 配套 ， 还 建设 了 重水 、 炸 药 、 树 脂 、 橡 胶 、 医 药 企业 ， 建 成 了 西南 
炼焦 煤 基地 、 西 北 煤炭 基地 、 平 顶 山 、 焦 作 、 和 鹤壁 等 矿区 ， 新 建 10 万 干 瓦 
以 上 电站 68 座 。 


机 械 工 业 方 面 一 一 共有 241 个 机 械 工业 工厂 、 研 究 所 、 设 计 院 搬迁 到 西部 
地 区 ， 后 来 又 新 建 、 扩 建 大 中 型 项 目 125 个 ， 累 计 投资 94.72 亿 元 ， 占 全 国 
机 械 工业 同期 投资 的 53%。 新 建 了 12 个 重型 机 械 工业 制造 三， 使 西部 地 区 
形成 了 很 强 的 重型 机 械 制造 能 力 。 电 机 电器 工业 也 发 展 起 来 ， 建 成 了 四 川 
东方 电机 厂 、 东 方 汽轮机 三 、 东 方 锅 炉 广 、 东 风电 机 广 ， 形 成 了 年 产 80 万 
干 瓦 的 发 电能 力 。 


汽车 工业 方面 一 一 新 建 了 第 二 汽车 制造 三、 陕西 汽车 制造 三 、 四 川 汽车 制 
造 三 ， 同 时 新 建 了 一 批 配 套 工 三， 使 西部 地 区 形成 了 军民 结合 的 轻 、 重 型 
汽车 批量 生产 的 能 力 。 


轻 纺 工业 方面 一 一 造纸 、 制 糖 、 制 盐 、 自 行车 、 缝 幻 机、 手表 、 合 成 洗涤 
剂 、 塑 料 制 品 、 皮 革 制 品 、 棉 纺织 、 毛 纺织 、 丝 绸 、 印 染 、 针 织 、 化 纤 、 
纺织 机 械 等 生产 企业 在 西部 地 区 全 面 铺 开 。 其 中 ， 新 建 5 万 锭 以 上 的 棉纺 
织 广 有 7 个 ， 大 中 型 维尼 纶 厂 有 5 个 。 


此 外 ， 还 在 西部 地 区 建成 了 100 多 个 部 属 储 备 性 仓库 ， 新 建 了 一 批 高 等 院 
校 。 到 20 世 纪 70 年 代 中 期 ， 三 线 企业 许多 工业 产品 的 产量 达到 了 全 国产 量 
的 1/3。 在 三 线 建 设 中 ， 平 地 新 建 了 30 多 座 工业 城市 ， 著 名 的 有 攀枝花 、 
十 堰 、 德 阳 、 六 盘 水 等 。 


与 上 述 显 赫 成 就 同 在 的 ， 是 三 线 建设 的 问题 和 遗憾 。 


在 布局 上 ， 三 线 建 设 以 “立即 要 打仗 ?为 假设 前 提 ， 实施 了 靠山、 分散 、 隐 
溉 、 钻 洞 " 等 方针 ， 把 每 个 工厂 甚至 每 个 车 间 都 规划 建设 得 极为 分 散 ， 有 


的 甚至 采取 了 “村 落 式 ”“ 瓜 萝 式 ”“ 羊 拉 屎 式 ” 布 局 。 贵 州 的 飞机 部 件 装配 广 
分 散布 置 在 9 平方 公里 的 庞大 范围 内 ， 仪 锅炉 房 就 有 10 个 。 以 这 种 游击 
战 、 备 战 化 的 方法 进行 工厂 建设 ， 低 效率 、 高 投资 是 可 以 想见 的 。 


由 于 三 线 建设 是 计划 经 济 下 的 产物 ， 上 马 十 分 匆忙 ， 规 模 非 常 庞大 ， 加 上 
政治 动荡 、 管 理 混 乱 等 原因 ， 浪费 和 损失 很 惊人 。 据 测算 ， 在 1966 一 
1978 年 的 12 年 中 ， 三 线 项 目的 损失 、 浪 费 及 不 能 发 挥 效益 的 资金 高 达 300 
亿 元 ， 占 同期 国家 用 于 三 线 资金 的 18% 以 上 。 


日 后 ， 很 多 领导 三 线 建设 的 高 级 官员 都 从 不 同 角度 进行 过 反思 。 


薄 一 波 认 为 教训 有 四 条 : 一 ， 对 战争 的 威胁 估计 过 分 ; 二 ,“ 散 、 山 、 

洞 ” 方 针 有 严重 的 片面 性 ; 三 ， 小 三 线 也 有 很 大 的 浪费 一 一 所 谓 小 三 线 ， 
指 的 是 沿海 一 些 省 份 也 把 重要 工厂 一 分 为 二 ， 往 山沟 沟 里 搬 ， 造 成 生产 经 
营 的 低 效 和 浪费 ; 四 ， 积 累 率 偏 高 ， 工 业 基建 规模 过 大 ， 使 得 积累 和 消费 
失调 的 矛盾 进一步 突出 。 


三 线 建 设 期 间 担任 物资 管理 部 部 长 的 表 宝 华 在 谈 及 工厂 选 址 和 布局 时 说 : 

一 些 工厂 的 三 址 选择 不 当 , 广 子 的 布局 不 当 ， 把 车 间 给 分 散 了 ， 都 跑 到 山 
沟 里 边 去 了 ， 造 成 生产 上 很 大 的 困难 。 另 外 ， 工 三 一 进 山 ， 就 得 自己 养活 
自己 ， 自 己 为 自己 服务 ， 一 个 广 子 就 是 一 个 小 社会 ， 什 么 都 得 管 ,厂子 的 
负担 相当 重 ， 成 本 很 高 。 改 革 开 放 以 后 ， 这 些 三 线 企业 根本 留 不 住人 了 ， 

因为 这 些 地 方 学 校 的 质量 不 好 。 工 程 技术 人 员 们 讲 ， 自 己 无 非 献 终身 了 ， 

绝 不 能 再 献 子 孙 ， 无 论 如 何 得 离开 这 个 地 方 给 孩子 的 教育 找 个 出 路 。 最 后 
这 些 工厂 大 部 分 都 从 山里 边 又 搬 了 出 来 。 袁 宝 华 还 以 二 汽 的 选 址 为 例 

说 :“ 最 典型 的 就 是 第 二 汽车 三 的 建设 ， 把 这 个 汽车 三 的 车 间 分 散 到 几 条 

山沟 里 ， 脑 袋 上 又 项 了 一 个 水 库 〈 指 丹江口 水 库 ) ， 造 成 生产 上 的 困难 ， 


这 些 流程 都 不 那么 顺 当 ， 可 是 就 当时 来 说 ， 这 是 备战 的 需要 。 寺 ) 


正如 袁 宝 华 所 描述 的 ， 进 入 20 世 纪 90 年 代 中 期 以 后 ， 随 着 国家 战略 调整 ， 
大 量 的 三 线 工 三 被 废弃 ， 所 有 员工 及 家 属 全 搬 到 离 工 厂 近 200 公 里 外 省 会 
城市 的 生活 区 生活 。2008 年 ， 一 个 曾经 参加 过 三 线 建设 的 摄影 师 陈 家 刚 出 
版 了 一 本 《永远 的 三 线 》 摄 影集 ， 他 用 镜头 摄 下 了 一 幢幢 被 废弃 的 、 尘 雾 
缠绕 中 的 三 线 厂房。 他 写 道 :“ 这 些 三 线 工 厂 地 处 大 西南 的 深山 沟 里 ， 当 
年 国家 投资 几 十 亿 元 建设 而 成 ， 有 成 干 上 万 人 在 那里 工作 和 生活 。 所 有 的 
三 线 工厂 都 一 样 ， 有 派出 所 、 学 校 、 医 院 、 邮 局 ， 完 全 是 一 个 完整 的 小 社 
会 。 可 后 来 ， 那 里 如 同一 座 座 鬼 城 ， 只 有 极 少数 老 弱 病 残 的 职工 在 守 着 那 
破旧 而 废弃 的 厂房。 那 成 排 的 生活 区 家 属 楼 空 无 一 人 ， 楼 前 杂 草 丛生， 那 
些 以 前 三 线 人 栽种 的 苹果 、 巢 树 全 无 人 管 ， 任 由 它 自生 自 灭 。” 


时 任国 家 基本 建设 委员 会 主任 的 谷牧 在 《谷牧 回忆 录 》 中 记叙 了 这 样 一 件 


事情 : 到 1965 年 年 底 ， 主 管 经 济 工作 的 中 央 领 导 们 已 经 意识 到 三 线 建设 的 
某 些 次 病 ， 邓小平、 李 富 春 ( 时 任国 务 院 副 总 理 兼 计 委 主任 ) 率 队 对 几 处 
重要 建设 基地 进行 了 考察 ，12 月 4 日 在 昆明 召开 讨论 会 ， 谷 牧 准备 了 详细 
的 发 言 提纲 ， 提 出 了 几 个 供 研讨 的 命题 ， 包括 :“ 一 二 线 有 什么 工厂 ， 三 
线 也 要 有 ”这 个 要 求 如 何 具体 落实 ? 建设 在 三 线 的 工厂 要 搞 到 多 大 规 

模 ?“ 靠 山 ” 靠 到 什么 程度 ，“ 分 散 ” 分 到 什么 程度 ? 哪些 项 目 要 “ 进 洞 ”? 三 
2 : 工 家 属 如 何 安排 ， 队 伍 如 何 保持 稳 


谷牧 回忆 说 :“ 我 满心 期 望 ， 这 些 问题 经 过 讨论 后 ， 


能 得 到 明确 指示 ， 以 
便 有 具体 办 理 。 哪 里 想到 ,会 议 只 开 了 半天 ， 下 午 就 停 开 了 。 和 一 停 开 的 原 
因 是 ， 闻 小 平 、 李 富 春 被 某 急电 召 到 杭州 开 中 央 政 冶 局 会 以， 国务 院 副 总 
理 、 人 民 解 放 军 总 参谋 长 罗瑞卿 大 将 突然 被 呈 J 倒 ”了 ， 政 治 气氛 变 得 紧张 
起 来 。 回 到 北京 后 ， 谷 牧 去 见 李 富 春 ， 说 :“ 昆 明 那 个 会 什么 时 候 再 接着 
开 ， 有 许多 问题 等 待 着 解决 呢 ! ” 李 富 春 沉 默片 刻 ， 慢 慢 地 说 :“ 这 桩 事 可 
能 一 时 顾 不 上 了 。” 


后 来 的 事实 是 ,“ 这 桩 事 ” 从 此 再 也 没有 被 顾 上 过 。 


在 对 三 线 建设 进行 历史 性 审视 时 ， 还 有 一 个 十 分 重要 的 对 比 现象 值得 关 
注 。 


自 1964 年 以 后 ， 国 家 把 大 量 资金 投入 三 线 地 区 ， 从 而 基本 放弃 了 对 东南 沿 
海 诸 省 的 投资 。 据 谷牧 的 回忆 ，1964 年 5 月 底 的 中 央 工 作 会 议 就 决定 ，“ 沿 
海 能 搬 的 项 目 都 搬迁 ， 两 年 内 不 能 见效 的 续 建 项 目 一 律 缩小 建设 规模 ; 对 
沿海 增加 建设 投资 的 要 求 一 律 顶 住 ”从 此 以 后 ， 浙 江 、 广 东 及 福建 作 

为 “台海 战争 的 前 线 地 区 ”, 再 没有 重大 的 工业 建设 项 目 。 到 1978 年 之 前 ， 

这 三 个 省 份 得 到 的 中 央 工 业 投 资 总 共 不 到 100 亿 元 ， 相 比较 ， 仅 甘肃 一 


省 ， 在 三 线 建 设 时 期 就 得 到 了 155.53 亿 元 的 投资 。 这 造成 的 结果 是 ， 东 南 
诸 省 的 国有 工业 经 济 长 期 徘徊 不 前 ， 国 营 管 制 能 力 薄 弱 ， 民 间 经 济 比 例 略 
重 。 


以 浙江 省 为 例 ， 从 1964 年 到 1978 年 的 10 多 年 中 ， 工 业 增 加 值 年 均 增长 率 
仅 为 1.8%， 工业 占 国民 收入 的 比重 只 上 升 了 2.7 个 百分点 。 在 工业 总 产值 
中 ， 中 央企 业 和 大 中 型 企业 所 占 比 重 仅 为 2.6% 和 16%， 比 全 国 分 别 低 了 
4.2 和 27.4 个 百分点 ， 其 产业 结构 呈现 出 “ 轻 、 小 、 集 、 加 ”( 轻工业 、 小 企 
业 、 集 体 工业 和 加 工业 ) 的 特征 。 到 1978 年 年 初 ， 浙 江 的 非 国有 工业 已 占 
到 全 部 工业 总 产值 的 38.7%， 居 全 国之 首 。 


1961 年 被 赶 回 萧山 老家 的 鲁 冠 球 就 是 草根 创业 的 典型 案例 。 他 后 来 回忆 了 
自己 在 那 段 时 期 的 经 历 。 


修 自行 车 的 生意 很 清淡 ， 他 看 到 家 家 吃 大 麦 、 小 麦 都 要 剥 外 面 的 壳 ， 就 联 
合 几 个 人 搞 了 一 个 粮食 加 工厂 。 虽 然 他 们 是 农村 加 工 服 务 社 的 社员 ， 但 个 
体 经 济 那 时 很 不 好 搞 ， 工 厂 要 用 电 ， 但 没 人 给 接 。 这 里 刚 接 上 ， 那里 又 被 
拔 掉 。6 年 里 ， 他 的 工厂 换 了 7 个 地 方 。 粮 食 加 工 做 不 好 ， 他 又 去 修 自行 
车 ， 修 车 做 不 下 去 ， 他 去 给 农民 做 爆 米 花 用 的 设备 。 


再 后 来 ， 不 允许 搞 个 人 工商 业 ， 鲁 冠 球 把 所 有 的 家 底 一 共 是 1150 块 钱 盘点 
好 ， 连 同 账本 、 印 章 全 部 交 给 大 队 ， 然 后 领 回来 一 块 公社 大 队 农 机 修配 广 
的 牌子 ， 这 样 算是 搞 集 体 工业 了 。 资 产 归公 后 ， 他 做 的 东西 比 以 前 多 了 起 
来 ， 开 始 为 钱塘 江 工程 管理 局 服务 ， 生 产 铁 路 上 小 轨道 的 零 部 件 。 这 样 一 
干 又 是 三 年 。1969 年 的 一 天 ， 一 位 在 县 城 当 干部 的 邻居 告诉 他 ， 中 央 发 了 
一 份 文 件 ， 说 每 个 大 队 可 以 摘 一 个 人 民 公社 农机 修配 三 。 鲁 冠 球 马上 打 了 
报告 ,加 入 人 民 公 社 ， 工厂 改名 成 宁 围 公社 农机 修理 厂 。 这 时 他 已 经 有 了 
4000 多 块 钱 。 很 多 年 后 ， 鲁 冠 球 就 把 自己 的 创业 之 年 定 在 了 1969 年 。 


在 江浙 一 带 ， 像 鲁 冠 球 这 样 的 工厂 小 作坊 并 不 少见 ， 它 们 如 野草 般 自生 自 
炎 ， 在 当时 微不足道 。 谁 会 料 到 ， 在 改革 开放 到 来 的 时 候 ， 它 们 竟 意 外 地 
成 了 体制 优势 者 。 为 了 发 展 地 方 经 济 ，“ 手 中 无 米 ” 的 沿海 各 省 政府 被 迫 依 
赖 民间 力量 ， 而 国有 资本 的 赢 弱 ， 反倒 为 民营 企业 预 留 了 成 长 的 缝隙 。 相 
反 ， 大 型 国营 企业 集中 的 东北 、 华 北 旋 至 三 线 各 省 ， 则 首先 要 化 解体 制 上 
的 困扰 ， 车 日 的 “投资 重点 ” 竟 成 了 改革 的 “ 包 补 ”。 此 消 彼 长 ， 斗 转 星 移 ， 
这 种 极 富 戏剧 性 的 优 和 劣势 转化 ， 十 分 耐人寻味 。 


如 果 说 ， 从 “ 吃 穿 用 计划 ”到 三 线 建设 的 战略 转变 让 中 国 工业 经 济 的 格局 再 
次 发 生变 数 ， 那 么 ， 就 是 在 1964 年 ， 理 论 界 也 出 现 过 一 股 重新 认识 价值 规 
律 的 思潮 。 这 似乎 意味 着 ， 尽 管 包产 到 户 的 试验 在 1961 年 年 底 被 打压 了 下 
去 ， 但 是 ， 对 计划 经 济 的 反思 却 从 来 没有 停止。 


打开 头 炮 的 是 中 国共 产 党 早期 最 高 领导 人 之 一 张闻天 (1900 一 1976， 曾 
用 名 “ 洛 甫 ”) ， 他 是 1925 年 入 党 的 老 党 员 ， 曾 在 20 世 纪 30 年 代 当 过 中 华 
苏维埃 共和 国人 民 委 员 会 主席 ,一度 主持 中 央 日 常 工 作 。 新 中 国 成 立 之 
后 ， 他 曾 出 任 驻 苏联 大 使 ， 后 被 罢官 ， 到 中 国 社会 科学 院 经 济 研究 所 当 了 
一 名 “特约 研究 员 ”。 1964 年 2 月 ， 时 年 64 岁 的 张闻天 写 出 《 试 论 社会 主义 
商品 货币 关系 和 价值 规律 的 新 内 容 》 一 文 ， 鲜 明 地 提出 了 新 价值 规律 
积极 倡导 在 社会 主义 社会 中 搞 自由 竞争 。 


张闻天 的 文章 显然 鼓励 了 其 他 的 思考 者 。5 月 ， 时 任 全 国 物价 委员 会 主任 
的 薛 莫 桥 写 了 三 篇 关于 价格 问题 的 论文 ， 提 出 粮食 价格 的 购销 倒挂 问题 ， 
建议 提高 农村 中 返销 粮 的 销售 价格 ， 提 高 到 购销 拉平 ， 以 此 为 突破 口 ， 理 
顺 已 呈 僵 化 态势 的 物价 体系 。 他 日 后 回忆 说 :“ 我 一 直 认为 ， 在 物价 的 计 
a nid a 
到 供求 平衡 。 所 以 在 期 间 ., 我 主张 必须 对 物价 进行 调整 。 ”6 
月“ 尖 天 让 和 9 从 文 在 抬 归 南 全 了 诗 区 类 华 于 如 信 阁 包 准 基 生生 
观点 ， 顾 准 还 专门 写 了 《 粮 价 问 是 初探》 一文， 主张 提高 粮 价 和 煤 价 ， 降 
低 人 民 币 对 外 汇率 。 此 外 ， 杨 坚 白 、 张 卓 元 及 何 建 章 等 人 也 纷纷 发 表 论 
文 ， 主 张 以 资金 利润 率 作为 评价 社会 主义 经 济 活动 的 标准 ， 以 生产 价格 为 
基础 定价 。 这 些 思想 都 聚焦 于 生产 和 流通 领域 的 计划 性 次 端 ,市场 和 价格 
的 自由 化 成 为 焦点 。 


进入 秋天 ， 这 股市 场 化 的 思潮 受到 了 批判 ， 极 左 理论 家 陈伯达 、 康 生 (时 
任 中 央 书 记 处 书记 ) 组 织 了 多 场 座 谈 会 ， 对 这 些 观 点 进行 “ 清 箱 ”。 在 这 一 
过 程 中 ， 孙 冶 方 被 锁定 为 最 主要 的 批判 对 象 ， 他 是 经 济 所 的 所 长 ， 而 “ 自 
由 化 ?言论 大 多 出 自 该 所 。 在 过 去 的 几 年 里 ， 孙 冶 方 不 但 保护 了 顾 准 、 张 
闻 天 等 人 ， 还 先后 写 了 20 多 篇 论文 ， 论 述 计 划 经 济 与 价值 规律 的 和 关系， 如 
《要 用 历史 观点 来 认识 社会 主义 社会 的 商品 生产 》《 论 价值 》《 社 会 主义 
计划 经 济 管理 体制 中 的 利润 指标 》 等 。1962 年 ， 孙 冶 方 与 陈伯达 就 一 些 经 
济 概念 发 生 了 书面 争执 ， 孙 冶 方 认为 ， 不 应 该 在 计划 供应 与 凭证 供应 之 间 
画 等 号 ， 不 要 把 集 贸 市 场 叫 作 “自由 市 场 ””1963 年 年 底 ， 孙 冶 方 还 在 中 科 
院 哲 学 社会 科学 部 委员 会 扩大 会 议 上 ， 专 门 做 了 一 次 关于 利润 问题 的 演 
讲 。 据 经 济 学 家 刘 国 光 的 回忆 ， 在 演讲 前 ， 有 年 轻 学 者 劝 孙 冶 方 别 讲 了 ， 
提醒 他 说 :“ 你 讲 利 润 ， 人 家 会 说 是 修正 主义 。 现 在 还 是 不 讲 为 好 ， 风 声 
已 经 这 么 紧 了 。 ”和 孙 冶 方 淡淡 地 答 ;“ 风 声 是 什么 ? 我 不 是 研究 气象 学 的 。” 


双方 的 矛盾 在 《红旗 》 杂 志 社 组 织 的 一 场 座谈 会 上 全 面 激化 。 
在 这 次 会 议 上 ， 杨 坚 白 、 张 卓 元 撰写 的 《生产 价格 论 》 等 两 篇 论文 遭 到 点 


名 批判 ， 发 言 者 的 调子 越 唱 越 高 ,“ 帽 子 ? 越 扣 越 大 ， 和 气氛 十 分 紧张 。 孙 冶 
方 被 点 名 务必 参 会 ， 但 没有 安排 发 言 。 这 时 ， 坐 在 一 角 的 他 实在 按 擦 不 


住 ， 站 起 来 大 声 说 :“ 不 要 再 批 他 们 了 ， 文 章 观点 是 我 的 ， 我 来 承担 责 
任 ! 我 应 战 ， 我 喜欢 赤膊 上 阵 。” 


接着 ， 孙 冶 方 操 着 一 口 浓重 的 苏 南口 音 论述 自己 的 观点 :“ 许 多 国家 ， 包 
括 中 国 ， 从 苏联 承袭 了 一 种 观点 ， 这 种 观点 认为 ， 价 值 规律 与 社会 主义 计 


划 经 济 是 对 立 的 ， 相 互 排斥 的 ， 这 种 观点 几乎 已 经 形成 了 一 种 规范 模式 ， 
严重 束缚 了 人 们 对 客观 经 济 规律 的 认识 和 探索 .……” 


有 人 当即 质问 :“ 请 问 ， 你 宣扬 的 规律 是 什么 ?” 
孙 冶 方 答 :“ 干 规律 ， 万 规律 ， 价 值 规律 是 第 一 条 ! ” 


会 后 ， 杨 坚 白 与 孙 冶 方 一 起 出 | 门 ， 杨 坚 白 悄 声 说 :“ 这 是 批 我 咏 ， 你 何必 
站 起 来 报名 呢 ? ” 孙 冶 方 说 :“ 他 们 是 醇 翁 之 意 不 在 酒 ， 文 章 观点 是 我 的 ， 
我 来 承担 责任 。” 


10 月 ， 陈 伯 达 和 康生 派出 70 人 组 成 的 工作 队 进驻 经 济 所 ， 以 “ 张 〈 闻 

天 ) 、 孙 ( 痛 方 ) 反 党 联盟 ”的 罪名 对 孙 冶 方 进行 批斗 。 孙 冶 方 被 批判 的 
观点 主要 有 两 个 : 一 是 反对 无 产 阶 级 国家 统一 管理 经 济 ， 主 张 企 业 独 立 自 
治 ; 二 是 反对 按 社会 需要 调节 生产 ， 主 张 以 利润 调节 生产 。 因 此 ， 孙 冶 方 
的 经 济 观点 的 实质 就 是 “使 社会 主义 和 平 演变 为 资本 主义 ， 是 彻头彻尾 的 
修正 主义 理论 ”, 他 被 判定 是 “中 国 最 大 的 修正 主义 者 ”, 撤销 党 内 外 一 切 职 
务 ， 每 天 打扫 布 所 ， 刷洗 痰 盏 ， 在 其 后 的 一 年 内 被 批判 39 场 。 


孙 冶 方 因此 成 为 新 中 国 成 立 后 第 一 个 被 公开 点 名 批斗 的 著名 经 济 学 家 。 这 
个 但 强 的 苏 南 人 却 不 上 衣 低 头 认罪 。 他 写 出 了 一 份 又 一 份 检查 材料 ， 进 一 步 
清晰 地 阐述 自己 的 观点 ， 工 作 组 对 他 的 评价 是 “抗拒 党 和 群众 对 他 的 原则 
批评 ， 态度 十 分 骄横 ”。1965 年 9 月 ， 他 被 下 放 到 北京 城郊 的 房山 县 周口 店 
公社 大 韩 集 大 队 进行 劳动 改造 。 


孙 冶 方 的 朋友 们 也 纷纷 遭 钨 ， 张 卓 元 、 桂 世 饮 等 人 被 认定 是 “ 张 、 孙 反 党 
联盟 ”的 “八大 金刚 ”, 一 直 受 到 他 庇护 的 老 “ 右 派 ? 顾 准 这 次 自然 也 是 在 劫难 
逃 ， 他 被 隔离 审查 ， 挂 牌 批 斗 ， 然 后 同样 送 到 周口 店 劳动 改造 。 在 日 记 中 
他 很 内 妆 地 写 道 :“ 我 更 进一步 猜测 ， 孙 冶 方 的 问题 是 任用 我 这 个 右派 分 
子 而 引起 的 ， 我 这 个 人 ， 到 哪里 都 要 害 人 ， 这 回 又 害 了 这 个 老 朋 友 ， 觉 得 
很 对 不 起 他 。” 顾 准 的 爱 妻 汪 壁 为 了 5 个 子女 ， 提 出 与 他 离婚 ， 在 给 顾 准 弟 
弟 陈 敏之 的 信 中 ， 她 说 :“ 只 要 顾 准 有 一 天 脱 掉 右派 帽子 ， 就 可 立即 复 

婚 。” 可 惜 ， 她 与 顾 准 都 没有 等 到 那 一 天 。 


发 生 在 1964 年 的 这 场 天 于 价值 规律 的 思潮 ， 是 1978 年 之 前 的 最 后 一 次 “ 回 
光 返 照 ”， 它 很 轻易 地 被 击溃 了 。 而 随后 展开 的 批斗 ， 事 实 上 也 成 为 即将 


拉 开 序幕 的 “文化 大 革命 ”的 前 哨 战 。 


1965 年 11 月 10 日 ， 正 在 周口 店 公社 的 菜 地 里 一 起 浇 烘 抬 土 的 孙 冶 方 和 顾 
准 从 上 海 《 文 汇报 》 上 读 到 了 一 篇 题 为 《 评 新 编 历史 剧 〈 海 瑞 喷 官 》》 的 
长 篇 评论 ， 作 者 为 姚文元 。 它 十 分 罕见 地 点 名 批评 北京 市 副 市 长 、 历 史学 
家 吴 瞪 。 这 是 一 篇 充满 了 不 容 辩 驳 的 “革命 ”口吻 的 讨伐 性 雄 文 ， 而 批判 吴 
瞪 的 首要 事实 就 是 一 个 经 济 话题 一 一 退 田 。 


吴 输 在 《 海 瑞 罢 官 》 一 剧 中 ， 主 要 讲述 了 明代 清官 海 瑞 在 出 任 应 天 巡抚 期 
间 ， 针 对 当时 豪强 地 主 大 哇 兼 并 土地 、 个 农 深 受 剥削 的 现状 ， 采 取 了 退 田 
分 耕 的 政策 ， 此 举 受 到 豪强 抵制 ， 海 瑞 以 “罢官 ”来 推动 改革 。 姚 文 元 写 

道 : 戏剧 冲突 围绕 “ 退 田 展 开 。 虽 然 吴 输 同 志 在 序言 中 自称 剧本 “ 改 以 除 霸 
为 主题 ”, 但 实际 上 冤狱 是 从 占 田 开始 ，“ 除 霸 *“ 平 客 狱 ”的 行动 也 是 围绕 
着 “人 退 田 ”进行 的 。“ 退 田 ” 被 写成 是 “帮助 穷 农民 办 法 的 一 种 ”, 作为 戏剧 冲 
突 最 高 潮 的 “罢官 ”， 就 是 罢 在 “ 退 田 ”这 件 事 上 .……: 海 瑞 一 道 号 令 “发 出 榜 
文 ， 限 令 各 家 乡 官 ， 十 日 内 把 一 应 霸占 良民 田产 ， 如 数 归 还 ”。 退 田 以 

后 ， 尖 锐 的 阶级 矛盾 忽然 都 不 起 作用 了 ,“ 众 乡 民 ”向 海 瑞 邑 头 道 :“ 大 老爷 
为 民 做 主 ， 江 南 负 民 今 后 有 好 日 子 过 了 ! ” 


姚文元 用 大 量 的 “史实 ”证 明 ， 吴 瞪 对 “ 退 田 ”的 描写 是 虚假 的 ， 海 瑞 的 改革 
政策 只 对 小 地 主 和 富家 有益， 是 “地 主 阶 级 内 部 的 矛盾 ”。 紧 接着 ， 他 的 笔 
触 很 快 衔接 到 了 几 年 前 的 包产 到 户 : 大 家 知道 ，1961 年 ， 正 是 我 国 因为 连 
续 三 年 自然 灾害 而 遇 到 暂时 的 经 济 困 难 的 时 候 ， 在 帝国 主义 、 各 国 反动 派 
和 现代 修正 主义 一 再 发 动 反 华 高 潮 的 情况 下 ， 牛 鬼 蛇 神 们 刊 过 一 阵 “ 单 干 
风 ”“ 翻 案 风 ”。 他 们 鼓吹 什么 “单干 ”的 “优越 性 ”, 要 求 恢复 个 体 经 济 ， 要 
求 “ 退 田 *， 就 是 要 拆 掉 人 民 公 社 的 台 ， 恢 复 地 主 富农 的 徘 亚 统治.……. 《 海 
瑞 丑 官 》 就 是 这 种 阶级 斗争 的 一 种 形式 的 反映 。 如 果 吴 蛤 同志 不 同意 这 种 
分 析 ， 那 么 请 他 明确 回答 : 在 1961 年 ， 人 民 从 焉 曲 历史 真实 的 《 海 瑞 罢 
官 》 中 到 底 能 “学 习 ? 到 一 些 什么 东西 呢 ? 我 们 认为 : 《 海 瑞 罢官 》 并 不 是 
芬芳 的 香花 ， 而 是 一 株 毒 草 。 


在 这 篇 当时 十 分 胡 动 、 日 后 非常 著名 的 文章 中 ， 姚 文 元 创造 了 一 种 判断 方 
式 : 任何 对 计划 经 济 的 反思 或 推 项 ， 都 是 阶级 斗争 的 新 动向 ， 是 反革命 的 
行为 。 这 样 的 霸道 逻辑 ， 让 案 尚 理性 的 孙 冶 方 和 顾 准 不 寒 而 票 ， 直 觉 告 诉 
他 们 ， 此 文 来 头 不 小 ， 绝 非 偶然 。 一 场 史无前例 的 暴风 雨 正 在 剧烈 而 可 怕 
的 酝酿 中 。 


本 还 有 一 位 基层 官员 的 典型 是 焦裕禄 ， 他 是 河南 兰考 县 的 县 委 书 记 ， 


1964 年 5 月 患 肝癌 去 世 。 两 年 后 , 《人 民 日 报 》 发 表 了 长 篇 通讯 《县 委 书 记 
的 榜样 一 一 焦裕禄 》 和 社论 《向 毛泽东 同志 的 好 学 生 焦裕禄 同志 学 习 》。 


据 韩 泰 华 在 《中 国共 产 党 若干 历史 问题 写真 》 一 书 的 披露 ， 从 1964 年 
10 月 到 1969 年 3 月 间 ， 中 苏 边界 大 大 小 小 的 冲突 事件 达 4189 起 之 多 。 


见 毛 泽 东 在 1964 年 6 月 6 日 召开 的 中 央 工 作 会 议 上 的 讲话 内 容 。 


有 关 资 料 显 示 ， 从 1958 年 开始 ， 中 国 就 将 东北 的 一 些 军 工厂 陆续 往 四 
川 省 内 迁 ， 而 大 规模 的 转移 则 是 从 1964 年 开始 的 。 
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1966 造反 与 浩劫 
拿 起 秦 子 ， 用 足 力气 ， 
轧 过 去 ! 轧 过 去 ! 轧 过 去 ! 
啊 ， 革 命 的 轧 路 机 ， 
你 开辟 ! 开辟 ! 开辟 ! 
一 一 红 卫 兵 : 《造反 者 日 志 . 印 传单 》，1966 年 


据 气 象 记录 显示 ，1966 年 初夏 的 北京 问 热 多 雨 ， 天 空中 好 像 整 天 压 着 一 层 
灰色 的 “ 棉 被 ”， 让 人 有 透 不 过 气 来 的 感觉 。 这 一 年 的 5 月 16 日 ， 中 共 中 央 

召开 政治 局 扩大 会 议 ， 通 过 了 《中 国共 产 党 中 央 委 员 会 通知 》， 史 称 《 五 
一 六 通知 》， 它 标志 着 “文化 大 革命 ”的 全 面 爆发 。 


在 《五 一 六 通知 》 里 ， 有 一 段 核 心 的 话 是 毛泽东 条 笔 加 进去 的 :“ 混 进 党 
里 、 政 府 里 、 军 队 里 和 各 种 文化 界 的 资产 阶级 代表 人 物 ， 是 一 批 反革命 的 
修正 主义 分 子 ， 一 旦 时 机 成 熟 ， 他 们 就 会 要 夺取 政权 .…… 例 如 赫 鲁 晓 夫 那 
样 的 人 物 ， 他 们 现 正 睡 在 我 们 的 身 旁 ， 各 级 党 委 必须 充分 注意 这 一 

点 。” 于 是 ， 抓 资产 阶级 代表 人 物 和 * 赫 鲁 晓 夫 ”成 了 运动 的 主要 任务 ， 而 率 
先 响 应 号 召 站 出 来 的 ， 是 对 革命 充满 了 饥 渴 感 的 学 生 。 


5 月 25 日 ， 北 京 大 学 食堂 的 东山 墙 上 贴 出 了 一 张大 字 报 ， 题 为 “ 末 硕 、 陆 
平 、 彭 现 云 在 文化 革命 中 究竟 干 些 什么 ?”, 作者 是 哲学 系 总 支书 记 最 元 


梯 等 7 人 ，( 注 ) 这 是 全 国 的 第 一 张大 字 报 。 6 月 18 日 , 国 改革 教育 
前 是 7 学 行 了 请 笃 疹 轩 由 着 度 扒 记 下 它 雪 到 本 整 1 训 误 靖 和 


大 中 学 生 被 彻底 “解放 ”, 开始 “停课 闹 革 命 ” 就 如 同 1905 年 废止 科举 的 后 
果 一 样 ， 青春 的 火焰 迅 电 而 病 狂 地 烧 出 校 , 顿 成 无 序 蔓延 之 势 。 


8 月 2 日 ， 毛 泽 东 贴 出 《 炮 打 司令 , 在 接 下 来 的 3 


里 ,他 8 次 登 上 天 安 | ] ,接见 了 1300 万 人 次 的 红 卫 ey) 这 些 执 
血 散人 腾 的 学 生 喊 着 造反 有 理 ” 的 日 号 ， 和 从 和 站 及 将 自己 的 老师 


绑 起 来 批斗 ， 用 皮带 抽打 他 们 ， 然 后 再 冲 进 全 中 国 的 所 有 寺庙 ， 将 佛像 
书籍 等 文物 尽数 砸 毁 焚 烧 ， 仅 北京 市 ， 就 有 72% 的 古迹 被 毁坏 。 据 红 卫兵 
公布 的 资料 ， 从 1966 年 8 月 下 旬 到 9 月 下 旬 的 40 天 内 ， 北 京 红 卫兵 抄家 
33695 户 ， 打 死 1772 人 。8 月 24 日 ， 作 家 老舍 投 太平 湖 自尽 ， 同 日 ， 全国 
人 大 常委 、 参 加 过 第 一 次 党 代 会 的 李 达 被 迫害 致死 。 


红 卫兵 们 还 把 全 中 国 的 商店 及 马路 名 称 都 翻天 履 地 地 改 了 一 遍 。1966 年 8 
月 25 日 的 《人 民 日 报 》 报 道 ， 敢 冯 、 敢 和 干 、 敢 革命 、 敢 造反 的 红 卫 兵 问 进 
了 全 聚 德 烤鸭 店 ， 把 资本 主义 和 封建 主义 臭 味 十 足 的 “人 全聚德” 招牌 硕 了 个 
稀 巴 烂 ， 换 上 了 新 招牌 “北京 烤鸭 店 ”。 记 性 好 的 读者 可 以 把 这 一 时 刻 ， 与 
10 年 前 公私 合营 后 ， 全 聚 德 烤鸭 变 得 不 好 吃 了 的 往事 联系 在 一 起 ， 你 可 以 
看 到 一 只 烤鸭 是 怎样 被 体制 彻底 扭曲 的 。 红 卫兵 还 到 新 华 书店 给 烤鸭 店 订 
购 了 100 幅 毛 主 席 画 像 。 报 道 描 述 :“ 一 夜 之 间 ， 从 橱窗 到 和 餐厅， 从 厨房 到 
宿舍 ， 通 通 挂 上 了 毛 主席 画像 和 数 以 百 计 的 毛 主 席 语 录 。 外 国 和 餐厅 的 楼 梯 
口上 ， 原来 挂 的 是 一 幅 画 着 北京 鸭 的 大 画 ， 现 在 是 一 条 金色 大 字 的 毛 主席 
语录 : “全 世界 人 民团 结 起 来 ， 打 败 美国 侵略 者 及 其 一 切 走 狗 ! 全 世界 人 民 
要 有 勇气 ， 敢 于 战斗 ， 不 怕 困 难 ， 前 赴 后 继 ， 那 么 ， 全 世界 就 一 定 是 人 民 
的 。 一 切 魔鬼 通通 都 会 被 消灭 。 ”外国 朋 友 来 北京 烤鸭 店 进餐 ,首先 看 到 
的 ， 就 是 毛泽东 思想 的 灯塔 。” 


^ 红 卫兵 在 天 安 门 的 标准 照 


自 全 聚 德 被 改名 后 ， 成 都 麻 娑 豆腐 店 被 改 成 文 胜 饭店 ， 苏 州 采 芝 斋 糖 果 店 
改 成 红旗 商店 ， 南 昌 黄 庆 仁 药 栈 改 成 灭 资 药店 ， 武 汉 盛 锡 福 帽 厂 改 成 人 民 
制 巾 片 ， 合 肥 胡 开 文 墨 店 改 成 工农 兵 文 具 店 ， 法 国 梧桐 树 改名 为 反 帝 树 。 
全 中 国 几乎 所 有 城市 的 中 心 公 园 都 被 改 成 人 民 公园 ， 所 有 电影 院 都 被 改 成 
了 东方 红 剧 场 ， 所 有 的 居民 区 都 被 改 成 向 阳 院 。 作 为 中 国 最 大 的 商业 城 


市 ， 上 海 的 改名 运动 更 是 彻底 ， 上 海 第 一 商业 局 下 属 的 3700 多 家 商店 被 改 
名 的 多 达 3000 家 ， 和 豫园 被 改 成 红 园 ， 南 京 路 、 淮 海路 改 成 五 洲 大 街 和 反 修 
大 街 ， 和 平 饭 店 改 成 人 民 战 争 饭 店 ， 甚至 连 静 安 区 和 长 宁 区 也 被 改 成 了 延 
安 区 和 战斗 区 。 红 卫兵 要 造反 的 事情 还 很 多 ， 他 们 捣毁 了 园林 里 的 一 切 匠 
额 、 对 联 、 盆 景 和 古 桩 ; 他 们 “不 怕 远 、 不 怕 热 、 不 怕 难 ”, 到 每 一 个 乡村 
角落 ， 把 祠堂 、 家 庙 等 全 部 砸 掉 ; 他 们 冲 进 服装 三 ， 把 所 有 认定 为 奇 装 异 
服 的 式样 全 部 剪 破 烧毁 ; 他 们 还 禁止 理发 店 理 怪 发 型 ， 包括“ 西瓜 皮 、 飞 
机 头 、 包 菜 头 和 汤 发 ”。 

到 12 月 ，“ 中 国 的 赫 鲁 晓 夫 ” 终 于 被 揪 了 出 来 ， 他 是 国家 主席 、 党 的 第 二 号 
人 物 刘 少 奇 。 与 他 一 起 被 并 称 为 “最 大 走 资 派 ” 的 还 有 中 共 中 央 书 记 处 总 书 
记 、 副 总 理 邓 小 平 ， 一 大 批 建国 元 勋 被 打倒 。 


^ 表 忠心 的 红 卫 兵 


毛泽东 发 动 * 文 化 大 革命 ”的 原因 有 两 个 ; 一 是 党 内 政治 斗争 的 需要 ， 二 是 


对 中 国政 治国 情 的 基本 判断 。1980 年 ， 复 出 后 的 邓小平 在 接受 意大利 女 记 
者 奥 琳 埃 娜 :法 拉 奇 的 访问 时 说 ，“ 搞 文化 大 革命 ,就 毛 主 席 本 身 的 愿望 来 
说 ， 是 出 于 避免 资本 主义 复辟 的 考虑 ， 但 对 中 国 本 身 的 实际 情况 作 了 错误 
的 估计 人 , 导致 了 抓 所 谓 ' 党 内 走 资本 主义 道路 的 
当权 派 宛 三 按照 毛泽东 的 设想 ， 这 场 运 动 本 来 准备 搞 三 年 ， 第 一 年 发 
二 要 二 年 和 水 
成 为 一 场 空前 的 大 浩劫。 


如 果 说 ， 以 青年 学 生 为 主力 的 红 卫 兵 是 内 乱 的 点 火 者 ， 那 么 ， 真正 让 国民 
经 济 陷入 大 混乱 的 ， 则 是 继而 蜂 起 的 工人 造反 派 ， 这 是 一 群 同样 激进 ， 却 
更 具 爆 炸 力 的 破坏 性 力量 。 


1966 年 6 月 12 日 上 午 ， 就 在 北京 大 学 的 第 一 张大 字 报 贴 出 半 个 月 后 ， 上 海 
最 大 的 棉纺 织 工厂 之 一 一 一 上 棉 十 七 三 的 医务 室 旁 ， 出 现 了 一 张大 字 报 
《 剥 开 党 委 画 皮 看 真相 》， 这 是 上 海 工 业界 第 一 张 炮 友 党 组 织 的 大 字 报 。 
它 的 最 下 端 也 有 七 人 署名 ， 第 一 个 名 字 是 王 洪 文 。 


时 年 31 岁 的 王 洪 文 是 吉林 长 春 人 ， 长 相 清 秀 ， 却 有 着 极 大 的 政治 爆发 力 。 
他 出 身 农民 ，16 岁 参军 ， 曾 赴 朝 鲜 参 战 ， 复 员 后 到 上 棉 十 七 厂 ， 先 是 当 了 
一 名 保全 工 ， 后 调 进 保卫 科 ， 是 一 个 “种 过 田 、 做 过 工 、 当 过 兵 ” 的 “工农 
兵 ” 苗 子 。 北 京 风 云 陡 生 ， 王 洪 文 在 南方 应 声 而 起 ， 他 组 织 < 上 棉 十 七 三 永 
远 忠 于 毛泽东 思想 战斗 队 ”, 开始 了 长 达 10 年 的 造反 生涯 。 


到 11 月 6 日 ， 上 海 的 17 个 工厂 串 连 组 成 《< 上海 工人 革命 造反 总 司令 部 ”( 简 
称 “ 工 总 司 ”) ， 公 然 提出 “我 们 要 夺权 ”, 王 洪 文 被 推举 为 造反 司令 。11 月 
10 日 ，《 人 民 日 报 》 发 表 社 论 《 再 论 抓 革命 ， 促 生产 》， 社 论 称 :“ 抓 革 
命 ， 促 生产 :的 口号 ， 变 成 不 许 革命 ， 差 不 多 所 有 革命 工人 都 不 能 接 

受 。” 当 日 凌晨 ， 王 洪 文 率 一 批 造反 队员 冲 进 上 海北 站 ， 强 行 登 车 ， 宣 称 
要 到 北京 “告状 ”。 火 车 开 到 城郊 的 安 训 时， 上 海 市 委 命 令 暂 停 。 中 午 ， 造 
反 工 人 在 车 站 卧 轨 拦截 第 十 四 次 特快 列车 ， 导 致 沪 宁 线 中 断 31 小 时 34 分 ， 
制造 了 育 动 全 国 的 “ 安 亭 事件 ”。 


就 在 王 洪 文 的 工 总 司 " 揭 竿 而 起 的 同时 ， 上 海 还 有 另外 一 群 工人 组 成 了 “ 捍 
卫 毛 泽 东 思 想 工 人 赤 卫 队 上 海 总 部 ”( 简称 “ 赤 卫 队 ”) ， 与 “ 工 总 司 ” 对 峙 而 
立 。 上 海 市 委 成 了 双方 争夺 攻击 的 对 象 。 


12 月 11 日 ，“ 工 总 司 ” 在 人 民 广 场 组 织 了 一 场 “迎头 痛击 市 委 资 产 阶级 反动 
路 线 反 扑 大 会 ”， 号 称 有 60 万 人 与 会 。 在 口号 震 天 的 大 会 上 ， 市 长 曹 获 秋 
被 迫 签字 ， 同意 支持 “ 工 总 司 ” 的 革命 行动 。12 月 23 日 ,“ 赤 卫队 ”也 在 人 民 


广场 组 织 了 一 场 有 十 多 万 人 参与 的 “批判 上 海 市 委 资 产 阶级 反动 路 线 ” 的 大 
会 ， 茄 获 秋 被 迫 签字 ， 接 受 杰 卫队 的 “8 项 要 求 ”, 承认 它 也 是 一 个 革命 群 
众 组 织 。 谁 料 两 天 后 的 25 日 “ 工 总 司 ? 又 在 文化 广场 召开 批判 大 会 ， 曹 获 
秋 在 大 会 上 不 得 不 又 撤销 了 对 “ 赤 卫 队 ” 的 支持 。 


就 这 样 ， 上 海 市 委 被 夹 在 两 支 上 人 造反 组 织 之 间 ， 焦 头 烂 额 ， 左 右 为 难 。 
曹 获 秋 的 “出 尔 反 尔 ” 当 然 引 起 了 “ 赤 卫 队 ” 的 极 大 愤慨 。12 月 26 日 ，《 人 民 
日 报 》 发 社论 《迎接 工矿 企业 文化 大 革命 的 高 潮 》， 称 “现在 ， 一 个 无 产 
阶级 文化 大 革命 的 新 高 潮 ， 正 在 全 国 工矿 企业 中 兴起 ”。 


28 日 ，“ 赤 卫队 ”上 万 人 到 市 委 所 在 的 康平 路 游行 ， 要 求 曹 获 秋 承认 拥有 80 
万 人 的 “ 赤 卫 队 ” 是 革命 群众 组 织 ， 否 则 就 要 搞 全 市 性 的 停 水 、 停 电 和 停 交 
通 。 他 们 占据 了 行政 大 院 。29 日 ， 王 洪 文 调 来 十 多 万 造反 队员 ， 包 围 康平 
路 。30 日 凌晨 两 点 ,“ 工 总 司 ” 对 “ 赤 卫 队 ” 发 动 冲 击 ， 双 方 大 打 出 手 ， 场面 
十 分 血腥 ， 到 清晨 7 点 ，2 万 名 “ 赤 卫 队 ” 队 员 投 降 ， 他 们 被 押解 到 四 条 马路 
上 ， 缴 下 来 的 袖 章 有 六 大 堆 ，91 人 受 重伤 ，240 多 个 “ 赤 了 卫队” 的 领头 人 被 
关押 。 


“康平 路 事件 "是 上 海 力 至 全 国 的 第 一 次 大 规模 武 斗 。30 日 下 午 ， 部 分 “ 赤 
卫队 ”队员 去 北京 “告状 ”。 王 洪 文 率 人 追击 到 江苏 昆山 界 内 ， 又 挑 起 一 场 打 
斗 ， 造 成 沪 宁 铁路 交通 中 断 。 


通过 这 一 番 “ 武 装 斗 争 ”,“ 工 总 司 ” 取 得 了 胜利 。1967 年 1 月 1 日 ，《 人 民 日 
报 》 发 表 元 旦 社论 《把 无 产 阶级 文化 大 革命 进行 到 底 》， 提 出 :“1967 

年 ， 将 是 全 国 全 面 展 开 阶级 斗争 的 一 年 。1967 年 ， 将 是 无 产 阶级 联合 其 他 
革命 群众 ， 向 党 内 一 小 气 走 资本 主义 道路 的 当权 派 和 社会 上 的 牛 鬼 蛇 神 ， 
展开 总 攻击 的 一 年 ”。 


1 月 5 日 “ 工 总 司 ” 等 11 个 造反 组 织 在 《文汇报 》 上 发 表 《 告 上 海 全 市 人 民 
书 》， 宣 布 全 面 夺 权 。 第 二 天 ， 造 反派 在 人 民 广场 召开 10 万 人 大 会 ， 批 斗 
了 市 委 书 记 陈 至 显 、 市 长 曹 获 秋 ， 全 市 几 百 个 高 级 干部 被 揪 到 会 场 障 斗 。 
这 场 造反 运动 被 赞许 为 上 海 “一 月 革命 "。 作 家 明月 伟 在 《疯狂 的 节日 》 中 
描写 了 当时 的 景象 : 24 层 的 国际 饭店 楼 项 上 撒 下 雪 片 似 的 传单 。 曹 获 秋 被 
弄 到 高 高 的 消防 车 云梯 上 游街 示众 ， 潮 水 般 的 人 们 仰 着 兴奋 而 扭曲 的 面 
孔 ， 随 着 缓 缓行 驶 的 消防 车 奔跑 ， 指 点 涉 上 反 剪 双 辟 、 绒 悬 木 牌 的 旧 市 


长 “当权 派 ! 呵 ， 大 官 儿 。 打 倒 在 地 嗪 .…… " 注 ) 


41966 年 ， 中 学 生 红 卫兵 


王 洪 文 的 行动 显然 一 再 地 得 到 了 北京 方面 的 鼓励 。1 月 9 日 ，《 人 民 日 报 》 
转载 《 告 上 海 全 市 人 民 书 》“， 对 上 海 的 夺权 行动 表示 支持 和 欢呼 。1 月 22 
日 ， 该 报 再 发 社论 《无 产 阶级 革命 派 大 联合 ， 夺 走 资本 主义 道路 当权 派 的 
权 ! 》， 社 论 用 十 分 热烈 的 口吻 呼喊 :“ 有 了 权 ， 就 有 了 一 切 ; 没有 权 ， 
就 没有 一 切 。 联 合 起 来 ， 团 结 起 来 ， 和 夺权 ! 夺权 ! ! 夺权 ! ! 向 党 内 一 小 
气 走 资本 主义 道路 的 当权 派 和 坚持 资产 阶级 反动 路 线 的 顽固 分 子 ， 展 开 全 
国 全 面 的 夺权 斗争 .…... 敌 人 不 投降 ,就 叫 它 炎 亡 ! ”这 篇 社论 震动 了 全 国 
和 全 世界 。 


2 月 5 日 ， 经 历 了 惊 心 动 狗 的 “一 月 革命 "后 ， 上 海 宣布 成 
二”， 它 很 自然 地 让 人 联想 起 1871 年 的 “巴黎 公社 ”“ 中 央 文 革 
组 长 张春桥 担任 第 一 领导 ， 因 与 全 《 海 瑞 双 会) 
的 “红色 理论 家 ”姚文元 为 第 二 领导 ， 工 人 造反 领袖 王 洪 文 是 第 三 号 人 物 。 
他 在 大 会 上 高 声 宣读 《公社 通令 》 :“ 宣 判 上 日 上 海 市 委 、 市 人 委 死 刑 ， 剥 
夺 它 的 一 切 职权 ..……….. 一 切 权力 归 上 海 人 民 公社 。” 


2 月 24 日 ，“ 上 海 人 民 公 社 ” 改 称 “* 上 海 市 革命 委员 会 ”, 成 为 合法 的 党 政 机 
构 。 仅 仅 半 年 前 还 是 上 棉 十 七 广 保卫 科 干 部 的 王 洪 文 出 任 革 委 会 副 主 任 。 
1969 年 ， 王 洪 文 当选 为 中 共 中 央 委 员 ，1973 年 ， 一 跃 成 为 中 共 中 央 副 主 
席 。 
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正当 王 洪 文 在 上 海 当 上 “ 工 总 司 ” 造 反 司令 的 两 天 后 ，1966 年 11 月 8 日 , 北 
京 工 人 造反 派 组 成 “全 国 红色 劳动 者 造反 总 团 ”( 简称 “全 红 总 ”) ， 他 们 的 
口号 是 “ 造 现行 合同 工 、 临 时 工 制度 的 反 ， 彻底 锌 除 这 一 反 毛 泽 东 思想 的 
大 毒 草 ”。 


12 月 1 日 ,“ 全 红 总 ?300 多 人 到 全 国 总 工会 造反 ， 占 领 礼 堂 。 总 工会 请 示 中 
央 后 ， 同 意 在 “文化 大 革命 ”中 不 得 无 故 解雇 合同 工 、 临 时 工 。12 月 18 日 ， 
中 央 文 革 小 组 副 组 长 、 毛 泽 东 的 夫人 江青 接见 造反 派 ， 把 攻击 矛头 直接 对 
准 了 国家 主席 刘少奇 ， 她 说 :“ 现 在 的 合同 工 制度 是 刘少奇 提倡 的 ， 合 同 
工 是 刘少奇 搞 的 ， 我 们 不 知道 。 有 人 说 是 主席 要 搞 的 ， 那 只 能 说 是 他 们 的 
主席 ,不 是 我 们 的 主席 。” 她 进一步 说 :“ 他 们 ( 指 全 国 总 工会 ) 不 为 工人 
服务 ， 干 脆 让 工人 进 到 楼 里 去 住 ， 让 他 们 滚 出 去 ， 造 他 们 的 反 。 我 们 对 于 
坏 分 子 还 给 他 饭 吃 ， 让 他 劳动 ， 而 合同 工 一 解雇 就 没 饭 吃 了 ， 这 样 搞 培 养 
奴隶 主义 。” 


经 江青 这 么 一 煽动 ，“ 全 红 总 ”当即 占领 了 总 工会 大 楼 和 劳动 部 。12 月 26 
日 ， 江青、 康生 等 人 又 在 人 民 大 会 堂 接见 造反 领袖 ， 总 工会 的 两 位 负责 人 
被 临时 叫 到 现场 站 着 ， 唯 唯 诺 诺 。 江 青 说 :“ 合 同 工 制度 完全 是 资本 主义 
的 一 套 ， 保 留 一 定数 量 的 雇佣 工 来 减少 资本 的 支付 ， 封 建 主义 也 不 能 比 这 
个 制度 残酷 ! 什么 劳动 部 长 ， 劳 动 部 长 不 劳动 ， 让 他 们 当 科 长 去 吧 ， 当 合 
同 工 去 ， 你 们 去 雇 他 们 ! ” 


1967 年 1 月 2 日 ，“ 全 红 总 ”与 全 国 总 工会 、 劳 动 部 签发 了 一 个 《联合 通 
告 》， 内 容 是 :“ 经 全 国 红 色 劳 动 者 造反 总 团 提议 ， 与 中 华人 民 共 和 国 劳 
动 部 、 中 华 全 国 总 工会 协商 ， 联 合作 出 以 下 紧急 决定 : 1. 为 了 保证 合同 
工 、 临 时 工 、 外 包工 等 参加 无 产 阶 级 文化 大 革命 、 参 加 生产 的 权利 ， 一 律 
不 得 解雇 ; 2.1966 年 6 月 1 日 以 后 被 解雇 的 ， 必 须 立 即 召回 本 单位 ， 参 加 运 


动 ， 参 加 生产 ， 补 发 解雇 期 间 的 工资 ; 3. 凡 遭 到 资产 阶级 反动 路 线 迫 害 
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的 ， 必 须 当众 恢复 名 誉 ,赔偿 损失 ， 妥 善 安排 ， 认 真 处 理 。 以 上 决定 ， 通 
报 全 国 。” 
这 是 新 中 国 成 立 以 来 ， 第 一 次 由 一 家 群众 组 织 牵头 向 全 国 进行 政策 通告 。 
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“文革 ”时 期 的 集会 


发 生 在 上 海 和 北京 的 工人 造反 夺权 运动 ， 是 1966 年 一 个 最 生动 的 缩影 。 从 
此 ， 中 国 的 众多 工业 城市 天 下 大 乱 。 从 秋天 开始 ， 大 江南 北 爆 发 了 无 数 起 
夺权 行动 ， 各 省 市 的 党 政 机 关 几 乎 全 部 瘫痪 ， 造 反派 冲 进 党 政大 院 ， 把 各 
级 官员 拖 将 出 来 ， 要 么 戴 上 纸 糊 的 高 帽 现场 批斗 ， 要 么 关押 起 来 进行 拷打 
审讯 。 在 “夺权 ”中 ， 一 些 高 级 干部 遭遇 不 测 。1967 年 1 月 22 日 ， 煤 炭 工 业 
部 部 长 张 条 之 在 被 工人 造反 派 关 押 40 多 天 后 毒打 致死 ， 遗体 上 有 32 处 伤 


痕 ， 颈 部 被 打出 几 处 血 洞 ， 惨 不 忍 睹 。1 月 29 日 ， 被 “山西 革命 工人 造反 纵 
队 ” 天 押 的 山西 省 委 第 一 书记 卫 恒 ， 不 堪 受 辱 自 杀身 亡 。 商 务 部 部 长 姚 依 
林 被 造反 派发 “全 国 通缉 令 ?” 追 捕 ， 若 不 是 周恩来 将 他 紧急 送 进 中 南海 ， 很 
可 能 也 遭遇 厄运 。 上 古往今来 ， 无 政府 主义 的 确 有 一 种 特别 的 魅力 ， 它 以 直 
黎 现 有 秩序 的 方式 ， 让 没有 权力 的 民众 阶层 在 瞬间 进发 强大 的 报复 性 快 
感 ， 它 的 “酵母 体 ” 常 常 是 民族 主义 、 反 权威 主义 和 反 等 级 制度 ， 而 其 手段 
则 是 暴力 和 血腥 的 。 对 这 种 情绪 的 利用 往往 是 产生 “革命 ”的 最 佳 办 法 ， 可 
是 当 它 被 激发 出 来 之 后 ， 连 发 动 者 都 很 难 对 之 进行 持续 的 控制 。 


从 1967 年 1 月 开始 ， 各 地 发 生 血腥 的 武 斗 ， 其 中 工人 造反 派 为 最 强悍 的 主 
力 。 


1 月 17 日 ， 新 疆 石河 子 市 的 七 个 工人 、 学 生 “ 造 反 团 ” 冲 击 新 疆 建设 兵团 ， 
通讯 总 机 被 造反 派 控 制 。25 日 ， 毛 纺 厂 的 工人 造反 派 约 4000 人 冲 进 建设 
兵团 的 汽 二 团 抢夺 枪支 ， 前 来 增援 的 独立 团 战 士 与 之 发 生 冲 突 ， 双 方 开 
火 ， 打 死 5 人 重伤 6 人 。 次 日 凌晨 ， 青 发 生 武 装 冲 突 ， 又 打 死 24 人 重伤 74 
人 。 


2 月 ， 四 川 的 “成 都 工人 革命 造反 兵团 ”提出 “ 左 烂 成 都 军区 黑 司令 部 ”的 口 
号 ， 在 军区 营 门 外 拱棚 围困 军区 机 关 ， 从 军队 抓 了 上 万 人 。5 月 ， 造 反派 
抓 走 西南 局 书记 曾 希 圣 ， 宣 称 要 “ 炮 友 西 南 局 ， 火 烧 省 市 委 。 血 洗 川 大 ， 
头 断 四 川 ， 血 酒 西南 ”。 重 庆 发 生 大 规模 武 斗 ， 造 反派 动用 了 各 种 常规 武 
器 ， 甚 至 用 高 射 炮 平 射 朝 天 门 码头 。 全 川 大批 工 三 停产 。 


最 混乱 的 景象 发 生 在 1967 年 的 7~8 月 ， 日 后 连 毛 泽 东 在 接见 美国 记者 、 
《红星 照耀 中 国 》 的 作者 斯 诺 时 也 说 ，,“1967 年 7 月 和 8 月 两 个 月 不 行 了 ， 
天 下 大 乱 ” 


武汉 因 重 型 工业 企业 聚集 ， 成 为 武 斗 最 激烈 的 地 方 之 一 。 当 地 的 造反 派 分 
成 “ 钢 工 总 "和 “ 百 万 雄师 ”, 后 者 号 称 有 120 万 人 。 从 6 月 4 日 到 6 月 30 日 ， 双 
方 武 斗 就 打 死 了 108 人 ， 打 伤 2774 人 。7 月 20 日 “ 百 万 雄师 ?成员 武装 冲 
击 武汉 军区 和 东湖 宾馆 ， 揪 斗 前 来 调停 的 中 央 文 革 小 组 成 员 王 力 ， 随 后 ， 
造反 派出 动 数 万 人 和 400 多 辆 卡车 ， 头 戴 安全 帽 ， 手持 长 矛 和 枪支 ， 在 全 
市 武装 游行 示威 ， 爆 发 了 震惊 全 国 的 “< 七. 二。 事件 "。 据 湖北 省 委 后 来 的 统 
计 ， 在 “七 .二 事件 ”后 ， 武 斗 风潮 席卷 湖北 各 地 ， 被 打 伤 打 残 和 打 死 的 二 
部 、 军 人 和 群众 多 达 18.4 万 人 ， 仅 武汉 市 就 打 死 600 多 人 ， 打 伤 打 残 6.6 万 
Xs 


7 月 24 日 ， 中 共 中 央 、 国 务 院 、 中 央 军 委 联 合 发 布 《公告 》， 对 当时 的 武 


斗 和 社会 混乱 景象 进行 了 描述 :“ 第 一 ， 抢 动 国家 银行 、 仓 库 、 商 店 ; 第 

二 ， 烧 毁 和 炸 毁 国家 仓库 、 公 共 建 筑 和 人 民房 屋 ; 第 三 ， 抢 动车 船 ， 中 断 
铁路 、 交 通 、 邮 电 ， 私 设 电台 ; 第 四 ， 连 续 冲 击 人 民 解 放 军 的 机 关 部 队 ， 

抢夺 人 民 解 放 军 的 武器 装备 ， 杀 伤 人 民 解 放 军 的 指战员 。” 


8 月 4 日 ， 王 洪 文 指挥 造反 派 攻打 上 海 染 油 三 的 “革命 造反 联合 司令 部 ”, 打 
伤 、 关 押 650 人 。8 月 7 日 ， 公 安 部 长 谢 语 治 提 出 “ 砸 烂 公 、 检 、 法 ”, 各 地 
的 公安 局 、 检 察 院 和 法 院 遭 到 冲击 ， 全 国 性 的 武 斗 再 度 急 剧 升级 。 北 京 的 
造反 派 甚至 还 砸 烂 了 外 交 部 政治 部 ， 冲 击 缅甸、 印尼 和 印度 驻 华 大 使 馆 和 
火烧 英国 驻 华 代办 处 。 


随 着 党 政 机 关 被 打倒 砸 烂 和 武 斗 事 件 的 不 断 升级 ， 全 国 各 大 厂矿 企业 自然 
也 陷入 一 片 混乱 。 


李 华 忠 主编 的 《鞍钢 四 十 和 年》 记载 了 这 家 中 国 最 大 钢铁 企业 的 “文革 ”之 
乱 : 1966 年 6 月 6~16 日 的 10 天 间 ， 鞍 钢 贴 出 大 字 报 25 万 张 ， 公 开 被 点 名 
的 干部 职工 有 3127 人 ， 其 中 三 处 级 以 上 的 有 160 人 “， 运 动 来 势 之 猛烈 ， 触 
动 面 之 广 ， 为 新 中 国 成 立 以 来 历次 政治 运动 所 罕见 。 


进入 1967 年 1 月 ， 对 立 的 两 派 工人 造反 组 织 开始 武 斗 ， 研 究 所 大 楼 、 运 输 
部 大 楼 等 都 被 抢占 ， 正 常 管理 工作 全 数 停 止 ，22 座 平 炉 停产 18 个 ，12 个 
轧钢 广 停 产 10 个 ， 钢 和 钢材 产量 下 降 90%， 当 年 8 月 仅 炼 钢 2.7 万 吨 ， 相 当 
于 1966 年 两 天 的 产量 。 在 随后 两 年 多 里 ， 鞍 钢 进 行 “ 军 管 ”， 党委 及 生产 指 
挥 机 构 被 砸 烂 ， 全 公司 33174 名 干部 中 ， 有 20220 名 被 列 为 审查 对 象 ， 他 
们 分 别 被 认定 为 “大 徒 光 特务 六 走 资 派 兴 三 反 分 子 闪 变色 龙 交 小 爬虫 光 国 民 
党 残渣 余 葡 “地 主 阶级 孝子 贤 孙 ”反动 技术 权威 ”, 被 揪 斗 毒打 的 有 4752 
人 ，215 人 被 打 死 或 被 迫 自 杀 ，214 人 被 打 致 残 ， 还 有 2618 名 领导 干部 和 
500 多 名 技术 人 员 连 同 万 名 职工 家 属 被 下 放 到 农村 “接受 贫 下 中 农 再 教 

育 ”,， 其 中 又 有 22 人 在 劳改 过 程 中 非 正 常 死 亡 。 


生产 管理 部 门 被 打倒 后 ，“ 鞍 山 钢铁 公司 ”的 名 称 也 被 取消 了 ， 代 之 以 “鞍钢 
指挥 部 ”, 实行 “政治 建 厂 ”, 宣告 要 “ 磺 烂 旧 体制 ， 彻 底 南 革命 ， 建 设 没有 
规章 制度 的 工厂 ”各 厂矿 撤销 了 生产 车 间 、 工 段 和 班组 ， 按 军队 建制 ， 


改 为 营 、 连 、 排 、 班 ， 在 生产 过 程 中 大 摘 < 三 忠于 w 四 无 限 。 [ 注 和 数 干 条 
规 便 制 这 被 全 数 凑 里， 实行 无 规 昔 作 从 简 自 情操 作 , 


鞍钢 钢铁 研究 所 和 鞍钢 设计 院 分 别 是 当时 中 国 最 大 的 钢铁 研究 机 构 和 企业 
设计 院 ， 拥 有 科技 人 员 2300 多 人 ， 它 们 被 限 令 一 周 内 解体 ， 除 了 几 十 个 留 
守 人 员 ， 其 余 都 被 送 去 接受 农民 的 “再 教育 ”， 数 吨 图 纸 被 搬 到 广场 上 当 上 废 
纸 烧 掉 ，270 台 精密 仪器 因 无 人 管理 被 破坏 洗劫 一 空 。 鞍 钢 还 有 6 所 专业 院 
校 及 技术 业余 学 校 ， 也 被 一 律 解散 停办 。 


生产 指挥 系统 瘫痪 ， 生 产 秩序 被 打 乱 ， 企 业 管理 一 片 混乱 ， 当 然 造成 产量 
下 降 ， 质 量 倒退 和 事故 连连 。1967 年 ， 鞍 钢 的 生铁 、 钢 和 钢材 产量 分 别 比 
上 一 年 下 降 了 32.4%、42.6% 和 41.5%， 产 量 倒退 十 年 。 海 军用 鞍钢 的 钢 
材 建 造 鱼 雷 快 艇 ， 刚 一 出 海 便 沉 入 海底 。 铁 路 钢轨 断裂 事故 也 时 有 发 生 。 
1969 年 2 月 ， 鞍 钢 以 “群众 大 会 战 ? 的 方式 开 建 齐 大 山 露 天 采矿 场 ， 因 缺乏 
科学 管理 ,“ 大 会 战 ? 成 了 “大 混战 ?” ,炸药 混杂 堆放 导致 大 爆炸 ， 当 场 死亡 
22 人 ， 重 伤 30 人 。 


全 国 各 厂矿 企业 的 三 长 及 技术 领导 几乎 全 部 受到 冲击 ， 当 时 正在 十 卉 的 山 
沟 沟 里 为 筹建 第 二 汽车 三 而 忙碌 的 陈 祖 涛 就 是 一 个 受难 典型 。 他 在 《我 的 
汽车 生涯 》 中 有 一 段 十 分 细致 而 辛酸 的 回忆 一 一 


1966 年 10 月 ， 身 为 二 汽 总 工程 师 的 陈 祖 涛 带 了 500 多 人 在 一 个 叫 老 营 的 小 
镇 上 选 址 筹划 ， ee 一 天 ， 一 队 红 卫 
乓 突然 冲 进 玉 虚 襄 来 <“ 破 四 旧 ” 一 他们 挥 起 手中 , 将 襄 内 的 汉 白 

玉 自 入， 香炉、 重重 克 了 个 稀世 烂 ; A 下 地 得 各 二 陈 租 涛 他 们 
看 着 这 些 稚气 未 脱 的 孩子 们 认 认 真 真 地 砸 “四 旧 ” 的 神态 ， 心 情 异常 复杂 ， 

他 们 很 不 理解 ， 但 谁 也 没有 说 话 ， 也 不 知道 该 说 什么 。 


^“ 文 革 ” 时 期 的 宣传 画 


这 仅仅 是 很 难 理解 的 开始 。 半 年 后 的 1967 年 4 月 ， 陈 祖 涛 突然 收 到 一 封 电 
报 ， 上 面 写 着 :“ 勒 令 陈 祖 涛 回 长 春 汽车 工厂 设计 处 参加 文化 大 革命 。"* 落 
款 是 “ 红 二 ”造反 派 。 在 返回 长 春 的 途中 ， 他 在 北京 停留 了 几 天 ， 看 望 父亲 
陈 昌 浩 。7 月 30 日 ， 陈 昌浩 “ 展 罪 服 安 眠 药 自杀 ”, 时 年 61 寡 。 


陈 祖 涛 一 到 长 春 火车 站 ， 就 被 造反 派 关 了 起 来 ， 每 天 接受 批斗 ， 先 是 在 设 
计 处 戴 高 帽子 和 挂 黑 牌子 ， 后 来 就 被 拉 到 长 春 的 大 马路 上 去 游街 ， 戴 在 他 
头 上 的 黑 帽 子 是 “资产 阶级 代表 人 物 ”“ 死 不 悔改 的 走 资 派 * 党 内 走 资本 主义 
道路 的 当权 派 " 和 “ 苏 修 特务 "”。 他 的 家 被 抄 了 5 次 ，“ 在 多 次 抄家 后 ， 我 也 

变 麻 木 了 ， 我 的 家 似乎 不 是 我 的 ， 他 们 想来 就 来 。 所 有 的 照片 、 书 记 、 信 


件 、 心 爱 的 唱片 和 家 具 都 被 收 走 ， 我 的 家 里 已 经 是 徒 有 四 壁 了 ”。 由 


陈 祖 涛 记叙 了 他 挨 整 的 景象 :“ 最 先是 让 我 双手 举 包 装 汽 车 零件 的 木 箱 ， 
一 站 一 夜 。 人 的 两 手 怎 么 可 能 长 时 间 地 举 东西 呢 ? 我 举 不 动 了 ， 木 箱 掉 下 
来 ， 砸 在 我 头 上 ， 他 们 就 强迫 我 再 举 ， 举 不 动 了 就 用 脚 踢 我 。 我 实在 支持 
不 住 了 倒 在 地 上 ， 他 们 各 我 装 死 ， 强 令 我 再 站 起 来 ， 我 站 不 起 来 ， 他 们 就 
用 钢丝 钳子 夹 我 的 手 。 那 时 真是 支持 不 住 啊 ! ” 陈 祖 涛 没有 料 到 的 是 ， 更 
残酷 的 磨难 还 在 后 头 。 为 了 让 他 交代 “ 苏 修 特 务 ” 的 材料 ， 造 反派 开始 对 他 
毒打 ,“ 每 天 晚上 10 点 钟 开 始 提审 我 ， 把 我 带 到 一 个 空房 间 里 ， 几 个 人 按 
住 我 的 手脚 ， 一 个 家 伙 挥 起 木 棍 没 头 没 脑 地 打 。 木 棍子 打 裂 了 ， 就 换 三 角 
皮带 。 三 角 皮 带 里 面 是 钢丝 , 抽 下 去 就 是 一 道 血 口子 ， 就 像 刀 割 一 样 ， 昏 
死 过 去 就 被 他 们 用 水 喷 醒 ， 醒 了 就 再 打 ， 直 至 天 亮 .……. 我 每 天 不 能 吃 不 能 
睡 ， 小 腹 肿 得 像 水 桶 ， 天 天 尿血 ， 走 路 时 腰 塞 得 像 虾米 ， 两 腿 伸 不 直 ， 走 
不 动 ， 动 一 动 都 疼 得 浑身 打 战 ， 实 在 要 走 只 得 两 手 扶 墙 ， 一 步 一 步 地 

挪 。” 打 陈 祖 涛 的 那些 人 ， 有 的 是 他 原来 的 部 下 ， 有 的 是 刚刚 从 大 学 毕业 
不 久 的 青年 人 。 


尽管 遭遇 如 此 厄运 ， 但 是 ， 陈 祖 涛 却 算是 一 个 幸运 者 。 从 1967 年 到 1969 

年 ， 长 春 一 汽 共 有 3500 人 被 审查 、 隔 离 或 抄家 ， 被 打 死 或 被 迫 自杀 89 

人 ， 其 中 包括 常务 副 六 长 王 少 林 等 人 。 陈 祖 涛 的 留 苏 同学 刘 允 斌 〈 刘少奇 
的 长 子 ) 被 整 死 ， 张 芝 明 (早年 共产 党 工 运 领袖 张 太 雷 的 儿子 ) 被 整 疯 ， 

他 的 母亲 张 琴 秋 〈 曾 任 纺织 工业 部 副 部 长 ) 、 姐 姐 张 玛 娅 被 迫害 致死 ， 可 
谓 家 破 人 亡 ， 朋 毒 死 散 。 


在 被 关押 和 折磨 了 两 年 多 后 ， 陈 祖 涛 被 押送 到 吉林 桦 多 县 的 农村 劳 

改 ,，“ 此 时 的 我 刚刚 40 风 出头， 但 由 于 两 年 精神 和 肉体 的 折磨 ， 又 瘦 又 

干 ， 面 色 灰 黑 ， 头 发 表 乱 ， 胡 子 拉 夺 ， 走 路 是 米 似 的 弯 着 腰 ， 身 穿 一 件 破 
日 的 中 山 装 ， 腰 间 扎 着 一 根 草 绳 ， 手 上 持 着 一 根 棍子 ， 看 起 来 起 码 有 60 来 
安 了 ”。 


陈 祖 涛 当 上 了 一 个 乡村 木匠 ， 这 个 共和 国 最 好 的 汽车 工程 师 弄 了 个 木头 箱 
子 ， 买 了 一 套 做 木匠 的 工具 ， 整 天 慢 香 吞 地 盖 房子 、 修 门窗 和 打 板 使。 他 
学 会 了 用 纸 自己 卷 “天 东 烟 ? 抽 “， 在 辛辣 浓烈 的 烟 味 早 陶 下 ， 灵 着 眼 ， 享 受 
乡间 劳作 的 快乐 和 自由 。 他 甚至 还 帮助 村 民 造 了 一 辆 士 制 汽车 。 他 沉着 农 
民 们 赶 着 一 辆 大 板 车 ， 去 早已 无 人 看 管 的 一 汽 废料 场 ， 从 废料 堆 里 捡 出 发 
动机 、 大 梁 、 变 速 箱 、 驾 驶 室 和 破旧 轮胎 ， 回 村 后 ， 居 然 拼 装 出 一 辆 能 发 
动 的 汽车 。“ 车 的 钢板 弹 短 没 有 着 落 ， 我 用 木材 来 代替 ， 钢 板 卡 子 是 村 里 

的 铁匠 自己 锥 打 的 ， 这 辆 车 在 今天 肯定 是 可 笑 的 ， 破 破烂 烂 ， 噪 声 很 大 ， 

屁股 后 面 黑 烟 滚滚 ， 轨 驶 室 没有 玻璃 没有 门 ， 但 它 能 工作 ， 比 传统 的 大 板 


车 运 得 多 ， 跑 得 快 。” 


有 两 年 多 的 时 间 ， 陈 祖 涛 在 中 国企 业界 消失 了 “， 没 有 人 知道 他 躲 在 哪里 。 


他 这 样 描写 当时 的 心境 :“ 我 的 思想 极度 痛苦 ， 怎 么 也 想 不 通 ， 经 常 彻夜 
难 眠 。' 文 化 大 革命 "使 我 认识 了 太 多 的 不 义 、 背 叛 和 收 恶 ， 让 我 感受 了 大 
多 的 痛苦 ， 目睹 了 太 多 的 死亡 。 我 常常 想 ， 为 什么 ? 为 什么 他 们 要 这 样 整 
我 ?为 什么 他 们 要 整 那么 多 无 率 的 人 ?3 为 什么 我 们 的 国家 和 我 们 的 社会 就 
听任 这 些 人 胡作非为 ? 为 什么 我 们 这 个 有 几 干 年 文明 的 古国 ， 就 会 让 那么 
多 的 人 一 下 子 丧失 理性 变 得 如 此 疡 狂 ? 在 没有 答案 的 情况 下 ， 我 决心 不 再 
回 汽车 工业 ， 我 不 愿意 再 见 到 那些 有 着 蛇蝎 心肠 的 人 。” 


在 狂暴 的 洪流 中 ， 那 些 原本 就 是 异己 阶层 的 人 自然 更 是 难 逃 大 动 。 


1966 年 9 月 14 日 ， 国 务 院 决定 公私 合营 企业 全 部 改 为 国营 企业 ， 向 资本 家 
发 放 的 定 息 一 律 取消 。 那 些 资本 家 成 了 红 卫 兵 批斗 的 重要 对 象 。 在 1956 年 
积极 配合 政府 改造 政策 的 “ 北 乐 南 荣 ”都 下 场 悲 惨 。 同 仁 堂 的 乐 松 生 整 天 被 
挂牌 批斗 ， 他 的 妻子 在 一 次 游街 后 愤 而 自杀 ， 乐 松 生 本 人 在 1968 年 被 迫害 
致死 ， 时 年 仅 60 岁 。 


当时 在 纺织 部 任职 的 陈 锦 华 回 忆 了 荣 毅 仁 的 遭遇 : 


1966 年 8 月 18 日 ， 毛 主席 在 天 安 门 接见 红 卫 兵 以 后 ， 北 京 的 红 卫 兵 运动 就 
如 火 如 茶 。8 月 20 日 ， 北 师 大 女 附 中 的 女 红 卫兵 们 冲 到 位 于 北太平庄 的 荣 
裔 仁 家 里 ， 大 辟 打 砸 。 他 们 批斗 荣 裔 仁 ， 把 他 和 妻子 杨 鉴 清 的 头发 剃 成 
了 “阴阳 头 ”(“ 文 革 ” 时 期 的 一 个 流行 做 法 ， 把 头发 剃 一 半 、 留 一 半 ， 以 示 
着 辱 ) 。 荣 毅 仁 的 右手 食指 被 打 断 ， 杨 鉴 清 被 殴打 成 脑 震荡 。 红 卫兵 还 用 
他 家 里 的 摄像 机 把 经 过 录 下 来 ， 要 寄 到 他 在 海外 的 杀 威 那里 。 在 批斗 空 
阶 ， 荣 毅 仁 偷偷 给 纺织 部 的 一 个 秘书 打 电 话 ， 用 上 海 话说 :“ 你 赶快 向 部 
里 反映 ， 我 实在 吃不消 了 。” 


当时 担任 纺织 部 机 关 文 化 革命 委员 会 主任 的 陈 锦 华 得 悉 这 一 情况 后 ， 马 上 
向 部 党 组 书记 钱 之 光 做 了 报告 。 纺 织 部 一 开始 想 把 荣 毅 仁 送 到 北京 医院 躲 
起 来 ， 不 料 医院 院 长 回复 说 :“ 不 行 哪 ， 我 们 这 里 已 楼 上 楼 下 斗 开 了 ， 都 
斗 了 好 几 批 了 。 送 到 我 们 这 个 地 方 ， 不 一 样 换 斗 吗 ? ” 钱 之 光 只 好 给 总 理 
办 公 室 送 了 “特急 件 ”。 第 二 天 凌晨 1 点 多 钟 ， 钱 之 光 被 周恩来 总 理 紧 急 召 
到 人 民 大 会 堂 ， 总 理 交 代 说 :“ 现 在 我 们 只 能 管 两 个 人 了 ， 一 个 是 宋 庆 
龄 ， 一 个 是 郭沫若 。 其 他 人 你 们 自己 想 办 法 。 荣 毅 仁 你 们 一 定 要 保护 好 ， 
他 是 中 国民 族 资产 阶级 的 代表 人 物 ， 在 国际 国内 都 有 影响 ， 一 定 要 保护 
好 。” 


钱 之 光 回 到 纺织 部 ， 就 跟 陈 锦 华 等 人 商量 对 策 。 当 时 社会 上 已 经 开始 兴 
起 “ 红 对 红 ”， 就 是 以 机 关 的 红 卫 兵 对 付 外 面 的 红 卫兵 。 他 们 把 部 机 天 的 红 
卫兵 头头 找 来 ， 要 他 带 人 连 丛 赶 到 荣 毅 仁 家 里 去 ， 以 开 批斗 会 的 名 义 把 荣 
毅 仁 救 出 来 。 此 计 甚 灵 ， 居 然 真 的 把 女 红 卫 兵 们 连 哄 境 骗 地 捞 走 了 。 


这 些 人 一 撤 ， 荣 毅 仁 提 出 赶紧 把 妻子 杨 鉴 清 送 到 医院 治疗 。 可 是 送 到 哪个 
医院 都 不 收 ， 都 不 表 给 她 治 病 。 部 机 天 的 红 卫 兵 头 头 很 机 灵 ， 就 把 她 送 到 
积水潭 医院 ， 先 是 高 呼 了 一 番 革 命 口号 ， 然 后 说 这 个 人 是 重要 的 人 证 ， 需 
要 她 来 录 口 供 ， 不 能 让 她 死 掉 ， 你 们 一 定 要 想 办 法 给 她 治疗 。 医 院 一 听 是 
重要 的 人 证 ， 这 才 答 应 赶紧 医治 ， 杨 鉴 清 的 命 总 算 保 下 。 


对 于 荣 裔 仁 一 家 来 说 ， 这 仅仅 是 厄运 的 开始 。 不 久 后 ， 保 护 他 的 钱 之 光 、 
陈 锦 华 等 人 也 被 打倒 了 。 荣 锅 仁 一 次 次 被 批斗 ， 他 的 左 眼 因 延 误 治疗 而 致 
失明 。1968 年 之 后 ， 他 被 送 到 全 国 工商 联机 关 劳动 改造 ， 先 是 在 锅炉 房 里 
运 煤 ， 后 来 专职 打扫 厕所 。 与 他 一 起 干 活 的 是 上 海滩 时 期 的 老 相 识 、 工 商 
ee ni 
真 习 或 “他 就 自己 掏 钱 买 来 盐酸 ， 把 马桶 刷 得 干 干净 净 ，” 

网 季 红 名优 禄 不 扩 部 早 吨 可 这 区 沸 认 强加 训 基 加州， 工 生 若是 8 年 . 
荣 智 健 日 后 回忆 说 “我 每 天 和 工人 、 民 工 摸 疏 滚 打 在 一 起 ， 抬 石头 ， 控 
土方， 搬 机 器 设备 ， 背 氧气 瓶 上 山下 山 ， 疏 上 半空 架设 高 压 电缆 ， 什 么 粗 
活 重活 都 二 过 。” 


在 城市 以 外 的 农村 地 区 ， 对 农业 生产 和 市 场 流 通 的 限制 变 得 越 来 越 严 格 。 


“文革 ”爆发 后 ， 很 多 地 方 减 少 甚至 完全 取消 了 农民 的 自留地 ， 要 求 农民 献 
出 自留地 、 宅 旁 地 和 自 有 果树 ， 当 时 称 为 “三 献 ”, 严格 控制 农民 发 展 饲养 
业 ， 每 个 农户 只 能 养 一 头 猪 ， 每 人 只 能 养 一 只 鸡 ， 此 外 还 限制 农民 外 出 从 
事 手工 活动 ， 木 匠 、 铁 匠 和 小 商贩 都 被 当成 “< 野马 副业 “单干 副业 ”受到 禁 
止 。9 月 24 日 ， 国 务 院 财贸 办 公 室 和 国家 经 济 委员 会 颁布 《关于 财政 贸易 
和 手工 业 方 面 若 干 政策 问题 的 报告 》 ,强调 小 商 小 贩 “ 必 须 接 受 国家 的 管 

理 和 群众 的 监督 ， 不 许 搞 投 机 倒 把 ， 大 量 的 小 商 小 贩 应 当 为 国营 商店 代购 
代销 ”。 


到 了 1968 年 ， 政 策 更 加 趋 于 收 紧 。1 月 18 日 ， 中 共 中 央 、 国 务 院 、 中 央 军 
委 、 中 央 文 革 小 组 联合 发 出 《关于 进一步 打击 反革命 经 济 主义 和 投机 倒 把 
活动 的 通知 》， 提 出 要 “坚决 取缔 无 证 商贩 和 无 证 个 体 手 工业 户 。 农 村 人 
民 公社 、 生 产 大 队 、 人 生产 队 和 社员 ， 一 律 不 准 经 营 商业 ”;“ 国 家 企业 事业 
单位 、 机 关 、 学 校 、 团 体 ， 非 经 当地 主管 部 门 许 可 ， 一 律 不 准 到 集 市 和 农 
村 社 队 自行 采购 物品 ”。 这 两 条 规定 基本 上 把 农村 的 商品 自由 流通 确定 为 


非法 活动 。 同 年 10 月 ， 江 西 省 采取 极端 措施 ， 将 全 省 的 合作 商店 和 有 证 小 
商 小 贩 全 部 解散 。 在 5.3 万 名 商店 职员 中 ， 有 2V/3 被 下 放 到 农村 劳动 或 劝 退 
回 家 ， 这 一 做 法 得 到 了 中 央 的 认可 ， 不 和 久 便 在 其 他 省 份 效仿 推广 。 


1970 年 年 初 ， 中 共 中 央 再 发 《关于 打击 反革命 破坏 活动 的 指示 》 和 《关于 
反对 贪污 盗窃 、 投 机 倒 把 的 指示 》， 重 申 :“ 除 了 国营 商业 、 合 作 商 业 和 
有 证 商贩 之 外 ， 任 何 单位 和 个 人 ， 一律 不 准 从 事 商业 活动 ”;“ 除 了 经 当地 
主管 部 门 许可 之 外 ， 任 何 单位 一 律 不 准 到 集 市 和 农村 社 队 自行 采购 物 

品 。” 据 统计 ，1970 年 2~11 月 ， 全 国 逮 捕 了 “反革命 分 子 ?28.48 万 人 ， 其 
中 不 少 是 因为 从 事 了 当时 政策 禁止 的 经 济 活动 。 在 这 样 的 政策 环境 下 ， 从 
1966 年 到 1970 年 的 5 年 中 ， 全 国 个 体 商贩 人 数 从 156 万 人 减少 为 96 万 人 ， 
而 且 经 营 规 模 变 得 越 来 越 微不足道 。 


全 面 排斥 私人 生产 和 市 场 流通 的 政策 严重 打击 了 农村 经 济 和 个 体 经 济 ， 在 
1967 一 1969 年 的 3 年 中 ， 农 业 总 产值 增长 率 分 别 为 1.6%、-2.5%、 

1.1% ，3 年 总 增长 几乎 为 零 。1969 年 与 1966 年 相 比 ， 按 人 口 平 均 的 主要 农 
产品 产量 计算 ， 粮 食 下 降 了 8.9%， 棉 花 下 降 了 18.8%。1971 年 1 月 ， 轻 工 
业 部 在 《关于 当前 手工 业 几 个 问题 的 意见 》 中 披露 ， 在 全 国 的 手工 业 中 ， 
全 民 所 有 制 企业 约 占 10%， 集 体 所 有 制 的 合作 工厂 约 占 30%， 合 作 社 约 占 
60%， 个 体 手 工业 的 份额 已 经 可 以 忽略 不 计 。 


京 沪 乱 象 、 全 国武 斗 、 鞍 钢 被 搞 乱 、 陈 祖 涛 和 荣 毅 仁 被 打倒 、 全 面 限制 市 
场 流 通 ， 林 林 总 总 这 一 切 ， 都 是 国民 经 济 彻底 紊乱 的 标志 性 景观 。 


自 “ 文 化 大 革命 ”开始 以 后 ， 在 过 去 十 多 年 里 主管 全 国 经 济 的 中 央 及 部 委 领 
导 ， 除 了 总 理 周恩来 之 外 ， 几 乎 全 部 被 打倒 或 靠边 站 。 其 中 ， 刘 人 少 奇 

被 “永远 开除 出 党 "”，1969 年 11 月 12 日 免 死 于 开封 ， 邓 小 平和 陈云 被 下 放 
江西 劳动 ， 薄 一 波 和 谷牧 成 了 “叛徒 “三 反 分 子 ”, 贾 拓 夫 ( 经 委 副 主任 、 
轻工业 部 部 长 ) 被 迫害 致死 。1968 年 2 月 2 日 ， 周恩来 在 接见 群众 代表 时 
无 奈 地 披露 ,国务院 系统 的 42 个 单位 中 ， 还 能 开展 工作 的 部 长 级 干部 只 
90 人 ， 占 总 数 280 人 的 32%， 其 中 第 一 把 手 ( 部 长 、 主 任 ) 只 剩 下 3 个 
人 。 胡 鞍钢 在 《中 国政 治 经 济 史 论 》 中 引用 相关 资料 称 ， 到 1968 年 9 月 ， 
全 国 29 个 省 市 、 自 治 区 的 党 政 主要 负责 人 有 60 多 人 被 定性 为 “敌我 矛盾 ”， 
中 共 八 届 中 央 委 员 会 成 员 190 余 人 中 ， 有 88 人 被 指认 为 “叛徒 交 特 务 ? 和 “ 反 
革命 修正 主义 分 子 ”， 占 总 数 的 46%。 因 被 斗 倒 的 人 实在 太 多 ， 以 至 于 按 
照 《党 章 》 的 规定 ， 已 无 法 召开 一 次 中 央 委 员 会 全 会 。 


由 于 造反 派 的 全 面 夺 权 ， 让 那 套 从 上 而 下 的 计划 经 济 指挥 体系 彻底 瘫痪 ， 
大 量 干部 “靠边 站 ”, 经济 管理 和 统计 部 门 被 砸 烂 ， 各 地 的 年 报 迟 迟 不 能 报 


齐 。 在 局 面 最 混乱 的 1967 年 和 1968 年 ， 根 本 无 法 制订 全 年 度 的 全 国 经 济 
计划 ，1968 年 也 成 为 新 中 国 成 立 以 来 唯一 没有 国民 经 济 计划 的 一 年 。 


宏观 经 济 持续 恶化 的 轨迹 非常 明显 。1967 年 ， 工 农业 总 产值 比 上 一 年 下 降 
近 10% ,1968 年 又 下 降 4.2%。 主 要 的 工农 业 产 品 产 量 ， 除 了 粮 棉 大 体 持 
平 外 ， 其 余 都 是 连续 两 年 减产 。 国 家 的 财政 总 收入 ，1967 年 同比 减少 
25% ,1968 年 又 少 了 13.9%。 如 果 以 1953 一 1965 年 13 年 工农 业 总 产值 的 
平均 实际 增长 速度 7.9% 计 算 ，1967 年 和 1968 年 的 总 产值 应 该 达到 5220 亿 
元 ， 而 实际 上 这 两 年 只 有 4119.8 亿 元 ， 也 就 是 说 ， 损 失 值 约 为 1100 亿 元 。 


^ 早 请 示 晚 汇报 


更 具 翡 剧 性 的 是 ， 在 工农 业 持 续 滑坡 的 同时 ， 中 国 还 试图 把 自己 与 世界 经 
济 彻底 隔绝 开 来 。 


1969 年 5 月 11 日 ， 《人民 日 报 》 发 表 题 为 “ 毛 主 席 的 独立 自主 、 自 力 更 生 
伟大 方针 的 胜利 一 一 欢呼 我 国 成 为 一 个 既 无 内 债 又 无 外 债 的 社会 主义 国 
家 ”的 社论 。 文 章 说 :“ 中 国 在 进行 社会 主义 建设 的 过 程 中 ， 为 动员 广大 群 
众 把 暂时 闲置 的 资金 用 于 社会 主义 扩大 再 生产 ， 自 1950 年 至 1958 年 ， 先 
后 发 行 过 6 次 国内 公债 ， 发 行 总 额 为 38.4 亿 元 ， 加 上 应 付 利息 9.8 亿 元 ， 还 
本 付 息 总 数 计 48.2 亿 元 ， 已 在 1968 年 年 底 全 部 还 完 。 在 国家 建设 初期 ， 特 


别 是 在 抗美援朝 期 间 ， 当 时 斯 大 林 领 导 下 的 苏联 政府 曾 向 中 国 提供 过 一 些 
援助 借款 ， 本 息 共 14.06 亿 新 卢布 。 此 项 外 债 ， 中 国 一 直 坚 持 按期 归还 ， 
并 已 在 1965 年 初 提前 全 部 还 清 。” 


“ 既 无 内 债 又 无 外 债 "的 提 法 ， 一 度 让 很 多 国人 引 为 骄傲 。1970 年 4 月 24 
日 ， 中 国 成 功 发 射 自行 研制 的 第 一 颗 人 造 地球 卫 星 ， 这 是 “举国 战略 ”的 又 
一 次 成 功 。 


到 1968 年 ， 随 着 刘少奇 等 人 被 打倒 已 成 定局 ， 党 内 政治 斗争 告 一 段落 , 各 
地 该 造 的 反 都 造 完了 ， 武 斗 也 得 到 了 初步 的 制止 。 这 时 候 ， 出 现 了 两 
个 < 人 口 "问题 : 一 是 数 以 百 万 计 的 “靠边 ”干部 该 怎么 处 置 ， 总 不 能 每 天 都 
开 批斗 会 ， 让 他 们 交代 莫须有 的 罪行 ;二 是 数 以 千 万 计 的 青年 学 生 该 怎么 
处 置 ， 由 于 国民 经 济 空前 萧条 ， 停 产 或 半 停 产 的 工 广 根本 不 可 能 招收 新 的 
工人 “ 那些 无 书 可 读 的 青年 学 生 在 城市 里 成 了 一 股 到 处 泛滥 的 “失业 洪 
水 ” 他 们 随时 准备 去 冲 毁 任何 社会 秩序 “他 们 对 后 果 的 考虑 就 是 < 不 计 后 
果 ”。 

于 是 ，“ 五 七 干校 "和 “上 山下 乡 " 被 发 明了 出 来 。 

1968 年 5 月 ， en na , 在 庆 安县 柳河 开 
办 了 一 所 农场 ， 定 名 为 “五 交 ， 它 迅 速 被 认定 是 一 条 政 
DE 写生 二 妆 定 二 诈 短 痪 级 给 册 和 
经 验 》 一 文 ， 并 发 表 了 毛 主席 的 最 新 指示 :“ 广 大 干部 下 放 劳动 ， 这 对 干 
部 是 一 种 重新 学 习 的 极 好 机 会 ， 除 老 弱 病 残 者 外 都 应 这 样 做 。” 随 后 ， 全 
国 各 地 的 党 政 机 关 纷纷 响应 ， 在 农村 办 起 “五 七 干校 ”, 大批 人 员 被 下 放 到 
农村 参加 体力 劳动 。 仅 中 央 所 属 各 部 委 就 先后 创办 了 106 所 “五 七 干校 ”， 
遗 送 了 10 多 万 名 下 放 干 部 和 3.5 万 名 家 属 “各 省 市 地 县 开办 的 “五 七 二 

校 "更 是 数 以 万 计 。 这 一 “干校 制度 "前 后 延续 了 11 年 ， 直 到 1979 年 2 月 17 
日 , 国务 院 发 出 《关于 停办 “五 七 干校 "有 关 问 题 的 通知 》。 
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上 山下 乡 运动 则 “解决 了 城市 青年 人 口 的 就 业 问 题 。 据 胡 鞍 钢 的 研究 ， 
自 “ 文 革 ” 爆 发 后 ， 各 校 “ 停 课 疝 革命 ”" ”高 考 制度 又 被 取消 ， 因 而 积累 了 大 
量 的 初 高 中 毕业 生 ， 仅 66 届 、67 届 和 68 届 的 初 高 中 毕业 生 就 超过 1000 万 
人 ， 他 们 造成 了 巨大 的 就 业 压 力 ， 各 行 各 业 停 产 、 半 停产 ， 因 此 不 可 能 
吸收 新 的 就 业 人 口 。 正 是 在 这 样 的 背景 下 ，1968 年 12 月 ， 毛 泽 东 下 达 

了 “知识 青年 到 农村 去 ， 接 受 贫 下 中 农 的 再 教育 ， 很 有 必要 ”的 指示 ， 一 场 


校 的 初中 和 高 中 毕业 生 一 一 他 们 后 来 被 通称 为 < 老 三 届 ” 一 一 全 部 前 往 农 
村 。 这 些 被 称 为 “知识 青年 ”的 学 生 被 送 到 云南 、 贵 州 、 内 蒙古 和 黑龙 江 等 


边远 地 区 或 经 济 落后 、 条 件 较 差 的 农村 。 


在 此 后 的 将 近 10 年 间 ， 上 山下 乡 的 知识 青年 总 人 数 达 到 1700 多 万 ， 约 占 
全 国 城市 人 口 的 1/10。 这 是 继 1961 年 之 后 ， 第 二 次 从 城市 到 乡村 的 人 口 
大 迁移 ， 前 者 是 “大 跃进 ”的 后 果 ， 这 次 则 是 “大 造反 ”的 后 果 。 


上 山下 乡 运动 改写 了 整整 一 代 人 的 命运 。40 年 后 的 2009 年 ， 一 位 当年 的 
红 卫 兵 和 下 乡 青年 邓 贤 在 《南方 周末 》 上 写 道 : “我 们 这 代 人 一 生 做 了 两 
件 大 事 : 第 一 件 事 是 做 魔鬼 ， 把 整个 社会 秩序 颠 帮 ,我 们 做 许多 杀 者 痛 仇 
者 快 的 事 ， 实 际 上 危害 了 整个 国家 和 民族 的 生机 ; 第 二 件 事 就 是 我 们 被 迫 
完成 了 自我 历练 和 自我 教育 的 残酷 过 程 ， 最 后 以 此 完成 自我 拯救 。 跟 红 卫 
兵 运 动 相 比 ， 知青 上 山下 乡 运动 挽救 了 我 们 这 一 代 人 ， 它 让 我 们 体验 苦 
难 ， 也 认识 苦难 。” 


从 1968 年 的 12 月 起 ， 每 天 下 午 的 4 点 08 分 ， 北 京 火车 站 都 有 一 趟 “知青 专 
列 ” 在 震 耳 欲 谷 的 口号 和 锣鼓 声 中 鸣 笛 启程 ， 驶 往 大 江南 北 、 长 城内 外 的 
各 个 偏远 村 庄 。 一 位 时 年 20 岁 的 人 大 附中 毕业 生 郭 路 生 ( 他 后 来 的 笔名 
是 “食指 ”) 坐 在 开 往 山西 汾 阳 农 村 的 列车 上 ， 写 下 了 激情 荡 澜 的 诗句 :“ 这 
是 四 点 零 八 分 的 北京 /一 片 手 的 海洋 翻动 /这 是 四 点 零 八 分 的 北京 /一 声 雄 
伟 的 汽笛 长 鸣 。” 


任何 极端 的 社会 运动 都 是 有 后 遗 症 的 ， 当 “革命 失去 了 具体 对 象 的 时 候 ， 

它 要 么 “反击 ”于 自身 ， 要 么 消 强 于 悲观 ， 无 论 如 何 ， 这 都 是 与 “革命 "有 同 
样 能 量 的 代价 。 一 年 后 ， 贫 乏 、 枯 燥 而 苦 阅 的 农村 生活 终于 露出 了 它 严 栈 
的 一 面 。 一 首 首 悲 观 误 怨 的 知青 诗歌 开始 在 地 下 流传 ， 其 中 一 首 是 这 样 写 
的 :“ 世 上 人 ， 讨 笑 我 /精神 病 患者 /我 有 青春 被 埋没 /有 谁 同情 我 。” 在 9 月 
的 一 个 幽暗 深 丛 ， 郭 路 生 写 下 了 让 他 名 垂 诗 史 的 《相信 未 来 》 :“ 当 蛛网 

无 情 地 查封 了 我 的 炉 台 / 当 灰 烧 的 余 烟 叹息 着 贫困 的 莫 衣 /我 奖 固 地 铺 平 失 
望 的 灰 粹 /用 美丽 的 雪花 写 下 : 相信 未 来 !” 


放眼 20 世 纪 60 年 代 中 后 期 的 世界 ， 你 会 发 现 一 个 十 分 奇异 的 现象 : 在 那 几 
年 ， 陷 入 狂 碳 的 不 仅仅 是 中 国 ， 那 似乎 是 一 个 “造反 者 的 年 代 ” 


自 1945 年 第 二 次 世界 大 战 结束 之 后 ， 战 后 “婴儿 潮 ” 一 代 正 集体 进入 青春 
期 。 当 有 关 人 类 命运 的 伟大 叙事 渐渐 让 位 于 平庸 的 商业 生活 时 ， 这 一 代 青 
年 人 表现 出 了 非 同 寻常 的 不 安 ， 他 们 在 寻找 宣泄 的 出 口 。 哈 佛 大 学 的 美 籍 
日 裔 学 者 入 江 昭 (Akira Iryie ) 日 后 评论 说 ， 中 国 的 “文化 大 革命 ”在 某 种 
意义 上 是 一 个 全 球 性 现象 ， 全 世界 的 青年 人 都 在 反对 他 们 的 领袖 。 


在 美国 ， 几 乎 每 一 所 大 学 都 在 发 生 学 生 游行 ， 他 们 反对 越战 ， 要 求 性 自 
由 ， 自 称 是 “ 垮 掉 的 一 代 ”， 著 名 的 哥伦比亚 大 学 和 加 州 大 学 伯克利 分 校 一 
度 被 学 生 “ 占 领 1968 年 的 4 月 4 日 ， 著 名 的 黑人 民权 运动 领袖 马丁 :路 德 
金 在 一 家 旅馆 阳台 上 被 刺杀 ， 愤 怒 的 黑人 在 100 多 个 城市 发 动 了 抗议 示 
威 。 


在 日 本 ， 学 生 运 动 也 是 风起云涌 ， 东 京 大 学 的 安田 讲堂 大 楼 成 了 一 个 象征 
性 的 城堡 ， 在 这 里 经 常 发 生 学 生 与 警察 的 冲突 事件 。 


到 了 5 月 ， 法 国 首都 巴黎 爆发 了 全 欧洲 规模 最 大 的 学 生 运动 ， 巴 黎 大 学 的 
学 生 们 集体 罢课 并 占领 了 大 学 校舍 ， 管 察 封闭 了 校园 ， 学生 们 在 街头 筑 起 
街 垒 同 警察 对 峙 。 接 着 ， 工 人 举行 总 罢工 ，20 多 万 人 涌 上 街头 ， 高 呼 反 政 
府 的 口号 。 学 生 占 领 学 校 ， 工 人 占领 三， 水 陆 空 交 通 停 顿 ， 整 个 法 国 陷 
于 瘫痪 ， 戴高乐 总 统 被 迫 改组 了 政府 。 


在 那些 渴望 革命 的 欧美 学 生 中 ， 最 让 他 们 醉心 的 偶像 是 两 个 社会 主义 的 令 
袖 。 一 个 是 毛泽东 ， 很 多 人 把 他 的 头像 刺 在 手 芽 上 。 据 1967 年 2 月 17 日 的 
《纽约 日 报 》 报 道 ，《 毛 主席 语录 》 正 风靡 全 球 ， 它 出 现在 纽约 曼哈顿 的 
每 一 个 书店 和 书 报 摊 上 ， 在 日 本 东京 售 出 了 15 万 肌 ， 而 在 法 国 巴黎 ， 甚至 
了 畅销 书 排行 榜 上 的 第 一 名 。\ 二 / 另 一 个 是 古巴 的 切 - 格 瓦 拉 ， 他 在 追 了 

举 折 物 因 起 接合 借 夫 外 是 逢 居 ， 妈 让 守 南 闫 条 中 几时 人 

10 月 ，39 岁 的 格 瓦 拉 被 美国 中 央 情 报 局 和 玻利维亚 政府 军 杀 死 ， 谁 料 这 况 
让 他 成 了 左翼 学 生 运动 的 圣 徒 ”, 在 后 来 的 40 多 年 里 ， 他 的 一 张 头 戴 金 五 
星 贝 雷 帽 的 头像 被 印 在 无 数 的 T 懂 、 咖 啡 杯 、 海 报 和 钥匙 串 上 。 


1968 年 的 欧美 学 生 风 潮 没 有 演变 成 一 场 颠 履 性 的 社会 革命 ， 如 法 国政 治 评 
论 家 雷 蒙 . 阿 隆 所 描述 的 ， 它 最 终 成 了 一 场 发 泄 情绪 的 “心理 剧 ”。 英 国 历 史 
学 家 霍 布 斯 鲍 姆 在 《极端 的 年 代 》 中 给 出 了 解释 : 其 一 ， 日 渐 富 足 起 来 的 
中 产 阶级 没有 成 为 学 生 的 同盟 军 ， 革命 失 去 了 必要 的 社会 土壤 ; 其 二 ， 知 
识 分 子 表现 出 了 理性 、 制 衡 的 能 力 ; 其 三 ， 也 是 最 重要 的 一 点 ， 西 方 产业 
工人 的 结构 发 生 了 本 质 性 的 变化 。 从 1965 年 开始 ， 以 出 卖 体 力 为 主 的 制造 
业 工 人 数量 开始 大 幅度 地 下 降 ， 服 务 业 迅速 繁荣 “知识 工人 ”成 了 新 的 主 


流 ， 在 英国 和 联邦 德国 ， 煤 炭 和 纺织 工人 的 数量 在 十 年 间 减 少 了 一 半 。 在 


美国 ， 


钢铁 工人 的 人 数 甚至 少 于 麦当劳 快餐 连锁 店 的 员工 。 新 型 资本 主义 


的 产业 特征 和 商业 进步 轨迹 ， 最 终 改 变 了 成 型 于 19 世 纪 末 期 的 阶级 斗争 理 


论 。 


在 美国 的 学 生 运 动 中 ， 一 个 叫 艾 伦 : 金 斯 堡 的 大 胡子 诗人 是 青年 们 的 偶像 ， 
他 最 出 名 的 诗歌 是 《 呈 叫 》， 它 的 头 一 句 是 一 一 “我 看 见 这 一 代 精 美 被 疯 
狂 毁 掉 ”。 


很 多 年 后 ， 不 同 的 人 读 到 这 句 诗 歌 ， 会 有 不 同 的 感慨 。 由 


1. 


小 ”网 


1 


8. 


宋 硕 ， 时 任 中 共 北 京 市 委 大 学 部 副 部 长 。 陆 平 任 北 京 大 学 校长 、 党 委 
书记 。 彭 现 云 任 北 京 大 学 党 委 副 书记 。 他 们 成 为 “文革 ?中 第 一 批 被 打倒 的 高 
校 领导 。 

红 卫兵 : 原 是 清华 大 学 附属 中 学 的 一 个 学 生 造 反 组 织 。8 月 18 日 ， 毛 泽 
东 第 一 次 接见 造反 学 生 时 ， 佩 戴 上 了 “ 红 卫 兵 ” 的 袖 章 ， 从 此 “ 红 卫 兵 ” 成 为 学 
生 造 反派 的 统称 。 红 卫兵 的 典型 着 装 是 : 头 戴 绿 军 帽 、 身 着 绿 军装 、 腰 间 
束 武 装 带 、 左 各 佩 红袖 标 ， 手 握 红 宝 书 ( 用 红 塑 料 做 封皮 的 《 毛 主席 语 
录 》)。 


见 《 答 意大利 记者 奥 琳 埃 娜 :法 拉 奇 问 》。 


胡 月 伟 、 杨 蠢 基 著 ，《 疯 狂 的 节日 》， 重庆 : 四 川 文艺 出 版 社 ，1987 
年 版 。 


中 央 文 革 小 组 : 成 立 于 1966 年 5 月 ， 组 长 陈伯达 ， 顾 问 康生 ， 副 组 长 江 
青 、 张 春 桥 等 ， 组 员 有 王 力 、 关 锋 、 威 本 融 、 姚 文 元 等 。 该 小 组 名 义 上 隶 
属于 政治 局 常委 之 下 ， 实 际 上 它 逐 步 取代 中 央 政 治 局 和 中 央 书 记 处 ， 成 
为 “文化 大 革命 ”的 指挥 机 构 。8 月 底 ， 由 江青 代理 中 央 文 革 小 组 组 长 。 

“三 忠于 ”*“ 四 无 限 ” 是 “文革 ”中 的 政治 术语 。“ 三 忠于 ”: 忠于 毛 主 席 、 忠 
于 毛泽东 思想 、 忠 于 毛 主 席 的 无 产 阶 级 革命 路 线 。 “四 无 限 ”: 对 毛 主 席 、 毛 
泽 东 思想 、 毛 主席 的 无 产 阶 级 革命 路 线 ， 要 无 限 崇 拜 、 无 限 热爱 、 无 限 信 
仰 、 无 限 忠 诚 。 


“ 破 四 旧 ?” 是 “文革 ?中 的 政治 术语 ， 指 的 是 破除 旧 思 想 、 旧 文化 、 旧 风 
俗 、 旧 习惯 。 

陈 祖 涛 著 ，《 见 证 中 国 汽车 工业 五 十 年 》, 载 《 人 物 》，2004 年 12 
月 。 
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计 泓 广 著 ，《 荣 谢 仁 传 》， 北 京 : 中 央 文 献 出 版 社 , 2006 年 版 。 

1966 年 5 月 7 日 ， 毛泽东 在 一 封 信 中 提出 “各 行 各 业 均 应 一 业 为 主 ， 兼 学 
别 样 ， 从 事 农 副业 生产 ， 批 判 资产 阶级 ”。 这 被 称 为 “五 七 指示 ”。 

据 《 中 国 知青 史 》 作 者 刘 小 荫 和 定 宜 庄 的 考据 ， 毛 泽 东 在 1956 年 的 农 
村 合作 社 运动 中 说 “农村 是 一 个 广阔 的 天 地 ， 在 那里 是 可 以 大 有 作为 的 ”， 原 
本 是 针对 那些 家 在 农村 的 中 小 学 毕业 生 说 的 ， 到 上 山下 乡 运动 时 ， 被 广泛 
用 于 全 国 的 知识 青年 。 刘 小 荫 等 人 认为 ， 上 山下 乡 首先 是 一 个 经 济 问题 。 


有 关 数 据 显示 ， 在 10 年 “文革 ”时 期 ， 全 世界 出 版 了 50 多 种 文字 、500 多 
种 版 本 的 《 毛 主席 语录 》， 总 印 数 达 50 余 亿 册 ， 以 当时 全 世界 30 多 亿 人 口 
计算 ， 男 女 老 幼 平均 每 人 拥有 一 本 半 还 有 余 ， 以 至 于 它 被 认为 是 “20 世 纪 世 
界 上 最 流行 的 书 ”。 

就 当中 国 沉浸 于 “文化 大 革命 ”的 狂热 的 时 候 ， 全 球 产 业 正 发 生 着 一 场 空 
前 的 变革 ， 在 亚洲 “四 小 龙 ?顺势 崛起 了 。 正 是 在 20 世 纪 60 年 代 中 后 期 ， 
一 种 “国际 分 工 ”的 新 秩序 悄然 出 现 了 。 发 达 工业 国家 开始 为 世界 性 市 场 生 
产 ， 一 些 劳动 密集 型 的 产业 被 剥离 出 来 ， 向 非 发 达 地 区 整体 转移 。 而 一 些 
后 进 国家 和 地 区 顺应 了 这 样 的 变化 ， 其 中 表现 最 突出 的 便 是 亚洲 地 区 的 4 个 
经 济 体 : 韩国 、 新 加 坡 、 中 国 香港 和 人 台湾。 在 1969 年 ， 韩 国 还 是 一 个 农业 
， 其 平均 国民 生产 总 额 仅 与 非洲 的 巴布亚 新 几内亚 相当 ， 可 是 到 20 世 纪 
80 年 代 后 期 ， 韩 国 的 工业 经 济 总 量 已 跃 居 全 球 前 15 位 。 


1972 最 后 的 水 期 


你 的 眼睛 被 庶 住 了 ， 
你 低沉 、 愤 怒 的 声音 ， 
在 阴森 森 的 黑暗 中 冲撞 : 
放 开 我 ! 
一 一 芒 克 : 《太阳 落 了 》，1972 年 


1972 年 5 月 ， 意 大 利 共产 党 人 、 欧 洲 最 著名 的 电影 导演 之 一 米 开 朗 基 罗 . 安 
东 尼 奥 尼 受 北京 的 邀请 ， 前 来 拍摄 一 部 纪录 片 。 在 进入 中 国之 前 ， 他 的 想 
象 是 这 样 的 : 中 国 的 沙漠 是 蓝 色 的 ， 河 流 是 黄色 的 ， 农 民 们 都 穿着 童话 里 
的 衣裳 。 


香港 是 安东尼 奥 尼 当 年 到 达 中 国 的 前 站 。 在 罗湖 口岸 ， 他 惊奇 地 看 着 眼前 
的 景象 : 一 座 普通 的 木 桥 连接 两 岸 ， 一 边 是 英国 人 ， 另 一 边 是 中 国土 兵 ， 

手持 钢 枪 ， 整 齐 排列 。 随 行 的 摄影 师 上 户 奇 亚 诸 都 沃 里 后 来 回忆 说 :“ 这 种 
对 立 非常 有 意思 ， 一 方 是 西方 的 世界 ， 另 一 方 是 充满 神秘 色彩 的 中 

国 。 ”他 装 上 胶片 正 要 拍摄 ， 安 东 尼 奥 尼 上 来 阻止 了 他 。“ 他 告诉 我 说 ， 我 
们 需要 先 理解 ， 然 后 再 拍 。” 随 后 ， 摄 制 小 组 从 广州 飞 赴 北京 。 当 安东尼 

奥 尼 和 同事 们 乘坐 的 飞机 降落 在 北京 的 停机 坪 时 ， 航 窗外 正在 举行 一 个 盛 
大 的 欢迎 仪式 。 孩 子 们 手 拿 鲜花 和 彩带 ， 跳 着 舞蹈 ， 喊 着 欢迎 口号 。 中 国 
朋友 的 热情 令 摄制 组 一 行 很 开心 ， 不 过 很 快 ， 他 们 发 现 人 群 不 是 在 次 迎 他 
们 ， 那 一 天 ， 人 们 欢迎 的 是 非洲 索马里 的 主席 西亚 德 。 


在 安东尼 奥 尼 看 来 ， 中 国 “ 是 一 个 巨大 的 ， 不 为 人 知 的 国家 ”, 这 样 的 认 知 
差不多 能 够 代表 当时 整个 的 西方 世界 。 他 在 中 国 工 作 了 一 个 多 月 ， 拍 摄 了 
北京 、 上 海 、 河 南 红 旗 汇 和 苏州 等 地 ， 最 终 剪 辑 完成 的 影片 就 定名 为 一 一 
《中 国 》。 在 整个 拍摄 过 程 中 ， 意 外 的 状况 时 常 出 现 。 


红旗 渠 是 河南 省 林 县 在 20 世 纪 60 年 代 兴 修 的 著名 的 水 利 工程 ， 从 1960 年 2 
月 动工 ， 到 1969 年 7 月 建成 ， 近 20 万 农民 在 极其 艰难 的 施工 条 件 下 ， 着 山 
辫 洞 ， 遇 沟 架 桥 ， 削 平 了 1250 座 山头 ， 架 设 151 座 渡槽 ， 开 辫 211 个 隧 

洞 ， 晓 贤 70 公 里 ， 宛 若 一 条 “人工 天 河 ”。 这 个 人 力 创造 的 奇迹 让 意大利 人 
惊叹 不 已 ， 在 一 座 石头 垒 成 的 村 庄 北 小 庄 ， 安 东 尼 奥 尼 告 诉 陪同 的 中 方 人 
员 ， 这 里 是 他 明天 的 拍摄 地 。 第 二 天 当 他 帝 着 剧组 去 时 ， 他 发 现 村 里 的 灰 
土 墙 被 石灰 粉刷 一 新 。 安 东 尼 奥 尼 非 常 吃惊 ， 他 拒绝 拍摄 ， 对 他 来 说 ， 眼 


前 发 生 的 一 切 是 一 场 南 剧 。 卢 奇 亚 诺 说 :“ 可 怜 他 们 工作 一 个 晚上 ， 让 村 
庄 焕然 一 新 。 但 是 我 们 不 想 改 变 什 么 ， 我 们 只 想 成 为 1972 年 中 国 的 见证 
人 。 


在 拍摄 红旗 渠 的 那 几 天 ， 摄 制 组 发 现 有 一 群 农民 急匆匆 地 走 在 路 上 ， 行 动 
举止 异常 ， 于 是 他 们 举 着 机 器 跟 了 过 去 ， 结 果 来 到 一 个 自发 的 集 贸 市 场 ， 
人 们 带 着 自 产 的 粮食 、 家 离 和 自制 的 食品 ， 在 那里 做 起 了 买卖 ， 这 在 当时 
属于 投机 倒 把 ， 显然 是 违法 的 。 这 个 小 小 的 市 场 非常 亲 乱 和 及 脏 ， 货 物 参 
差 不 齐 ， 人 们 脸 上 流露 着 明显 的 不 安 。 


卢 奇 亚 诺 还 回忆 了 另外 一 个 细节 :“ 当 时 我 们 无 论 在 哪里 ， 总 是 时 不 时 地 
听 到 一 个 声音 在 唱 ， 大 喇叭 里 总 是 传 来 这 些 歌 曲 。 我 们 拍摄 下 来 ， 但 我 们 
不 知道 那些 讲 的 是 什么 .….. 他 们 带 我 们 拍摄 了 养殖 场 的 猪 圈 ， 我 拍 了 。 拍 
摄 的 同时 ， 大 喇叭 里 播 着 响亮 的 歌曲 ， 影 片 就 是 这 样 剪 辑 完成 的 。 我 们 后 
来 才 知道 那 首 歌 说 的 是 "中 国人 民 昂 起 头 ，， 我们 应 该 删 掉 它 ， 可 是 我 们 并 
不 知道 。 这 种 对 立 冲突 由 此 产生 了 非常 大 的 危害 ， 仿 佛 我 们 在 葡 视 中 国人 
民 :“ 


当 《 中 国 》 在 西方 公映 后 ， 安东尼 奥 尼 马 上 成 了 不 受 欢 迎 的 人 ， 亲 华 的 观 
众 看 后 ， 指 责 他 “丑化 中 国 ”; 排 华 的 观众 看 后 ， 则 说 他 在 “美化 中 国 ”。 
1974 年 1 月 30 日 ，《 人 民 日 报 》 刊 文 《恶毒 的 有 用心， 卑劣 的 手法 》, 将 
《中 国 》 定 为 反华 影片 。 作 者 指责 说 :“ 凡 是 好 的 、 新 的 、 进 步 的 场面 ， 
他 一 律 不 拍 或 少 拍 ， 或 者 当时 做 样子 拍 了 一 些 ， 最 后 又 把 它 剪 掉 ， 而 差 
的 、 落 后 的 场面 ， 他 就 抓 住 不 放 ， 大 拍 特 拍 。” 到 6 月 ， 人 民 文 学 出 版 社 结 
辑 出 版 《中 国人 民 不 可 侮 一 一 批判 安东尼 奥 尼 的 反华 影片 《中 国 》 文 
辑 》。 一 直到 30 年 后 的 2004 年 ， 这 部 纪录 片 才 第 一 次 在 中 国 公开 放映 。 


^ 红 旗 渠 


尽管 结果 让 人 很 不 愉快 ， 不 过 ， 意 大 利 人 受到 邀请 这 件 事情 ， 还 是 表明 一 


些 新 的 变化 正在 发 生 。 


就 在 安东尼 奥 尼 来 拍片 的 半年 多 前 ，1971 年 9 月 13 日 ， 替 代 刘 少 奇 成 为 党 
的 第 二 号 人 物 的 林彪 乘 飞 机 出 逃 ， 摔 死 在 蒙古 国境 内 ， 他 的 一 批 党 羽 相 继 
被 捕 。10 月 25 日 ， 第 二 十 六 届 联 合 国 大 会 通过 决议 ， 恢 复 中 华人 民 共 和 国 
在 联合 国 的 合法 权利 ， 这 意味 着 中 国 在 时 隔 22 年 之 后 重新 回 到 了 国际 大 家 
庭 。1972 年 2 月 21 日 ， 美 国 总 统 尼克 松 抵达 北京 访问 ， 当 天 下 午 毛 泽 东 会 
见 了 他 ， 一 周 后 ，《 中 美 联 合 公报 》 在 上 海 发 表 ， 长 期 尖锐 敌对 的 中 美 关 
系 开始 走向 正常 化 。9 月 ， 日 本 首相 田中 角 荣 访问 北京 ， 中 日 关系 随 之 冰 


解 。 


“尼克 松 访 华 


经 过 了 五 六 年 的 大 折腾 ， 国 民 经 济 陷入 了 长 期 低迷 的 状态 ， 商 品 供应 极度 
贫乏 ， 极 左 的 江青 、 张 春 桥 及 王 洪 文 等 人 只 会 搞 政 治 运动 ， 实 在 不 懂 经 
济 ， 于 是 ， 被 打倒 的 技术 领导 和 中 央 干 部 们 又 被 召 了 回来 。 


在 吉林 乡村 当 木 匠 的 陈 祖 涛 是 在 路 边 被 “ 捡 ” 回 来 的 。1971 年 的 11 月 ， 他 带 
着 村 里 的 大 车 去 城 里 的 一 家 标准 件 三 拉 废 料 ， 路 上 偶遇 一 位 老 同事 ， 这 才 
被 重新 “发 现 ” 几 个 月 后 ， 陈 祖 涛 重新 回 到 了 二 汽 ， 他 回忆 说 :“ 我 不 是 发 
暂 不 再 搞 汽车 工业 了 吗 ? 但 是 回 到 二 汽 一 看 ， 都 是 熟人 呀 ， 熟 悉 的 环境 
呀 ， 我 的 心 又 软 了 ， 就 接着 干 上 了 。” 


陈 祖 涛 看 到 的 是 一 个 让 人 伤心 的 汽车 三， 自 “ 文 革 ” 爆 发 以 后 ， 二 汽 就 被 武 
汉 军 区 接管 ， 这 里 日 日 在 上 演 劳民伤财 的 荒唐 剧 。 


为 了 响应 < 工业 学 大 庆 * 的 号 召 “ 军 管 小 组 提出 要 发 扬 < 干 打 双 精神 " 主 ) 
康永 用 既 码 建 全 0) 区 慨 计 员 是 全 站 光 直 让 国 二 半 二 全 项 二 让 谢 成 < 二 
打 又 "的 墙 体 ， 这 一 建 就 是 60 万 平方 米 。 这 种 厂房 用 材 粗糙 ， 质 量 低下 ， 
根本 不 适合 当 制造 汽车 的 车 间 ， 可 是 谁 也 不 敢 提出 异议 ， 这 种 “ 干 打 垒 ”做 
法 还 被 当成 经 验 在 全 国 进行 了 推广 交流 。 


1973 年 ， 陈 祖 涛 代表 二 汽 去 北京 开 质 量 问题 座谈 会 ， 谈 及 “ 干 打 垒 "车间 ， 
国务 院 副 总 理 李 先 念 问 :“ 祖 涛 ， 你 看 该 怎么 办 ? ” 陈 祖 涛 脱口 而 出 :“ 唯 一 
的 办 法 就 是 推倒 重 来 。” 在 场 的 人 均 大 惊 失色 ， 陈 祖 涛 心 想 ， 我 反正 是 动 
后 余生 ， 大 不 了 再 回去 当 木 折 。 李 先 念 沉吟 良久 ， 然 后 说 :“ 有 的 可 以 留 
做 仓库 ， 有 的 可 以 推倒 重建 。” 这 件 事 很 快 被 已 经 升任 中 共 中 央 副 主席 的 
王 洪 文 知道 ， 他 在 一 次 会 议 上 说 :“ 二 汽 有 人 把 ' 干 打 垒 : 拆 了 ， 重 新 搞 了 一 
套 厂 房 ， 这 是 对 文化 大 革命 的 否定 。” 陈 祖 涛 顿时 又 大 难 临头 ， 好 在 李 先 
念 暗中 力 保 ， 他 才 没 有 被 上 纲 上 线 地 批斗 。 


军管 人 员 除 了 用 “ 干 打 垒 " 建 汽车 车 间 之 外 ， 在 生产 经 营 上 更 是 蛮 干 瞎 干 。 
搞 产 品 设计 的 时 候 ， 他 们 提出 要 依靠 工人 阶级 制造 “政治 车 ”, 实行 “三 不 
要 ”, 即 不 要 工程 师 、 不 要 大 学 生 、 不 要 个 人 签名 ， 理 由 是 不 能 依靠 资产 
阶级 知识 分 子 ， 设 计 者 签名 是 为 了 个 人 树 碑 立 传 。 在 制定 生产 任务 的 时 
候 ， 他 们 更 是 不 讲 流程 ， 一 味 地 强调 速度 和 产量 ， 高 喊 * 就 是 用 牙 哺 ， 也 


要 把 车 哨 出 来 ， 这 是 死命 令 ”。 


^ 工 人 成 了 权威 


就 这 样 ， 一 辆 辆 没有 工程 师 参与 设计 、“ 用 牙 硬 哨 出 来 ”的 汽车 被 生产 出 
来 ， 其 质量 的 糟糕 是 可 以 想见 的 。 二 汽 的 车 几乎 出 广 没 多 久 就 发 生 毛 病 ， 
而 且 屡 修 屡 坏 ， 群 众 编 出 顺口 溜 嘲笑 说 :“ 远 看 摇头 摆 尾 ， 近 看 紫 牙 哆 
嘴 ， 停 下 来 漏 油 漏水 。” 陈 祖 涛 回 三 后 ， 才 逐渐 恢复 了 产品 试验 、 检 验 等 
规章 制度 。 


1973 年 2 月 ， 在 江西 认 潭 下 放 劳 动 的 邓小平 接 到 了 回 京 的 通知 ， 3 月， 他 
被 恢复 国务 院 副 总 理 的 职务 。4 个 月 后 ， 陈云 也 从 江西 石油 化 工 机 械 三 被 
调 回 北京 。 他 们 协助 重病 在 身 的 周恩来 重 振 国 纲 。 


邓小平 、 陈 云 复出 后 ， 最 重要 的 一 个 经 济 决策 是 ， 重 局 “ 吃 穿 用 计划 ”, 主 
持 了 新 中 国 的 第 二 次 大 规模 设备 引进 。 


在 “备战 备 荒 ” 的 经 济 战略 走 到 了 尽头 之 后 ， 如 何 让 老百姓 吃 饱 饭 、 穿 暖 
衣 ， 成 了 很 迫切 的 问题 。 


作家 张 贤 亮 很 苦涩 地 回忆 说 : 那 时 候 ， 每 两 个 月 才 分 配给 我 们 每 人 一 市 两 


食油 ， 请 读者 设想 一 下 如 果 你 是 单身 一 人 ， 用 什么 器 严 来 盛 这 比 一 口 口 水 
还 少 的 食油 ， 还 要 在 60 天 中 每 天 炒菜 都 能 倒 一 点 出 来 ? 我 保证 你 想象 不 
出 ， 但 具有 大 智慧 的 我 ， 很 快 就 找到 了 最 好 的 窍门 : 用 眼 药 水 瓶子 ! 这 


样 ， 每 顿 饭 我 都 能 泣 出 一 滴 ，[ 滞 ) 

在 相当 长 的 时 间 里 ， 人 们 为 能 够 穿 上 一 件 新 衣服 而 愁 白 了 头 ， 当 时 有 很 多 
流行 语 描述 这 种 景象 ， 稀 如 “新 三 年 ， 旧 三 年 ， 颖 缝补 补 又 三 年 ”,“ 老 大 穿 
ee me nn 
票 的 日 子 》 一 文中 回忆 \ 泽 ) : “在 种 种 票证 中 ， 情 有 独 钟 的 是 布 票 ， 每 年 发 
村 名 日 子 和 二 灯 中 见 根 二 大 纺 卫 站 攻 基 由 咸 抽 入 全 扣 各 的 林村 采写 夺 


开 。 有 10 尺 一 张 的 ，5 尺 一 张 的 ， 还 有 1 寸 的 。 数 这 些 布 票 时 ， 眼 睛 、 手 、 
心 都 是 在 享受 。 那 时 我 也 算是 正 值 妙龄 ， 可 经 常 穿 着 区 区 穿 旧 的 、 肥 大 
的 、4 个 兜 的 蓝 布 制服 。 弟 弟 从 出 生 总 是 穿 姐姐 、 哥 哥 穿 小 的 衣服 ， 衣 服 
上 总 是 这 一 个 宣 罕 、 那 一 个 三 角 口 。 妈 妈 曾 用 我 和 姐姐 小 时 的 两 件 旧 红 格 
子 外 套 ， 改 做 了 4 件 棉 坎肩 ，4 个 儿女 一 人 一 件 ， 最 小 的 那 件 是 用 28 块 布 角 
拼 成 的 。” 


四 会 县 


固定 粮油 供应 证 ,ws， 


^ 四 会 县 固定 粮油 供 :应 证 


当时 ， 中 国 纺织 工业 的 原料 是 以 棉花 为 原料 的 天 然 纤维 ， 而 棉花 产量 长 期 
徘徊 在 年 产 4000 万 担 的 水 平 上 ，1971 年 的 棉花 产量 为 4300 万 担 ， 比 上 一 
年 还 威 产 了 7.6%。 纺 织 部 曾经 主持 开发 化 学 纤维 ， 但 是 合成 纤维 的 技术 问 
题 始 终 解决 不 了 ， 用 遂 纶 布 制 成 的 衣 裤 被 称 为 < 的确 良 ”, 尽管 这 种 面料 很 
不 透气 ， 但 是 看 上 去 挺 括 滑 爽 ， 耐 穿 易 干 ， 在 当时 几乎 一 衣 难 求 。 


1972 年 1 月 ， 国 家 计 委 向 国务 院 递交 《关于 进口 成 套 化 纤 、 化 肥 技术 设备 
的 报告 》， 其 中 拟 从 法 国 和 日 本 进口 四 套 化 纤 装 置 ， 约 需 2.7 亿 美元 ， 进 
口 后 每 年 可 生产 合成 纤维 24 万 吨 ， 可 织 布 40 亿 尺 。 报 告 特别 拿 “ 的 确 良 ” 来 
计算 ，“ 其 中 的确 良 '( 涤纶 ) 的 产量 总 数 将 达到 19 亿 尺 ， 城 乡 人 民 对 “的 确 
良 ' 的 需要 ， 将 进一步 得 到 更 好 的 供应 ”。 这 个 报告 很 快 被 批复 同意 ，4 套 化 
纤 设备 被 选 定 在 上 海 的 金山 卫 、 辽 宁 的 辽阳 、 天 津 的 北大 港 和 四 川 的 长 寿 
县 。 这 是 继 20 世 纪 50 年 代 初 的 苏 援 “156 工 程 ” 后 ， 中 国 又 一 次 向 国外 采购 
巨额 的 技术 设备 ， 西 方 国家 闻 风 而 动 ， 法国 总 统 熙 皮 杜 为 了 价格 问题 还 杀 
自 出 面 与 中 国 方面 沟通 。 


到 1973 年 1 月 ， 国 家 计 委 再 递交 《关于 增加 设备 进口 、 扩 大 经 济 交 流 的 请 
示 报 告 》， 提 出 动用 外 汇 43 亿 美元 ， 集 中 进口 一 批 成 套 设备 和 单机 设备 。 
这 个 方案 的 用 汇总 额 ( 包括 利息 ) 后 来 增加 到 51.8 亿 美元 ， 折 合 人 民 币 
214 亿 元 。 在 1972 年 ， 全 国 的 基本 建设 总 投资 不 过 4124Z 元 ， 引 进 计划 就 
占 去 了 一 半 多 ， 可 见 当 时 的 决心 之 大 。 


这 个 报告 在 后 来 的 4 年 内 得 到 了 落实 ， 共 引进 26 个 成 套 设备 项 目 ， 其 中 化 
纤 4 套 ， 石 化 3 套 ， 大 化 肥 13 套 ， 烷 基 茶 1 套 ， 大 型 电站 3 套 ， 钢 铁 2 套 。 在 
邓小平 的 亲自 督办 下 ， 所 有 项 目的 平均 建设 工期 为 3 年 8 个 月 一 一 而 在 过 去 
的 一 段 时 间 里 ， 受 政治 运动 的 干扰 ， 大 型 项 目的 平均 建设 工期 为 11 年 。 北 
方 曾 流传 一 个 顺口 溜 ， 描 述 的 是 天 津 拖拉 机 三 的 建设 :“ 天 拖 天 拖 天 天 
拖 ， 大 姑娘 拖 成 了 老 太 娑 ，8 年 打败 了 小 日 本 ，10 年 建 不 成 个 天 拖 。” 


这 一 次 大 规模 的 设备 引进 对 于 国民 经 济 的 意义 是 决定 性 的 ， 它 改变 了 “ 备 
战 优先 “三 线 优先 ”的 战略 ， 重 新 把 投资 的 重点 放 在 民生 产业 一 一 与 “ 吃 穿 
用 ”相关 的 化 纤 、 化 肥 和 烷 基 茶 项 目 就 占 了 18 个 ， 占 全 部 投资 总 额 的 
63.8%， 而 且 大 半 布 局 于 东部 沿海 和 长 江 治 岸 地 带 。 新 建成 的 天 津 石化 
厂 、 辽 阳 石 化 总 厂 、 上 海 石 化 总 厂 、 北 京 石 化 总 三 、 沧 州 化 肥 三 、 广 州 化 
肥 三 、 南 京 烷 基 茶 厂 、 天 津 大 港 电 厂 、 唐 山 陡 河 电厂 以 及 武汉 钢铁 厂 、 南 
京 钢铁 三 的 扩建 工程 等 ， 都 成 为 重要 的 工业 项 目 ， 为 日 后 的 经 济 复兴 打下 
了 不 可 忽视 的 基础 。 


在 某 种 意义 上 ，20 世 纪 70 年 代 初 期 的 这 次 引进 工程 可 以 被 看 成 是 1978 年 


对 外 开放 的 一 个 前 奏 一 一 尽管 它 被 打 断 了 几 年 。 甚 而 言 之 ， 它 是 新 中 国 经 
济 第 一 次 无 意识 地 呼应 了 全 球 化 浪潮 的 冲击 ， 在 世界 性 的 产业 梯级 转移 运 
动 中 ， 中 国 即将 成 为 东亚 四 小 龙 之 后 的 又 一 个 被 转移 地 区 。 据 经 济 学 家 杨 
小 凯 的 分 析 ，1972 年 的 这 次 进口 工程 在 日 后 发 展 为 一 种 进口 替代 战略 ， 它 
一 直 延 续 到 20 世 纪 90 年 代 中 期 。 不 过 ， 杨 小 凯 也 进一步 指出 ， 这 种 战略 是 
以 公有 制 计 划 经 济 的 制度 来 模仿 私有 制 和 自由 市 场 创造 的 新 工业 化 模式 ， 
成 套 的 新 设备 及 新 技术 被 大 量 引进 ， 但 资本 主义 的 法 律 制度 、 财 产权 结 
构 、 市 场 制度 和 相应 的 激励 机 制 却 仍然 被 视 为 洪水 猛兽 。 对 后 者 的 吸收 将 


是 很 多 年 以 后 的 事情 了 。 


在 大 胆 引进 设备 的 同时 ， 国 务 院 还 对 无 比 澳 散 和 无 序 的 企业 管理 进行 了 整 
顿 ， 国 家 计 委 起 草 了 《关于 坚持 统一 计划 ， 加 强 经 济 管理 的 规定 》， 明 确 
要 求 企业 恢复 和 健全 岗位 责任 制 、 考 勤 制度 、 技 术 操作 规程 、 质 量 检 验 制 
度 , 厂 长 要 抓 产量 、 品 种 、 质 量 、 原 材料、 燃料 动力 消耗 、 劳 动 生 产 率 和 
成 本 利润 等 七 项 指标 。 


复出 后 的 陈云 此 时 主 抓 他 熟悉 的 外 贸 工作 。 他 提出 : “我们 对 资本 主义 要 
很 好 地 研究 em 
资 XX 国家， 现在 改变 为 75% 对 资 x 国家，25% 对 荔 联 他 们 。” 
淆 有 卖 消 呆 奖 ， 闪 革 各 半 的 的 闪光 村 击 闪 归 守 从 “ 科 区 素 保 下 结 地 王 
了 10 道 题目 ， 让 银行 部 门 拿 出 数据 来 ， 这 些 题目 包括 : “西方 各 国 从 1969 
年 到 1973 年 的 货币 发 行 量 多 少 ? 外 汇 储备 多 少 ? 其 中 黄金 储备 多 少 ? 现在 
世界 黄金 年 产量 多 少 ? 800 亿 欧洲 美元 都 分 布 在 哪些 国家 和 地 区 ? 作为 经 
济 繁荣 、 衰 退 、 危 机 的 标志 工业 除了 钢铁 之 外 ， 还 有 哪些 行业 ? 西方 各 
国度 过 危机 的 办 法 是 什么 ? 每 次 危机 间隔 时 间 多 少 ? 美国 1973 年 对 外 赤字 
多 少 ? 对 外 国 银行 给 我 们 的 透支 便利 的 利害 估计 ， 等 等 。” 从 这 些 题目 的 
开 列 可 见 ， 刚 刚 劳动 改造 归来 的 中 国 领导 人 的 确定 从 ABC 开始 “重新 了 解 
世界 。 


就 是 在 1973 年 ， 亲 手 把 上 海 证 券 交 易 所 关 掉 的 陈云 在 资本 主义 的 交易 所 里 
试 着 游 了 一 回 泳 。 


这 年 4 月 ， 中 国 粮油 食品 进出 口 总 公司 布置 香港 华润 公司 所 属 的 五 丰 行 ， 
尽快 购买 原 糖 47 万 吨 。 当 时 国际 市 场 的 原 糖 求 大 于 供 ， 货 源 紧 张 ， 中 国 一 
旦 求购 ， 必 将 刺激 价格 上 涨 。 陈 云 指 令 五 直行 通过 香港 民间 商人 ， 先 在 伦 
敦 和 纽约 的 原 糖 交 易 所 购买 期 货 26 万 吨 ， 平 均 每 吨 82 英 镑 ， 然 后 ， 立 即 向 
巴西 、 澳 大 利 亚 等 国 买 进 现货 41 万 吨 ， 平 均 每 吨 89 美 镑 。 中 国 的 求购 信息 
传 出 后 ， 交 易 所 的 期 货 价格 果然 大 幅 上 扬 ， 涨 至 每 吨 105 美 镑 。 陈 云 再 指 
令 将 所 持 期 货 尽数 抛 出 。 经 过 这 番 交 易 ， 五 直行 和 香港 商人 共 赚 进 300 万 
英镑 。 


事后 ， 陈 云 专门 就 此 事 报告 国务 院 ， 他 写 道 :“ 对 于 商品 交易 所 ， 我们 应 
该 研究 它 ， 利 用 它 ， 而 不 能 只 是 消极 回避 。” 


发 生 在 1973 年 的 这 些 经 济 事件 ， 充 满 了 多 年 未 见 的 清新 气息 ， 这 一 年 的 工 
业 总 产值 增长 了 9%， 粮食 和 棉花 收成 分 别 增长 了 10.2% 和 30.8%， 财政 收 
入 也 增长 了 4.6%， 各 项 经 济 数据 都 是 让 人 振奋 的 。 可 是 转眼 到 1974 年 ， 
政治 空气 突然 又 变 得 紧张 起 来 。 


1974 年 1 月 1 日 ， 《人民 日 报 》 发 表 元 旦 社论 ， 称 “在 政治 思想 战线 ， 无 产 

阶级 和 资产 阶级 的 斗争 是 长 期 的 、 曲 折 的 ， 有 时 甚至 是 很 激烈 的 "从 

此 ， 一 场 名 为 “ 批 林 批 也 ”的 政治 运动 拉 开 了 序幕 ， 江 青 称 之 为 “第 二 次 文化 
大 革命 "。 它 以 批 孔子 和 林彪 为 主题 ， 延 伸 为 批 * 周 公 ? 和 ”“ 军 相 癸 ”, 矛头 实 
指 主持 中 央 日 常 工 作 、 重 病 缠身 的 周恩来 。 过 去 一 年 里 的 经 济 投资 及 对 外 

合作 活动 ， 都 被 指责 为 “ 洋 奴 主 义 ” 


当时 被 拿 来 大 做 文章 的 是 “蜗牛 事件 “更 新 轮 事件 ”和 “ 风 庆 轮 事件 ”。 


1973 年 11 月 ， 为 了 引进 一 条 彩色 显像管 生产 线 ， 第 四 机 械 部 的 12 个 专家 
组 团 到 美国 康宁 公司 考察 。 就 在 即将 登 机 回国 的 机 场 上 ， 一 位 康宁 公司 的 
雇员 打 来 一 个 箱子 ， 取 出 一 个 个 包装 得 很 好 看 的 硬 盒子 ， 分 送 给 中 国 的 客 
人 。 专 家 们 打开 一 看 ， 是 每 人 一 个 玻璃 蜗牛 ， 根 据 盒 内 的 说 明 ， 售 价 每 个 
55 美 元 。 


ET 
ote 


^ 典 型 “文革 ”特色 的 商品 


到 “ 批 林 批 孔 ”运动 开始 后 ， 有 人 便 写 信 告状 ， 说 代表 团 在 美 考 察 时 ， 康 宁 
公司 为 了 讽刺 挖苦 中 国 的 “ 扑 行 主义 ”, 送 给 代表 团 每 人 一 个 蜗牛 。 江 青 大 
喜 ， 以 为 抓 住 了 一 个 好 典型， 她 亲自 赶 到 四 机 部 发 难 ， 说 :“ 那 个 蜗牛 在 
哪里 ? 拿 来 给 我 看 ， 中 央 要 它 作 展览 。” 她 还 指示 外 交 部 向 美国 驻 华 联 络 
处 发 照会 提 抗 议 ， 把 蜗牛 送 回去 ,“ 对 美 帝国 主义 的 挑 妊 坚决 回击 ”。 


四 机 部 赶紧 向 美方 去 电 质询 ， 得 到 的 回复 是 :“ 康 宁 公司 没有 任何 讽刺 挖 
苦 的 意思 ， 目的 只 是 想 讨 好 中 国人 ， 希望 中 国 买 他 们 的 技术 ， 蜗 牛 只 是 圣 
诞 节 的 一 种 传统 礼品 ， 没有 疏 行 的 概念 ， 蜗 牛 代 表 吉 祥 ， 美 国 还 有 歌颂 蜗 
牛 的 诗歌 。” 这 样 的 解释 当然 不 被 接受 ， 彩 管 生产 线 的 引进 被 勒令 中 止 ， 
一 直到 5 年 后 的 1979 年 才 得 以 恢复 。 


在 上 紧张 的 氛围 中 ， 各 部 委 纷 纷 清查 所 收 到 的 各 种 外 国 礼物 ， 其 中 又 查 出 日 
本 人 送 的 乌龟 和 黄牛 ， 前 者 被 认定 是 一 种 “赤裸 裸 的 污辱 ”， 后 者 则 是 在 暗 
讽 中 国 “ 老 牛 拉 破 车 ”。 


所 谓 的 “更 新 轮 事件 ?和 “ 风 庆 轮 事件 ”互相 关联， 而 且 同 样 荒唐 。 


我 国 造船 能 力 长 期 严重 不 足 ， 自 造船 舶 只 能 满足 1/10 的 需要 ， 周 恩 来 主张 
造船 和 买 船 并 举 ， 并 在 1973 年 动用 外 汇 购买 了 一 批 外 轮 。 


“更 新 轮 ” 是 上 海 海运 局 向 西方 国家 购 进 的 万 吨 轮 ， 原 本 是 一 稻 可 载 客 270 
人 、 装 货 8000 吨 的 “ 邮 船 >。 张 春 桥 等 人 把 它 定 为 “崇洋 媚外 、 投 降 卖 国 的 
典型 ”， 在 报章 上 大 壁 批判， 说 它 的 “每 一 块 铁 板 上 都 散发 着 资产 阶级 的 臭 
气 ” 这 笨 邮 船 被 停泊 在 黄浦 江上 ， 当 作 “ 展 品 ” 供 人 们 参观 和 控诉 批斗 。 


为 了 与 引进 的 “更 新 轮 ” 形 成 对 比 效应 ， 张 春 桥 等 人 又 挖 出 了 “ 风 庆 轮 ” 上 典 
型 。 


风 庆 轮 是 上 海江 南 造 船 广 于 1973 年 建造 成 的 一 盘 万 吨 轮 。 交 通 部 所 属 的 中 
国 远洋 运输 公司 买 下 该 轮 后 认为 ， 它 的 主机 性 能 不 适 于 远洋 航行 ， 只 适合 
在 近海 航行 。“ 批 林 批 也 ”运动 开始 后 ， 江 南 造船 三 的 造反 工人 和 风 庆 轮 海 
员 贴 出 大 字 报 《远洋 公司 还 是 崇洋 公司 》， 指责 交通 部 的 鉴定 崇洋 媚外 ， 

看 不 起 中 国 工 人 ， 强 烈 要 求 风 庆 轮 远航 。 交 通 部 被 迫 同意 风 庆 轮 远航 罗马 
尼 亚 。 


张春桥 等 人 抓 住 这 个 事情 大 做 文章 。 
风 庆 轮 在 远航 途中 ， 主 机 不 断 发 生 故 障 ， 险 情 频 出 ， 相 关 实 情 被 刻意 隐 


瞒 。1974 年 的 9 月 底 ， 风 庆 轮 终于 “胜利 ”归来 ， 上 海 的 《解放 日 报 》 马 上 
刊 文 《 乘 风 破 浪 胜 利 前 进 一 一 从 风 庆 轮 首 航 远洋 归来 赞 自力 更 生 方针 的 伟 


大 胜利 》， 将 造船 与 买 船 对 立 起 来 ， 认 定 “ 造 船 不 如 买 船 ， 买 船 不 如 租 

答 ” 是 一 种 “ 洋 奴 哲学 ”， 是 一 条 卖国 主义 路 线 ,“ 风 庆 轮 不 是 一 条 船 的 问 
题 。 风 庆 轮 的 远航 是 整个 政治 斗争 的 一 个 组 成 部 分 。 造 船 的 斗争 和 整个 路 
线 斗 争 是 紧密 联系 的 ”。 江 青 更 是 公开 致 信 在 京 的 中 央 政 治 局 委员 ， 十 分 
激烈 地 认为 :“ 看 了 有 关 风 庆 轮 的 报道 后 ， 引 起 我 满腔 的 无 产 阶级 义愤 。 
试问 ， 交 通 部 是 不 是 毛 主 席 、 党 中 央 领 导 的 中 华人 民 共 和 国 的 一 个 部 ? 国 
务 院 是 无 产 阶 级 专政 的 国家 机 关 ， 但 是 交通 部 却 有 少数 人 崇洋 媚外 ， 让 买 
办 资产 阶级 思想 的 人 专 了 我 们 的 政 .…... 这 种 洋 妈 思想 爬行 哲学 ， 不 向 它 斗 
争 可 以 吗 ?” 


从 10 月 到 11 月 间 ， 围绕 “ 风 庆 轮 事件 ”, 江青 等 人 举办 了 上 百 场 报告 会 ， 发 
动 20 多 万 人 上 风 庆 轮 参 观 ， 还 组 织 《 歌 唱 风 庆 轮 》 的 专场 歌咏 大 会 。 在 10 
月 17 日 晚上 的 政治 局 会 议 上 ， 江 青 、 张 春 桥 借 " 风 庆 轮 事件 ”向 周恩来 、 邓 


会 场 ， 张 春 桥 在 他 身后 嘲笑 说 :“ 早 就 知道 你 要 跳出 来 ， 果 然 跳 出 来 了 ! ” 


为 了 鼓动 基层 再 次 “造反 ”， 江青 等 人 还 提出 “不 为 错误 路 线 生产 ^“ 宁 长 社 
会 主义 的 草 ， 不 栽 资 本 主义 的 苗 ” 等 。 这 些 口号 呈现 出 越 来 越 强烈 的 “ 反 
智 " 倾 向 。 在 这 期 间 ， 最 极端 的 事情 是 ， 他 们 还 推出 了 一 个 “ 白 卷 英雄 ”的 典 
型 人 物 。 


在 1973 年 前 后 ， 经 周恩来 等 人 的 提议 ， 多 年 停止 招生 的 大 学 开始 以 政治 推 
荐 和 书面 考试 的 方式 重新 招收 学 生 ， 其 中 最 积极 的 就 是 上 山下 乡 的 知识 青 
年 ， 他 们 被 统称 为 “工农 兵 学 员 ”*。 这 一 年 8 月 10 日 ， 《人 民 日 报 》 刊 登 报 
道 《 一 份 发 人 深 省 的 答卷 》， 讲述 了 这 么 一 件 新 鲜 事 : 这 一 年 6 月 底 ， 辽 
宁 省 兴 城 县 白 塔 公社 京山 大 队 第 四 生产 队 队长 、 下 乡 知识 青年 张 铁 生 参 加 
大 学 招生 考试 ， 在 物理 化 学 的 考卷 上 ， 他 没有 做 出 一 道 题目 ， 交 了 白 卷 ， 
同时 ， 他 却 在 试卷 的 背面 写 了 一 篇 600 多 字 的 “ 致 领导 信 ”。 他 写 道 :“ 对 于 
那些 多 年 来 不 务 正 业 、 遂 遥 浪 荡 的 书 采 子 们 ， 我 是 不 服气 的 ， 而 且 有 着 极 
大 的 反感 ， 考 试 被 他 们 这 群 大 学 迷 给 垄断 了 ， 在 这 夏 铀 生产 的 当务之急 ， 
我 不 忍心 放弃 生产 而 不 顾 ， 为 着 自己 钻 到 小 屋子 里 面 去 ， 那 是 过 于 利己 了 
吧 。 如 果 那 样 ， 将 受到 自己 与 贫 下 中 农 的 革命 事业 心 和 自我 革命 的 良心 所 


= 对 
I 讶 页 。 


张 铁 生 被 认为 是 反对 教育 战线 “资产 阶级 腐朽 路 线 ” 的 时 代 典 范 ， 是 一 个 具 
有 路 线 斗争 觉悟 的 反 潮 流 英 雄 ， 各 地 纷纷 提出 “不 做 分 数 的 奴隶 ”分 数 面 前 
人 人 平等 不 能 重演 ”智育 第 一 害 死人 ”, 这 股 反 知识 、 反 理性 的 政治 思潮 让 
刚刚 有 点 恢复 的 教育 秩序 再 次 大 乱 。 


在 极 左 路 线 的 种 种 干扰 下 ， 虚 弱 不 堪 的 宏观 经 济 再 爱 冲 击 ，1974 年 的 工农 
业 总 产值 仅 比 上 一 年 增长 1.4%， 大 部 分 工业 产品 产量 没有 完成 计划 ， 财 政 
收入 再 度 出 现 赤 字 。 


极 左 集团 在 城市 里 反对 国际 合作 ， 在 农村 ， 则 再 次 掀起 了“ 割 资 本 主义 尾 
巴 ” 的 运动 。 


自从 “文革 ”开始 后 ， 中 央 三 令 五 申 严 厉 禁 止 任何 私人 的 自由 买卖 活动 ， 人 
民 公社 定期 检查 农民 的 自留地 和 私人 喂养 的 家 离 ， 看 看 是 否 偷偷 扩大 了 面 
积 或 超过 了 公家 规定 的 头 数 。 把 自 养 的 家 高 偷偷 拿 到 市 场 上 出 售 是 一 种 投 
机 倒 把 的 行为 ， 将 受到 严厉 的 惩治 。 可 是 ， 正 如 安东尼 奥 尼 在 河南 林 县 偶 


尔 发 现 的 ， 到 20 世 纪 70 年 代 中 期 ， 发 生 在 农村 的 自由 集 贸 活动 已 经 呈 半 公 
开化 的 状态 ， 而 在 极 左 的 人 看 来 ， 这 些 正 是 应 该 坚决 割 掉 的 资本 主义 
的 “小 尾巴 ”。 


1974 年 ， 已 经 当 上 国务 院 副 总 理 的 原 大 寨 村 支部 书记 陈 永 贵 到 福建 省 晋江 
市 视察 ， 在 一 个 叫 石狮 的 小 渔 镇 里 ， 他 看 到 了 让 他 大 吃 一 惊 的 景象 : 光 天 
化 日 之 下 ， 在 当地 的 农贸 市 场 ， 一 群 仿佛 是 从 地 下 冒 出 来 的 小 商 小 贩 乱 粳 
粳 地 挤 作 一 团 ， 人们 在 各 种 各 样 的 摊点 前 兴奋 地 交谈 着 ， 彼 此 讨价还价 。 

据 当 地 干部 统计 ， 当 时 在 石狮 镇 有 上 干 名 个 体 商贩 在 街头 摆 捧 设 点 ， 其 中 


绝 大 多 数 是 无 照 经 营 。 


由 于 道路 狭 容 ， 来 来 往往 的 小 商贩 们 造成 了 交通 堵塞 ， 以 至 于 陈 永 贵 的 专 
车 竟 无 法 顺利 通行 。 陈 永 贵 触 景 生 情 ， 说 出 了 一 句 后 来 在 全 国 广 为 流 传 的 
话 :“ 这 是 资本 主义 挡住 了 社会 主义 的 路 ， 堵 不 死 资 本 主义 的 路 ， 就 迈 不 
开 社 会 主义 的 步 !” 


很 快 ， 石 狮 成 了 全 国 “ 割 资本 主义 尾巴 ”的 反面 典型 。 据 当时 的 排查 记录 显 
示 ， 在 所 有 的 投机 倒 把 分 子 中 ， 非 法 获 利 万 元 以 上 的 就 有 11 人 ， 非 法 获 利 
5000 元 以 上 的 14 人 ， 千 元 以 上 的 54 人 人， 这些 人 都 受到 了 惩罚 ， 有 的 被 天 
押 判 刑 ， 有 的 被 抄 没 家 产 。 北 京 的 电影 制 片 三 专门 来 这 里 蹲点 拍摄 ， 制 成 
了 一 部 长 达 28 分 钟 、 名 为 “铁证 如 山 ” 的 新 闻 纪 录 片 。 从 留存 至 今 的 镜头 
中 ， 可 以 看 到 混乱 而 及 脏 的 自由 市 场 交 易 画 面 ， 一 个 个 看 起 来 惊 臣 如 鼠 的 
小 商 小 贩 ， 影 片 的 画外音 以 泰山 压顶 般 的 口气 怒斥 道 : “石狮 的 资本 主义 
小 摊 小 点 有 993 个 ， 日 成 交 额 达 60 万 元 ! 这 里 乌 七 八 糟 、 臭 气 中 天 ! .………. 
自由 买卖 是 资本 主义 ， 你 们 自由 买卖 了 ， 你 们 是 资本 主义 ; 烧香 拜佛 是 寺 
建 主义 ， 你 们 烧 了 拜 了 ， 你 们 是 封建 主义 。 瞧 ， 铁 证 如 山 ! ” 


后 来 的 史家 当然 给 予 了 石狮 完全 不 同 的 定论 。 在 1978 年 之 后 ， 正 是 福建 的 
晋江 地 区 、 广 东 的 潮汕 地 区 以 及 浙江 的 温州 和 台州 地 区 ， 成 为 私人 经 济 率 
先 活跃 起 来 的 发 源 地 。 


1974 年 12 月 3 日 凌晨 ， 顾 准 在 昏暗 和 和 臣 寞 中 去 世 。 在 过 去 的 几 年 里 ， 他 经 
常 咯血 ， 并 有 低烧 ， 但 是 医生 一 直 把 这 些 症 状 当 作 气 管 炎 来 治疗 ， 当 最 终 
确诊 为 肺癌 以 后 ， 已 是 无 药 可 治 的 晚期 。 


从 “文革 ”开始 之 后 ， 顾 准 与 中 科 院 经 济 所 的 同事 们 被 集体 下 放 到 干校 劳 

改 。 那 些 日 子 ， 无 论 是 夏天 还 是 秋天 ， 他 头 戴 宽 边 草帽 ， 脚 上 穿着 破 绿 军 
鞋 ， 整 天 奔忙 在 贫 靖 坚硬 的 田地 上 ， 做 着 毫 无 效率 可 言 的 农活 。 据 吴 敬 天 
的 回忆 ， 在 当时 ， 顾 准 “ 痰 中 带 血 ”， 身体 已 经 出 现 了 恶化 征兆 。 他 瘦弱 的 


影 在 辽阔 的 华北 平原 上 显得 那么 的 无 力 和 可 笑 ， 没 有 人 知道 ， 在 这 具 已 
经 被 抛弃 的 舱 体 内 正 流 消 着 一 股 筷 强 而 清醒 的 血液 。 


一 个 比 他 小 十 多 泡 的 研究 员 吴 敬 天 ， 与 顾 准 成 了 莫逆 之 交 。 吴 敬 于 的 政治 
定性 是 “帽子 拿 在 人 民 手 中 的 反革命 分 子 ”, 他 开始 对 “文化 大 革命 ”的 真实 
意图 产生 了 怀疑 ， 而 顾 准 显然 看 得 更 加 深远 。 吴 敬 血 日 后 回忆 说 :“ 顾 准 
总 是 说 ， 这 不 只 是 那 几 个 人 的 问题 ， 对 于 中 国 为 什么 在 20 世 纪 都 已 过 去 了 
一 半 的 时 候 还 会 发 生 ' 文 化 大 革命 * 这 样 的 怪事 ， 需 要 放 到 整个 历史 发 展 的 


背景 下 去 观察 。” 


这 时 候 的 顾 准 ， 早 已 经 不 是 过 去 的 那个 顾 准 了 。 若 难 让 这 个 人 的 灵魂 变 得 
更 加 纯净 ， 而 思维 的 深度 更 是 让 他 超越 了 所 有 的 同时 代 人 ， 这 位 早年 的 会 
计 学 教授 、 上 海 市 财税 局 长 不 再 满足 于 所 谓 的 “专业 ”。 在 1971 年 7 月 17 日 
的 日 记 中 他 写 道 : “会计 一 道 ， 不 想 再 碰 ，20 年 前 旧业 ， 也 不 想 再 操 
了 。 ” 顾 准 开始 向 上 追溯 ， 他 研究 先秦 的 韩非子 、 和 荀子， 研究 中 世纪 以 来 
的 法 国 革 命 史 ， 进 而 上 溯 到 希腊 的 城邦 制度 。 他 想 要 搞 清楚 人 类 在 追求 民 
主 制度 时 所 面临 的 种 种 抉择 与 思考 方式 ， 这 种 富有 穿 透 力 和 强大 时 空 坐标 
感 的 钻研 ， 让 他 的 思考 力 变 得 愈加 锐利 ， 他 对 诸多 寻常 事件 的 看 法 已 信 手 
牛 来 ， 皆 成 智 珠 。 某 次 ， 一 位 棚 友 购 得 一 本 《天 演 论 》， 视 为 宝物 ， 顾 准 
拿 来 “ 粗 读 一 过 ， 颇 多 感触 "。 他 的 感触 是 :“( 此 书 ) 归根 到 底 ， 无 非 强调 
人 定 胜 天 一 语 ， 而 于 政治 则 为 舍 己 为 群 ， 一 反 利己 即 利 人 之 说 ， 持 其 论 ， 
可 以 破 民主 个 人 主义 ， 而 归于 集体 英雄 主义 ， 此 集体 英雄 主义 锋芒 所 向 。 
并 非 人 事 ， 特 为 自然 。 循 是 推论 ， 则 凡 违 此 义 者 ， 都 与 人 类 本 身 之 目的 不 
合 ， 人 ， 阶级 斗争 不 可 废 ， 且 永 不 可 废 ， 根 据悉 在 

7 演 论 别 | 圣 至 | > 如 以 这 样 的 角度 来 解 检 
人 反光 
处 的 对 专制 的 膜拜 ， 他 的 思想 如 一 把 薄 如 素 叶 的 手术 刀 ， 准 确 而 干净 ， 举 
手 一 试 ， 万 物 颓 然 。 


1971 年 8 月 ， 顾 准 以 “十 年 来 的 苏联 经 济 ” 为 题写 道 :“ 他 们 的 经 济 是 有 发 展 
的 ， 但 是 ， 这 仍 是 备战 经 济 体制 的 发 展 ， 而 且 是 一 种 极其 笨拙 的 、 悉 索 收 
赋 的 以 供 军备 的 那 种 发 展 ， 一 句 话 ， 斯 大 林 主 义 的 经 济 体制 ， 对 他 们 已 经 
积 重 难 返 ， 成 了 不 治之 症 了 。” 他 进而 说 :“ 本 因为 如 此 ， 所 以 ， 他 们 的 经 
济 体制 本 质 上 是 一 种 浪费 和 窗 息 的 制度 ， 用 在 军费 与 基本 工业 扩展 上 的 比 
例 很 大 ， 用 于 增加 消费 基金 的 数额 ， 永 远 跟 不 上 工资 的 增加 .…… 我 想 ， 在 
看 得 见 的 将 来 ， 这 个 看 来 都 难受 的 体制 还 是 会 在 至 和 斜 斜 地 向 前 走 ， 但 是 会 


有 一 种 力量 来 推翻 这 个 令 人 宣 息 的 制度 。 十 


顾 准 是 1972 年 夏天 回 到 北京 的 。 他 的 妻子 汪 壁 已 经 在 4 年 前 自杀 ， 而 子女 
们 与 他 断绝 了 父子 关系 。 他 只 好 住 在 中 科 院 的 一 间 斗 室 中 。 在 生命 的 最 后 


两 年 里 ， 他 天 天 跑 北 京 图 书馆 ， 大 量 阅读 与 做 笔记 ， 为 一 本 名 叫 “ 希 腊 城 
邦 制度 ”的 书 做 准备 。 


一 个 为 抽 层 而 写 的 伟大 作品 ， 顾 准 根本 不 知道 有 没有 出 版 的 那 一 日 ， 
他 的 工作 动力 来 自 天 地 间 一 个 竖 竖 的 召唤 。 他 以 数 十 万 言 冷 峻 的 笔墨 ， 深 
刻 地 分 析 了 城邦 制度 与 “东方 专制 主义 ”的 区 别 ， “在 全 面 比 较 中 西 文明 的 基 
础 上 探索 人 类 社会 发 展 的 轨迹 ”。 他 的 书 中 写 道 : “地 上 不 可 能 建立 天 国 ， 
天 国 是 矛盾 永远 存在 ， 所 以 ， 没 有 什么 终极 目的 ， 有 的 ， 只 


这 位 任 执 的 理想 终 万 经 动 4 换 虽 

和 将 半 _ 全 守 人 时 第 机 的 于 人 吉 ER AD 
他 将 毕生 的 愤怒 铸 成 了 一 个 个 带 血 的 汉字 。 顾 准 不 知道 的 是 ， 几 
乎 就 在 他 埋头 工作 的 同时 ， 匈 牙 利 的 经 济 学 家 亚 诺 什 . 科 尔 内 (Janos 
Kornai ) 正在 创作 《 反 均 衡 论 》( 1971 年 ) 和 《短缺 经 济 学 》 ( 1980 
年 )， 而 写 出 过 《 通 往 奴役 之 路 》 的 英国 人 哈 耶 克 正 因 他 捍卫 自由 市 场 经 
济 的 主张 成 为 西方 声名 最 隆 的 经 济 学 家 ， 他 将 在 1974 年 获得 诺 贝 尔 经 济 学 
奖 ， 在 全 球 思想 界 ， 对 僵硬 的 计划 经 济 制度 的 彻底 清算 已 经 进入 了 倒 计 
时 。 


顾 准 晚年 一 直 对 自杀 的 妻子 念念不忘 ， 他 的 同事 骆 耕 漠 曾 回忆 一 个 细 

节 :“1973 年 前 后 ， 记 得 我 刚 补 发 了 工资 ， 我 请 顾 准 到 莫斯科 餐厅 吃饭 ， 
回来 时 太阳 落 山 了 ， 他 说 ， 我 们 走 条 近 路 回去 吧 。 其 实 路 也 不 近 ， 走 到 一 
座 楼 前 ， 他 眼睛 望 着 楼 上 一 个 窗户 ， 默 默 地 停 了 好 长 时 间 。 我 才 知道 ， 他 


是 特意 到 汪 璧 住 过 的 地 方 任 吊 ， 汪 壁 是 在 这 里 自杀 的 。 


1974 年 11 月 ， 医 生 在 顾 准 的 痰 液 培养 结果 中 发 现 了 癌 细 胞 ， 顾 准 自 知 末 
日 降临 。 当 时 ， 那 场 “ 文 革 ” 浩 动 似乎 还 没有 任何 终结 的 迹象 。 就 在 秋风 萧 
瑟 中 ， 顾 准 把 44 岁 的 “干校 棚 友 ， ' 吴 敬 血 叫 到 病 房 ， 他 冷静 地 说 :“ 我 将 不 
久 于 人 世 ， 而 且 过 不 了 多 久 就 会 因为 气管 堵塞 说 不 出 话 来 ， 所 以 要 趁 说 得 
出 话 的 时 候 与 你 作 一 次 长 谈 ， 以 后 你 就 不 用 来 了 。 六 汪 ) 在 这 次 长 谈 中 ， 顾 
1 的 景气 ” 定 会 型 日 是 PY 时 人 到 | 和 

千 人 各 丰 四 得 过招 坟 De 不 印记 和 ， 候 稚 仁 委 咀 集 侧 岂 外 

稿 分 为 两 部 分 ， 其 中 : “有关 和 有人 交织" I 
一 个 思想 家 对 另外 一 思想 家 的 衣钵 传承 。 十 多 天 后 ， 顾 准 去 世 ， 吴 敬 柬 
0 Wy 这 位 日 后 中 国 最 有 影响 力 的 经 济 学 家 回忆 
说 : 是 我 有 生 以 来 第 一 次 亲眼 目睹 一 个 活生生 的 生命 悄然 而 逝 。 而 消 
逝 的 ， 竟然 是 这 样 一 个 疾 恶 如 仇 却 又 充满 爱心 才华 横 溢 、 光 彩照 人 的 生 
命 ， 不 能 不 使 人 黯然 神伤 a 我 在 回 家 的 路 上 就 是 觉得 特 别 特别 ; 令 ， 觉 得 
那 是 一 个 冰冷 的 世界 ， 顾 准 就 像 是 一 点 点 温暖 的 光亮 ， 但 是 他 走 了 ， 然 而 


我 想 ， 他 还 是 给 我 们 留 下 了 光亮 。 "和 ) 


顾 准 最 终 成 了 那个 没有 到 达 目 的 地 的 人 。 十 多 年 后 ， 他 被 认为 是 一 个 “ 生 
下 肋骨 点 燃 光 明 的 烈士 "，, 他 用 自己 的 苦难 讲述 了 生命 的 坚强 、 丰 富 和 宽 
广 ， 讲述 了 绝望 的 不 存在 。 自 1952 年 之 后 ， 他 就 被 那个 时 代 所 抛弃 了 ， 随 
后 的 22 年 里 ， 他 的 生活 凌乱 而 惨淡 ， 他 的 身份 摆 贱 而 可 吕 ， 他 的 声音 低微 
而 导 弱 ， 他 被 车 日 的 同志 所 厌恶 而 显得 多 余 。 但 是 最 终 ,， 他 的 存在 成 为 那 


个 时 代 的 最 后 一 抹 苯 严 。 由 


1973 年 10 月 ， 中 东 地 区 的 以 色 列 与 阿拉 伯 国 家 之 间 爆 发 战争 ， 后 者 为 了 
反对 美国 支持 以 色 列 ， 集 体 提 高 原油 价格 并 威胁 停止 对 美国 供 油 ， 从 而 直 
接 引 爆 了 全 球 性 石油 危机 ， 这 也 是 人 类 经 济 史上 的 第 一 次 石油 危机 。 国 际 
市 场 的 石油 价格 从 每 桶 3 美元 猛 涨 到 12 美 元 ， 仅 提 价 一 项 使 阿拉 伯 国 家 的 
石油 收入 由 1973 年 的 300 亿 美元 ， 猛 增 到 1974 年 的 1100 亿 美元 。 


石油 价格 暴涨 触发 了 第 二 次 世界 大 战 之 后 最 严重 的 全 球 经 济 危 机 。 日 后 持 
续 三 年 的 石油 危机 对 发 达 国 家 的 经 济 造成 了 严重 的 冲击， 物价 攀升 ， 经 济 
萧条 ， 失 业 率 大 幅 提 升 ， 美 国 的 工业 生产 因此 下 降 了 14%， 日 本 的 工业 生 
产 下 降 了 20%， 所 有 工业 化 国家 的 经 济 增长 都 明显 放 慢 。 在 西方 经 济 

上 ， 这 场 危机 意味 着 战 后 统治 政商 界 长 达 30 年 之 久 的 凯恩斯 主义 的 阶段 性 
终结 ， 因 为 ， 事 实 与 凯恩斯 主义 的 基本 理论 发 生 了 矛盾 : 通货 膨胀 不 可 能 
与 大 规模 失业 同时 发 生 。 各 国政 府 意识 到 了 财政 限制 及 控制 货币 供应 量 的 
重要 性 。 这 一 共识 的 逐渐 形成 ， 直 接 导 致 了 几 年 后 信奉 自由 市 场 的 “里 根 
- 撤 切 尔 ” 主 义 的 诞生 。 


在 这 场 危机 中 ， 还 伴生 出 了 另外 一 个 景象 : 石油 资源 丰富 的 社会 主义 苏联 
成 了 意外 的 获 益 者 。 据 霍 布 斯 鲍 姆 在 《极端 的 年 代 》 中 记述 ， 从 20 世 纪 70 
年 代 初期 到 1980 年 ， 苏 联 向 西方 国家 大 量 出 口 石油 ,其 比例 从 占 出 口 总 额 
的 18% 猛 增 到 32%。“ 黑 色 黄 金 "所 带 来 的 滚滚 财富 让 早已 陷入 困境 、 被 顾 
准 诊断 为 “不 治之 症 * 的 计划 经 济 体制 突然 找到 了 一 个 硕大 的 “救生圈 "。 如 
替 氏 所 分 析 “从 此 ,苏联 政府 根本 放弃 了 任何 认真 的 尝试 ， 以 挽回 皇 然 
da ne ee nin 
; 业 生 产 问 题 容易 多 了 区， 也 就 是 台 ， 腰 包 满 满 的 苏联 与 美 
周 容 学 到 大 岂 竺 多角 让 名 问 守 一 攻 委 19 全 明和 帮手 轩 
改革 被 放弃 的 时 候 石油 变 成 了 一 个 < 诅咒 


对 中 国 而 言 ， 这 场 石 油 危 机 的 影响 也 是 深远 的 。 在 能 源 价 格 上 扬 的 压迫 
下 ， 发 达 国 家 开始 产业 升级 ， 并 谋求 更 大 规模 的 全 球 化 贸易 ， 经 济 的 实际 


利益 超越 了 意识 形态 的 分 歧 。 一 直 被 排斥 和 “遗志 ”的 中 国 显然 成 了 一 块 最 
诱 人 的 处 女 市 场 。 这 种 势能 的 出 现 ， 为 正在 艰难 地 打开 国门 的 中 国 ， 创 造 
了 一 个 十 分 有 利 的 发 展 空间 。 周 恩 来 、 邓 小 平等 人 在 1973 年 启动 的 大 规模 
设备 引进 工程 事实 上 正 顺 应 了 这 一 潮流 。 


在 决定 性 的 时 刻 到 来 之 前 ， 中 国 还 将 经 历 一 段 难熬 的 岁月 。 


进入 1975 年 之 后 ， 周 恩 来 病 重 住院 ， 邓 小 平 主 持 中 央 日 常 工 作 。 他 与 江青 
等 人 的 斗争 日 趋 白 热 化 。 邓 小 平 多 次 表达 了 破釜沉舟 的 决心 ,他 说 :“ 老 
干部 要 横 下 一 条 心 ， 拼 老 命 ，' 敢 ' 字 当头 ， 不 怕 ， 无 非 是 第 二 次 再 被 打 

倒 ,不 要 怕 第 二 次 被 打倒 ,把 工作 做 好 了 ， 打倒 了 也 不 要 紧 , 也 是 个 贡 
献 。 ”后 来 在 1982 年 ， 他 回顾 说 :“ 说 到 改革 ， 其 实在 1974 一 1975 年 我 们 
已 经 试验 过 一 段 。1975 年 我 主持 中 央 常 务工 作 ， 那 时 的 改革 ， 用 的 名 称 是 
整顿 ， 强 调 把 经 济 搞 上 去 ， 首 先是 恢复 生产 秩序 。 不 久 ， 我 又 被 四 人 

帮 ' 打 倒 了 。” 从 数据 上 看 ， 尽 管 受到 很 大 的 和 干扰， 不 过 在 邓小平 等 人 的 整 
顿 政策 下 ， 国 民 经 济 又 出 现 了 反弹 ，1975 年 的 工农 业 总 产值 增长 了 
11.9%， 是 10 年 来 增长 最 快 的 一 年 。 


1975 年 12 月 ， 江 青 、 张 春 桥 等 人 发 动 “ 批 邓 、 反 击 右 倾 翻案 风 ” 运 动 ， 再 次 
把 邓小平 打倒 。 


这 时 ， 国 家 飘摇 ， 局 势 动 荡 ， 中 国 走 到 了 一 个 无 比 微妙 而 重大 的 十 字 路 
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1. “ 干 打 垒 是 东北 农村 地 区 的 一 种 简易 造 房 技术 ， 用 一 定 比例 的 水 泥 、 石 
灰 和 泥土 混合 ， 填 入 木 模板 中 夯 打 结实 做 成 墙 体 。1959 年 ， 大 庆 油 田 大 会 
战 时 ， 被 油田 工人 用 于 建造 简易 住房 。“ 工 业 学 大 庆 ” 期 间 ，“ 干 打 人 又 精神 ”被 
极端 化 。 


2 张 贤 亮 著 ，《“ 票 证 ”的 副作用 》， 收 录 于 薛 炎 文 、 王 同 立 编 ，《 票 证 旧 
事 》， 天 津 : 百花 文艺 出 版 社 , 1999 版 。 本 段 引 用 有 删 减 。 


3. 引 自 敬一 丹 《 我 管 布 票 的 日 子 》。 
4. 开始 于 1978 年 的 中 国 改革 开放 有 两 个 非常 幸运 的 地 方 : 其 一 ， 当 国门 


打开 的 时 候 ， 刚 刚 赶 上 全 球 制造 业 的 新 一 轮 梯级 转移 ; 其 二 ， 当 经 济 发 展 
到 第 十 五 个 年 头 的 时 候 ， 互 联网 经 济 勃 然 兴 起 ， 中 国 赶 上 了 “信息 革命 ”的 头 
班车 。 
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1976 转折 的 前 夜 
团 泊 洼 ， 团 泊 洼 ， 你 真 的 这 样 静 静 的 吗 ? 
全 世界 都 在 喧 腾 ， 哪 里 没有 雷霆 怒吼 ， 风 云 变化 ! 
一 一 郭 小 川 : 《 团 泊 洼 的 秋天 》，1976 年 
1976 年 ， 从 一 开始 就 被 证 明 是 一 个 绝 不 平凡 的 年 份 。 


在 这 一 年 ， 中 国 三 位 最 重要 的 政治 家 相继 去 世 。1 月 8 日 ， 国 务 院 总 理 周 恩 
来 逝世 ; 7 月 6 日 ， 人 大 常委 会 委员 长 朱德 逝世 ; 9 月 9 日 ， 中 共 中 央 主 席 毛 
泽 东 逝 世 。 时 年 55 岁 、 当 过 毛泽东 的 故乡 湖南 省 湘潭 县 县 委 书记 的 华 国 锋 
被 指定 为 接班 人 。 


3 月 下 旬 至 清明 期 间 ， 北 京 天 安 门 广场 爆发 群众 自发 悼念 周恩来 的 行动 。 
民众 对 极 左 路 线 的 愤 流 在 这 里 得 到 了 极 大 的 宣泄 ， 一 首 匿名 诗歌 迅速 风 摩 


< 欲 翡 闻 鬼 叫 ， 我 哭 允 狼 笑 。 酒 泪 祭 英杰 ， 扬 局 剑 出 鞘 。 
名 : 到 且 的 吉 二 汪汪 和 已 慰 称 生 站 和 揣 睹 上 广 芒 未 


很 有 点 幽默 感 的 模 幅 : 要 深入 批 邓 : 小 平 同志 ， 你 拿 那 么 高 的 工资 ， 不 
出 来 工作 不 行 吓 ! ”这 场 群众 行动 被 定性 为 “< 天安门 反革命 事件 ”, 邓小平 
成 “幕后 主 使 ”， 他 因此 被 撤销 党 内 外 一 切 职务 ， 保 留 党 籍 ， 以 观 后 效 。 


7 月 28 日 ， 河 北 唐山 发 生 里 氏 7.8 级 强烈 地 震 ， 唐 山城 全 毁 ， 余 震波 及 北 
京 、 天 津 ， 累 计 和 死亡 24.2 万 人 ， 重 伤 16.4 万 人 ， 全 球 震 惊 。 


10 月 6 日 ， 华 国 锋 与 叶剑英 等 军队 老 帅 配合 ， 对 江青 、 张 春 桥 、 王 洪 文 和 
姚文元 四 人 实行 隔离 审查 ,他们 被 称 为 “四人帮” 对 这 个 极 左 集团 的 全 面 
清算 ， 是 共和 国 历史 上 一 个 十 分 重要 的 政治 事件 ， 也 是 国家 发 展 战略 出 现 
重大 转折 的 标志 。 


受到 自然 灾害 及 政治 波动 的 影响 ，1976 年 的 工农 业 总 产值 只 比 上 年 增长 了 
1.7%， 远 远 低 于 计划 要 求 的 7% 一 7.5% ， 国家 财政 收入 也 出 现 了 29.6 亿 元 
的 赤字 。 在 国家 投资 拉动 为 主要 手段 的 计划 经 济 体制 下 ， ee 
波动 的 主要 影响 因素 。 从 1965 年 到 1976 年 ， 中 国共 出 现 4 次 经 济 高 峰 ， 
别 是 1965 年 、1970 年 、 1973 年 和 1975 年 ， 此 外 出 现 了 4 次 低谷 ， 分 别 是 
1967 年 、1972 年 、1974 年 和 1976 年 。 但 这 一 时 期 ， 由 于 价格 受到 严格 控 
制 ， 宏 观 变动 竟 与 通货 膨胀 无 关 ， 这 与 1978 年 之 后 的 情况 大 不 相同 。 


^ 唐 山大 地 震中 严重 受 损 的 火车 轨道 


从 这 一 年 的 报章 来 看 ， 和 与 论 一 直 在 不 停 地 声讨 邓小平 的 经 济 政 策 。 


1976 年 6 月 16 日 的 《光明 日 报 》 上 有 一 篇 《 靠 责 任 制 ? 还 是 靠 沉 悟 ? 》 的 
文章 ， 它 的 署名 者 是 < 上 海 市 求 新 造船 三 铜 工 弯 管 组 "。 文 内 写 道 : 党 内 最 
大 的 不 肯 悔 改 的 走 资 派 邓 小 平 ， 授 意 炮 制 的 《条 例 》 大 肆 鼓 吹 所 谓 “ 责 任 
制 ”, 胡说 什么 “规章 制度 关键 是 一 个 责任 制 "。 这 种 不 讲 路 线 、 不 讲 共产 主 
义 风 格 的 “责任 制 ”, 到 底 是 个 什么 货色 ， 我 们 广大 造船 工人 心里 最 清楚 。 


文章 说 ,“ 岗 位 责任 制 ?对 广大 群众 实行 管 、 卡 、 压 ， 什 么 车 、 钳 、 人 刨 、 铣 
各 有 专职 ， 电 焊 、 漆 工 不 许 乱 来 ， 每 人 都 要 “ 安 守 本 分 ”; 部 门 、 工 种 之 间 
不 得 越 雷池 一 步 ， 如 有 任何 的 “越轨 行为， 就 要 扣 工资 ， 给 处 分 。 这 种 “ 责 
任 制 ? 死 死 地 束缚 了 我 们 工人 的 手脚 ， 扼 杀 了 我 们 工人 群众 的 社会 主义 积 
极 性 ， 其 罪恶 目的 就 是 要 取消 工人 阶级 的 领导 地 位 ， 诱 骗 工 人 埋头 生产 ， 
不 问 无 产 阶级 政治 ， 听 任 他 们 推行 修正 主义 路 线 ， 复 辟 资 本 主义 。 


从 8 月 13 日 到 10 月 6 日 ， 仅 《人 民 日 报 》 就 发 表 “ 批 邓 ” 文 章 总 计 110 篇 。 由 
北京 大 学 、 清 华 大 学 批判 组 编写 的 三 本 “ 批 邓 ” 小 册子 发 行 了 上 干 万 册 。 邓 


小 平 、 陈 云 等 人 在 过 去 两 年 多 里 推行 的 开放 和 整顿 政策 几乎 被 全 部 推翻 
Ts 


邓小平 的 再 度 复出 是 在 1977 年 7 月 。 因 叶剑英 元 帅 等 人 的 坚持 ， 在 中 共 第 
十 届 三 中 全 会 上 ， 邓 小 平 当选 为 政治 局 常委 、 中 共 中 央 副 主席 、 中 央 军 委 
副 主席 、 国 务 院 副 总 理 和 中 国人 民 解 放 军 总 参谋 长 。 在 8 月 12 日 的 中 共 第 
十 一 次 全 国 代表 大 会 上 ， 中 共 中 央 通 过 决议 宣布 ， 持 续 了 10 年 之 久 的 “ 文 
化 大 革命 ”正式 结束 。 


在 1976 一 1977 年 间 ， 计 划 经 济 的 弊端 已 经 完全 地 呈现 出 来 ， 人 们 彻底 大 
倦 了 一 场 接 一 场 的 、 永 无 尽头 却 没有 任何 实惠 的 政治 运动 。 据 胡 鞍 钢 的 统 
计 ， 从 1949 年 到 1976 年 ， 中 国 开展 各 种 大 小 政治 运动 多 达 67 次 ， 平 均 每 
年 2.5 次 ， 往 往 一 个 运动 尚未 结束 ， 下 一 个 就 接 中 而 至 。 在 “四人帮 ”被 清除 
之 后 ， 华 国 锋 仍然 大 搞 政治 运动 和 坚持 “两 个 凡是 ”的 方针 ， 即 “凡是 毛 主席 
作出 的 决策 ， 我 们 都 坚决 维护 ; 凡是 毛 主 席 的 指示 ， 我 们 都 始终 不 渝 地 遵 
循 ”?” 对 这 一 方针 的 扬弃 ， 将 经 历 一 场 著名 的 大 讨论 ， 在 1978 年 年 底 才 尘 


LA Te 一 一 


埃 落 十 。 


10 年 “文革 ”对 中 国 当 代 史 的 影响 是 巨大 的 ， 它 产生 了 两 个 后 果 ， 一 是 大 大 
延缓 了 中 国 的 现代 化 建设 ， 二 是 将 计划 经 济 的 弊端 彻底 暴露 ， 为 后 来 的 改 
革 开 放 创造 了 心理 和 体制 空间 。 


首先 “文革 ?” 造 成 空前 的 社会 伤害 和 经 济 损失 。1960 年 ， 中 国 的 国民 生产 
总 值 为 1457 亿 元 ， 与 日 本 相当 。 而 到 1977 年 ， 中 国 的 经 济 规模 已 不 到 日 
本 的 1/3， 只 相当 于 美国 的 1/10。 正 是 在 这 10 年 中 ， 日 本 成 长 为 一 个 超级 
经 济 大 国 ， 韩 国 、 新 加 坡 等 亚洲 “四 小 龙 ” 纷 纷 崛起 。 


胡 鞍 钢 对 “文革 ”10 年 的 经 济 损失 有 过 一 个 定量 分 析 。 据 他 的 计算 ， 中 国 经 
济 的 长 期 增长 潜力 为 9% 左 右 ，1952 一 1957 年 间 实 际 GDP 增 长 率 为 9.2% ， 
1978 一 2003 年 的 实际 GDP 增 长 率 为 9.3%， 而 1957 一 1978 年 间 为 5.4% ， 
也 就 是 低 了 4 个 百分点 ， 这 个 增长 率 也 远 远 低 于 亚洲 的 其 他 发 展 中 国家 。 


^ 打 倒 “ 四 人 帮 


10 年 “文革 ”中 ， 因 为 教育 制度 的 失误 ， 全 国 少 培养 了 100 万 大 学 毕业 生 和 
200 万 中 专 毕业 生 ， 耽 误 了 一 代 人 ， 中 国 的 科研 水 平 与 世界 先进 国家 的 距 
离 进一步 拉 大 。 据 符 防 和 都 阳 的 研究 “文革 ?使 潜在 人 力 资本 存量 碱 少 了 
14.39%0。 


对 于 10 年 浩劫 的 影响 ， 国 内 外 学 者 还 有 另外 一 些 观察 角度 。 哈佛 大 学 的 德 
怀特 : 珀 金 斯 便 认为 : “文化 大 革命 最 具 破 坏 性 的 后 果 ， 并 不 是 红 卫 兵 年 代 
的 无 秩序 造成 的 ， 而 是 长 期 遵循 一 个 独特 的 发 展 战略 并 由 战略 而 产生 的 计 
划 和 管理 的 质量 所 致 。 因 此 ， 要 解决 这 个 中 国 长 期 以 来 一 直 存 在 的 问题 ， 

需要 从 根本 上 改变 战略 ， 但 中 国 的 计划 制订 者 在 10 年 之 后 才 充 分 认识 到 这 


一 点 。 本 ) 凰 金 斯 所 谓 的 <10 年 后 * , 就 是 指 1976 年 。 


帕 金 斯 的 意思 是 ， 尽 管 < 文 革 ” 造 成 了 国民 经 济 的 混乱 ， 然 而 ， 在 这 期 间 ， 
经 济 治 理 的 模式 与 逻辑 与 之 前 并 没有 任何 改变 。 这 些 模 式 和 风 辑 包括 : 高 
度 集 权 的 计划 经 济 体制 、 限 制 和 逐步 消灭 商品 和 贸易 关系 的 产品 经 济 模 
式 、 重 工业 和 军事 工业 优先 的 投资 战略 、 完 全 依赖 国家 投资 全 面 取缔 私人 
资本 的 经 济 治 理 思想 、 限 制 按 劳 分 配 推 行 平均 主义 的 原则 、 反 对 权威 主义 
取消 专业 分 工 的 准则 、 坚 持 自主 封闭 反对 国际 贸易 的 做 法 等 。 吴 获 盏 在 
《中 国 增 长 模式 抉择 》 一 书 中 也 表达 了 同样 的 观点 ， 他 写 道 :“ 企 图 以 海 
量 投资 带动 经 济 高 速 增长 的 大 跃进 运动 造成 了 我 国 经 济 情况 极度 恶化 以 及 
巨大 的 财富 乃至 生命 损失 ， 然 而 ， 即 使 造成 了 这 样 大 的 灾祸， 传统 的 工业 
化 战略 却 始终 没有 得 到 纠正 。 经 济 增长 主要 倚靠 投资 ， 特 别 是 重 化 工业 投 
资 ， 成 为 从 第 一 个 五 年 计划 到 开始 改革 开放 的 几 十 年 中 我 们 经 济 发 展 的 基 
本 特征 。 全 

上 述 种 种 模式 与 逻辑 从 20 世 纪 50 年 代 之 后 一 以 贯 之 ， 并 无 重大 更 改 。 

在 “文革 ”10 年 中 ， 由 于 众多 精通 经 济 管 理 的 高 中 层 官员 或 被 打倒 ， 或 被 下 
放 ， 使 得 计划 经 济 制度 的 负面 性 以 更 剧烈 和 更 极端 的 方式 呈现 。 在 这 个 意 
义 上 ，“ 文 革 ” 作 为 一 个 代价 昂贵 的 “反面 教材 ”， 为 日 后 的 思想 解放 和 经 济 
体制 改革 创造 了 空间 。 


1949 年 之 后 的 新 中 国 ， 再 没有 受到 列强 的 军事 侵略 。 到 1976 年 ， 无 论 在 
人 口 、 经 济 还 是 军事 意义 上 ， 它 都 已 经 是 一 个 不 容 欺 辱 和 轻视 的 大 国 。 


现代 艺术 家 眼中 的 “文革 ” 


^“ 文 革 ” 油 画 


从 1952 年 到 1976 年 ， 中 国 的 人 口 死 亡 率 从 1.8% 降 低 到 0.73%， 水 浇 地 占 


耕地 面积 从 18.5% 提 高 到 45.3%， 每 亩 使 用 化 肥 从 0.2 公 斤 增 加 到 19.4 公 
斤 。 中 国 的 钢 产 量 增加 了 129 倍 、 煤 产量 增加 15 倍 、 发 电量 增加 47 倍 、 石 
油 产量 增加 726 倍 、 化 肥 产 量 增加 874 倍 、 水 泥 产量 增加 71 倍 、 粮 食 产 量 
增加 2.5 倍 、 棉 花 产量 增加 4.6 倍 。 中 国 的 铁路 里 程 增加 2.2 倍 、 公 路 里 程 增 
加 10.2 倍 、 水 运 和 航空 里 程 分 别 增 加 1.9 倍 和 8.6 倍 。 中 国 用 不 到 30 年 时 间 
建立 了 独立 的 、 比 较 完 整 的 工业 体系 和 国民 经 济 体系 。 


中 国 还 是 世界 上 少 有 的 没有 通货 膨胀 的 国家 之 一 ， 从 1952 年 到 1978 年 的 
通胀 率 平 均 每 年 只 有 1.7%。 中 国 的 中 小 学 在 校 学 生 增加 8.4 倍 、 高 等 学 校 
学 生 增 加 5.3 倍 。 中 国政 府 还 在 城市 和 农村 分 别 建立 了 公费 医疗 和 合作 医 
疗 体系 。 中 国 还 是 当时 世界 上 4 个 核武 器 俱乐部 成 员 之 一 ， 另 外 3 个 成 员 是 
美国 、 苏 联 和 法 国 。 


尽管 取得 了 上 述 成 就 ， 但 是 中 国 显 然 不 是 世界 上 经 济 增长 最 快 的 国家 之 
一 ， 甚 至 因为 政治 局 势 的 动荡 ， 特 别 是 “文化 大 革命 ”的 10 年 浩 动 ， 经 济 增 
长 总 是 被 打 断 和 处 于 停滞 的 状态 。 据 安 格 斯 .麦迪 森 在 《中 国 经 济 的 长 期 表 
现 : 公元 960 一 2030 年 》 一 书 中 对 亚洲 各 国人 均 GDP 增 长 率 的 计算 ， 在 
1952 一 1978 年 之 间 ， 中 国 与 其 他 国家 和 地 区 相 比 是 整体 落后 的 。 中 国人 
均 GDP 增 长 率 是 2.3% ，, 日 本 、 韩 国 、 新 加 坡 三 国 及 中 国 香港 和 中 国 台湾 地 
区 分 别 是 : 6.7%、6.3%、4.8%、5.4%、6.6%。 从 1952 年 到 1978 年 ， 中 


国 的 出 口 额 只 增长 了 一 倍 。 


1976 年 ， 随 着 “文革 ”的 结束 ， 国 家 治理 者 面 对 的 是 一 个 干净 百 孔 的 经 济 捧 
子 。“1978 年 以 前 的 中 国 格局 可 能 是 最 糟糕 的 局 面 。 ”美国 耶鲁 大 学 教授 陈 


志 武 的 这 一 评论 ， 是 经 济 界 的 一 个 共识 。 


间 令 性 计划 经 济 体系 的 构筑 ， 让 产业 经 济 的 效率 非常 低下 。 城 市 的 食品 和 
基本 消费 品 实行 配给 制 ， 国 有 企业 部 门 非常 庞大 ， 普 遍 实 行 对 生产 资料 的 
价格 管制 ， 甚 至 火柴 涨 价 一 分 钱 ， 都 要 由 国务 院 讨 论 和 批准 。 私 人 财产 不 
受 法 律 保护 ， 民 营 经 济 近乎 零 。 在 国营 企业 领域 ， 工 厂 没 有 生产 积极 性 ， 
效率 与 效益 的 双重 滑坡 十 分 惊人 ， 僵 化 的 计划 经 济 体 制 已 经 走 到 了 尽头 。 

林毅夫 等 人 的 研究 表明 ， 传 统 工业 化 道路 造成 了 畸形 的 产业 结构 和 低下 的 
经 济 效率 ， 使 得 产值 增长 的 数字 并 不 能 反映 实质 性 的 经 济 增 长 。 


在 全 国 投资 总 额 中 ， 重 工业 所 占 比重 在 连续 两 个 “五 年 计划 ”期 间 高 达 
51.1% 和 49.6%， 但 生产 效率 、 经 济 效益 却 渐 趋 低下 。 虽 然 多 年 强调 “以 钢 
为 纲 ”, 但 1976 年 的 钢 产 量 只 有 2040 万 吨 ， 仅 相当 于 1971 年 的 水 平 。 整 个 
工业 到 1976 年 出 现 了 “六 个 惊人 ”的 大 倒退 一 一 一 是 消耗 高 得 惊人 ， 二 是 劳 
动 生产 率 低 得 惊人 ， 三 是 亏损 大 得 惊人 ， 四 是 设备 破坏 得 惊人 ， 五 是 “ 胡 


子 工程 ”( 久 拖 不 决 、 久 建 不 成 ) 长 得 惊人 ， 六 是 投资 效益 低 得 惊人 。 


有 一 些 数 据 可 以 生动 地 表明 投资 效率 的 低下 到 了 多 么 可 怕 的 地 步 。 据 国家 
统计 局 的 计算 ， 在 1976 年 生产 1 千瓦 电 所 需要 的 投资 ， 竟 比 1966 年 要 高 3 
倍 ， 生 产 1 吨 钢 所 需 投资 则 高 将 近 两 倍 ， 运 输 每 吨 每 公里 所 需 投 资 则 超过 
40%。 另 据 李 安 增 、 王 立 胜 所 著 的 《1976 一 1982 年 中 国 当 代 史 》 统 计 ， 
每 百 元 积累 所 增加 的 国民 收入 ，1955 年 为 35 元 ， 到 1976 年 已 下 降 到 16 
元 ; 工业 每 百 元 实现 的 利税 ，1966 年 还 是 34.5 元 ，1976 年 下 降 为 19.3 

元 ; 商业 每 百 元 实现 的 利税 ，1957 年 是 20 元 ， 到 1976 年 只 有 9.7 元 。 


到 1976 年 年 底 ， 私 营 经 济 在 我 国 已 经 绝迹 ， 个 体 经 济 也 微乎其微 ， 全 国 城 
镇 个 体 工 商业 者 只 剩 下 19 万 人 ， 仅 为 “文革 ”爆发 时 的 12.2%， 锐 减 了 
87.8%， 其 中 个 体 工 业 减 少 了 88.9%， 个 体 建 筑 业 减少 了 60%， 个 体 运输 
业 减 少 了 88.9% ,个体 商业 、 饮 食 业 和 服务 业 减 少 了 75%， 其 他 个 体 经营 
者 减少 98.4%。 在 上 海 ， 全 市 的 日 用 工业 品 集体 商业 网 点 只 有 1283 个 ， 个 
体 商贩 仅 剩 3085 人 ， 百 业 萧 条 ， 已 到 绝境 。 


在 民生 方面 ， 片 面 强调 重工 业 优先 的 产业 发 展 战略 ， 让 物资 短缺 的 问题 始 
终 无 法 得 到 根本 性 的 改变 。 


人 们 的 日 常生 活 被 各 种 各 样 的 票据 所 困扰 ， 而 收入 则 常年 没有 增加 ， 从 
1958 年 到 1977 年 ，20 年 间 中 国 城镇 居民 的 收入 人 均 增长 不 到 4 元 ， 农 民 则 
不 到 2.6 元 。 在 当时 ， 一 个 工厂 学 徒 的 月 工资 为 18 元 ， 而 最 具 资 历 的 “ 八 
级 ” 老 工 人 的 最 高 月 工资 为 108 元 ， 这 已 是 普通 人 中 最 高 的 收入 了 。1976 
年 ， 一 个 北京 市 的 工人 ， 每 月 可 配 到 半 斤 油 票 ， 另 外 可 凭 副食 品 供应 证 购 
买 半 斤 鸡蛋 、 一 斤 半 猪 肉 、 半 斤 豆腐 、 二 两 粉条 和 一 两 芝麻 效 。 


在 物价 上 ， 出 现 了 日 用 食品 价格 较为 低廉 及 家 用 工业 品 无 比 昂贵 的 反差 。 
1976 年 ，1 块 钱 可 以 买 12~13 个 鸡蛋 ， 一 碗 素面 8 分 钱 ， 肉 面 1 毛 4 分 钱 ， 
一 个 成 年 人 每 月 的 粮食 定量 标准 为 30 斤 ， 一 斤 大 米 的 价格 不 到 3 毛 钱 ， 一 
斤 菜 籽 油 不 到 6 毛 钱 ， 肉 是 赁 票 供应 ， 分 为 四 等 ， 最 肥 的 一 级 肉 8 毛 多 一 
斤 ， 最 瘦 的 四 级 肉 为 4 毛 多 一 斤 。 相 比 ， 工 业 品 的 价格 就 要 贵 很 多 ， 一 辆 
凤凰 牌 自行 车 售 价 156 元 ， 一 台 蝴 蝶 牌 缝 幻 机 售 价 187 元 ， 一 块 上 海 牌 手 
表 售 价 120 元 。 人 们 为 了 得 到 上 述 这 “三 大 件 ”， 不 得 不 拼命 地 缩 衣 节 食 。 
工业 品 的 价格 之 所 以 那么 昂贵 ， 除 了 供不应求 的 因素 外 ， 还 是 快速 回笼 货 
币 、 防 止 产生 通货 膨胀 的 “办 法 ”之 一 。 


城市 居民 的 住房 条 件 长 期 得 不 到 改善 ， 三 代 人 甚至 四 代 人 同居 一 室 的 现象 
比比 皆 是 。 一 份 对 全 国 192 个 大 城市 的 调查 报告 表明 ， 城 市 住房 面积 在 


1949 年 为 每 人 平均 4.5 平 方 米 ， 到 1978 年 则 下 降 到 3.6 平 方 米 。 从 1976 年 
起 ， 北 京 、 沈 阳 等 城市 的 居民 开始 大 着 胆子 ， 违 规 “ 盖 小 房 "”。 作 家 王蒙 描 
述说 :“ 大 伙 纷 纷 将 ( 公家 的 ) 建筑 材料 化 为 已 有 。 开 头 ， 这 种 ' 偷 虽然 明 
目 张 胆 ， 还 是 有 某 些 节制 某 些 分 寸 的 : 有 的 人 尽量 挑 一 些 半截 砖 ， 烂 木 
板 ， 各 种 下 脚 料 ， 就 是 说 将 工地 淘汰 下 来 的 东西 往 自家 搬 。 渐 渐 地 ， 有 人 
辟 无 忌 翌 地 拆 开 工地 上 的 各 种 保护 阻拦 ， 拿 起 最 好 的 建筑 材料 就 往 家 里 
走 。 当 这 样 的 大 胆 者 受到 工地 上 的 人 的 劝阻 ， 告 诉 他 们 拿 公家 的 东西 去 干 
私 活 未 免 不 妥 的 时 候 ， 他 们 回答 说 : “什么 叫 公 家 的 ? 我 就 是 公家 的 ! 我 就 
是 国家 的 ! 连 命 都 是 属于 公家 的 ! :他 大 声 疾 呼 ， 公 然 宣告 ， 振 振 有 词 ， 理 
直 气 壮 ， 气 冲 云 震 ! ” 


了 


改革 开放 初期 城镇 居民 住房 拥挤 


在 农村 ， 充 满 了 理想 主义 色彩 的 人 民 公 社 被 证 明 是 一 个 “虚假 的 天 堂 ”, 有 
很 多 民间 谚语 讽刺 这 一 制度 的 低 效 和 不 公正 。 一 则 流传 于 安徽 一 带 的 顺口 
溜 这 样 描 述 农民 上 工 的 情景 :“ 头 遍 哨 子 不 买账 ， 二 遍 哨 子 伸 头 望 ， 三 遍 
哨子 慢 慢 网 ， 到 了 田 头 忘 带 钢 ， 表 去 回 家 得 一 竹 。” 到 1977 年 ， 中 国人 均 
粮食 产量 是 318 公 斤 ， 仅 比 新 中 国 成 立 初 期 的 1952 年 多 了 30 公 斤 。 


以 安徽 凤 阳 县 为 例 ， 这 个 出 过 明 朝 开国 皇帝 朱元璋 、 以 凤 阳 花鼓 闻名 的 鱼 
米 之 乡 从 1953 年 到 1978 年 的 26 年 间 ， 粮 食 实 际 征购 量 11.97 亿 斤 ， 同 期 农 


村 回 销 、 城 镇 供应 15.68 亿 斤 ， 也 就 是 说 ， 购销 相抵 后 ， 凤 阳 农 民 不 仅 对 
国家 没有 贡献 一 粒 粮食 ， 反 而 吃 进 了 3.71 亿 斤 。 每 年 到 了 春荒 ， 凤 阳 县 的 
一 些 生产 队 由 队长 带领 ， 拿 着 盖 上 公章 的 介绍 信 ， 打 起 人 花鼓， 唱 着 辛酸 的 
歌谣 ， 踏 上 乞讨 的 道路 。 到 了 1978 年 冬季 ， 正 是 在 这 里 的 小 岗 村 ， 十 多 个 
被 逼 到 绝路 上 的 农民 冒 死 签 下 了 著名 的 “包产 到 户 ” 合 约 。 


在 1976 年 的 中 国 农村 ， 有 10 万 家 小 工厂 特别 值得 关注 ， 它 们 都 很 像 在 前 
面 章节 中 描述 过 的 鲁 冠 球 式 的 工厂 。 如 果 有 一 双 “ 先 见 之 眼 ” 的 话 ， 我 们 将 
看 到 ， 在 未 来 30 年 里 ， 它 们 居然 是 启动 中 国 经 济 的 第 一 股 力量 。 


这 些 由 公社 或 生产 大 队 创 办 的 “ 社 队 企业 ”主要 从 事 的 行业 有 : 小 水 泥 厂 、 
小 钢铁 三 、 小 化 肥 厂 和 小 机 修 厂 。 它 们 要 么 是 为 了 建造 房屋 和 兴修 农田 水 
利 ， 要么 是 为 了 修理 拖拉 机 等 农业 机 械 。 因 为 城 里 的 国营 工厂 实在 无 法 满 
足 农民 的 这 些 基本 生活 和 劳动 需求 ， 所 以 ， 默 许 其 存在 ， 不 过 对 之 有 严格 
的 限制 ， 它 们 只 能 在 公社 内 部 一 一 最 多 在 附近 的 地 方 进行 生产 和 销售 ， 否 
则 就 算是 投机 倒 把 。 


据 《 中 国 统计 年 鉴 》 的 数据 显示 ， 这 些 社 队 企业 居然 从 来 没有 消亡 过 ， 在 
1960 年 的 时 候 ， 为 了 “大 炼 钢铁 ”， 社 队 企业 的 数量 一 度 多 达 11.7 万 个 ， 到 
1963 年 就 被 砍 剩 下 1.1 万 个 。 从 1966 年 起 ， 它 又 开始 复 荫 ，1970 年 达到 
4.5 万 个 ， 到 1976 年 为 10.6 万 个 。 


这 些 企业 独立 于 国家 计划 体制 之 外 ， 成 为 一 股 很 奇特 的 经 济 力量 。 在 资产 

关系 上 ， 它们 属于 公社 或 生产 大 队 集 体 所 有 ， 不 过 ， 它 们 的 经 营 活动 却 操 

控 在 某 些 “ 能 人 ”手中 ， 这 些 人 甚至 还 是 公社 或 大 队 的 领导 。 在 1978 年 之 

后 ， 随 着 消费 市 场 被 激活 ， 城 里 的 国营 企业 受 体制 约束 始终 无 法 展开 手 

脚 ， 这 些 天 生地 养 的 社 队 企业 竟 “ 意 外 ”地 成 为 活跃 市 场 和 冲击 计划 体制 的 
流 力量 。 这 就 是 中 国 崛 起 的 “草根 秘密 ”。 


国家 经 济 要 重 振 ， 还 面临 一 个 投资 来 源 的 难题 。 自 1949 年 以 来 ， 历 次 重大 
的 工业 投资 ， 分 别 靠 的 是 苏联 援助 、“ 大 跃进 ” 式 的 举国 战略 以 及 “粮食 草 刀 
差 ” 所 形成 的 资源 聚集 。 而 到 1976 年 ， 这 些 办 法 已 全 数 失效 。 因 为 多 年 的 
锁国 政策 ， 外 国资 本 在 中 国 的 直接 投资 额 为 零 。 


1973 年 的 第 二 次 设备 引进 计划 可 以 被 看 成 它们 再 度 登陆 中 国 的 试 水 之 旅 。 
当 大 型 设备 被 引进 后 ， 随 之 而 来 的 是 技术 和 管理 方式 的 引进 ， 继 而 便 是 资 
本 和 商业 理念 的 接 中 而 至 。 这 将 是 一 个 曲折 而 富有 戏剧 性 的 进程 ， 在 后 来 
的 很 多 年 里 ， 外 国资 本 享受 到 了 超 国民 的 待遇 。 


就 这 样 ， 我 们 可 以 从 资本 结构 的 角度 ， 大 致 描述 一 下 1978 年 之 前 的 企业 格 
局 : 国营 企业 占据 了 近乎 百分之百 的 资本 和 市 场 份额 ， 民营 资本 主要 存在 
于 乡村 ， 地 位 卑微 而 力量 赢 弱 ， 国际 资本 已 经 拍 响 了 进入 的 门 环 。 自 中 国 
开始 发 展 近代 工业 的 第 一 天 起 ， 这 三 股 力量 就 一 直 并 行 而 进 ， 角 斗 而 融 
合 ， 这 场 发 展 模式 在 1949 年 被 中 止 ， 将 近 30 年 后 ， 万 物 轮回 ， 游 戏 又 开 
人 

全 了 。 


本 书 至 此 已 近 尾 声 ， 接 下 来 的 中 国企 业 史 将 呈现 出 一 番 截 然 不 同 的 局 面 ， 
我 在 《激荡 三 十 年 》 一 书 中 将 予以 详尽 的 描述 。 


此 刻 ， 站 在 历史 的 高 地 上 ， 我 们 不 妨 一 起 回 望 19 世 纪 70 年 代 到 20 世 纪 70 
年 代 的 跌 荡 一 百年 。 


在 这 100 多 年 的 时 间 里 ， 苦 难 让 我 们 有 机 会 凝神 思索 ， 学 到 不 少 东 西 。 它 
使 中 国人 得 以 细 细 体察 所 历 之 事 ， 对 千年 历史 进行 更 严 苛 的 观察 ， 若 非 受 
辱 ， 我 们 对 之 也 许 根本 不 会 留心 ， 还 沉浸 在 骄傲 的 大 国 幻 境 之 中 。 


自 1840 年 鸦片 战争 之 后 ， 有 一 个 词汇 覆盖 了 所 有 的 主题 ， 它 成 为 无 数 热血 
国人 的 毕生 理想 ， 这 就 是 “强国 " “强国 ”的 急迫 ， 让 这 个 国家 变 得 无 比 的 
焦虑 ， 有 时 候 甚 至 显得 迫不及待 ， 在 一 条 道路 还 没有 完全 考察 清楚 的 时 
候 ， 便 不 展 狼 而 走 险 。 在 很 多 敏感 天 键 的 时 刻 ， 渐 进 式 的 思想 往往 被 视 
为 “反动 ”， 颠覆 式 革 命 ， 甚 至 流血 暴力 ， 成 为 全 民 性 的 选择 。 百 年 春秋 ， 
疝 剧 、 翡 剧 与 喜剧 交织 上 演 。 


在 这 个 被 “强国 梦 ” 激 励 着 的 100 年 里 ， 中 国 的 复兴 开始 于 一 个 幽暗 而 绝望 
的 梦 醒 时 刻 。 商 业 的 演进 一 直 是 国家 进步 和 民族 雪耻 的 重要 方向 ， 正 是 在 
这 一 进程 中 ， 新 兴 的 企业 家 阶层 崛起 为 一 支 独立 的 力量 。 而 他 们 的 曲折 命 
运 又 与 这 个 国家 的 政治 变革 和 全 民 抉 择 纠缠 在 一 起 ， 它 们 时 而 合 一 ， 时 而 
决裂 ， 却 在 绝 大 多 数 时 间 里 处 在 不 和 谐 的 状态 中 。 百 年 以 来 ， 中 国 经 济 的 
问题 ， 归 根 到 底 可 以 总 结 为 三 个 利益 关系 的 调整 : 一 是 政府 利益 与 公众 利 
益 的 调整 ， 二 是 中 央 政 府 与 地 方 政 府 利益 的 调整 ， 三 是 富裕 公众 与 贫穷 公 
众 的 利益 调整 。 作 为 富裕 公众 的 代表 阶层 ， 企 业 家 集团 在 与 政府 ( 包括 中 
央 政 府 及 地 方 政府 ) 、 知 识 分 子 和 贫穷 公众 的 关系 相处 上 ， 一 直 没 有 达成 
原则 性 和 建设 性 的 共识 ， 这 也 成 为 中 国 商业 进步 总 是 被 各 种 事件 打 断 的 重 
要 原因 之 一 。 


事实 上 ， 自 1935 年 (和 孔 祥 照 利用 全 球 经 济 危 机 突袭 中 国民 营 银行 业 ) 之 
后 ， 信 奉 自由 经 济 的 企业 家 阶层 就 在 中 国 逐 渐 烟 散 了 ， 与 之 伴随 的 是 中 产 
阶级 的 日 渐 式 弱 与 瓦解 。 中 国民 族 性 中 对 威权 一 一 特别 是 中 央 集 权 的 渴望 


以 及 领袖 崇拜 ， 在 后 来 的 当月 中 愈演愈烈 ， 最 终 酿 成 了 一 场 不 堪 回 首 的 浩 
动 。 


到 1976 年 ， 中 国 是 一 个 封闭 自 守 、 与 世界 经 济 体 系 基本 “绝缘 ”高 度 集中 
而 没有 活力 的 经 济 体 。 


正 是 在 这 样 的 背景 下 ， 一 场 伟大 的 经 济 变革 即将 拉 开 帷幕 。 


这 将 是 一 场 没有 “蓝图 ”的 变革 。 几乎 所 有 的 民众 都 清晰 或 模糊 地 意识 到 ， 
那 种 意识 形态 化 的 国家 治理 模式 已 被 证 明 是 行 不 通 的 ， 必 须 把 振兴 经 济 当 
作 新 的 、 最 主要 的 国家 任务 。 可 是 ， 到 底 该 走 一 条 怎样 的 振兴 之 路 ? 僵化 
而 低 效 的 计划 经 济 体制 将 以 怎样 的 方式 被 打破 ， 而 新 的 经 济 体制 又 将 呈现 
何 种 陌生 的 面 狐 ? 国营 企业 集团 的 改革 出 路 何在 ， 那 些 已 经 被 压抑 和 消炎 
了 多 年 的 民间 商业 细胞 将 如 何 复活 ? 发 展 的 资金 从 何 处 来 ， 一 直 被 视 

为 “洪水 猛兽 ”的 国际 资本 将 扮演 怎样 的 角色 ? 更 重要 的 是 ， 政 府 的 边界 在 
哪里 ， 理 性 的 局 限 将 如 何 克 服 ? 


对 这 些 问 题 的 一 一 解答 ， 构 成 了 日 后 中 国 经 济 成 长 的 种 种 景象 。 没 有 一 个 
困惑 的 化 解 是 不 需要 付出 代价 的 。 甚至 一 直到 我 写作 此 书 的 时 候 ， 改 革 还 


远 远 没有 完成 。 


德国 有 谚语 日 :“ 只 发 生 一 次 的 事情 等 于 没有 发 生 。” 中 国 商业 史 的 问题 正 
好 相反 ， 事 情 总 是 在 间隔 一 段 时 间 后 一 再 地 重复 发 生 ， 而 人 们 却 视 而 不 
见 。 百 年 以 来 ， 历 史 的 内 在 逻辑 并 没有 被 改朝换代 所 打 断 ， 从 李鸿章 和 盛 
宣 怀 ， 到 宋子文 和 孔 祥 牛 ， 再 到 后 来 的 国家 治理 者 ， 那 么 多 情节 相似 的 故 
事 如 同 翻拍 电视 剧 般 一 再 上 演 ， 不 同 的 导演 ， 不 同 的 演员 ， 百 年 不 变 的 剧 
本 ， 那 剧本 里 的 台词 竟 像 基因 里 的 遗传 信息 一 样 在 一 代 一 代 人 身上 复制 和 
轮回 。 


如 果 我 们 再 放眼 得 遥远 一 点 ， 在 过 去 2000 年 里 ， 中 国 是 世界 上 仅 有 的 长 期 
维持 中 央 集 权 体制 的 大 国 。 对 威权 的 迷恋 仍然 是 全 民 需 要 警惕 和 亚 待 破解 
的 历史 性 课题 。 全 球 各 国 的 经 验 告诉 我 们 ， 对 权力 的 贪 欲 确实 是 人 类 的 最 
大 敌人 ， 如 果 没有 制度 性 的 约束 ， 世 上 似乎 没有 一 个 民族 、 一 种 政权 可 以 
自觉 地 自我 控制 ， 而 免 遭 道德 上 和 经 济 上 的 毁灭 。 寻 租 理 论 的 奠定 者 之 一 
戈 登 图 洛克 在 《特权 和 寻 租 的 经 济 学 》 中 曾 论述 说 :“ 在 现代 国家 中 ， 行 
业 创 造 的 特权 导致 的 总 成 本 是 巨大 的 。 而 且 ， 如 果 我 们 追溯 历史 ， 会 发 现 
在 英国 工业 革命 之 前 ， ie 
业 ， 这 也 是 那 时 进步 慢 的 重要 原因 。” J 近 现 代 工 业 
BL 1 


荒 户 只 有 在 人 们 不 同意 它 的 时 候 才 有 意义 ， 人 类 正 因 善 于 反思 而 得 以 存 


在 。 


对 于 一 个 国家 而 言 ， 任 何 一 段 经 历 ， 都 是 那个 时 期 的 国民 的 共同 抉择 ， 历 
史 是 我 们 亲手 剪裁 的 一 件 衣服 ， 一 旦 穿 上 ， 就 再 也 脱 不 下 来 。 正 如 挪威 戏 
剧 家 亨利 克 : 易 卜 生 所 说 的 ，“ 每 个 人 对 于 他 所 属于 的 社会 都 负 有 责任 ， 那 
个 社会 的 弊病 他 也 有 一 份 ”， 很 多 人 似乎 不 认同 这 样 的 史 观 ， 他 们 常常 

用 “被 欺骗 “被 利用 ”被 蒙蔽 ”等 字眼 来 轻易 地 原谅 当时 的 错误 。 而 这 正 是 
国民 性 格 中 的 劣 根 性 之 一 。 一 代 人 的 错误 至 少 应 该 有 三 代 人 来 共同 承受 ， 
如 果 没 有 这 样 的 勇气 和 决心 ， 我 们 也 许 将 永远 不 可 能 进步 。 


1977 年 11 月 ， 复 出 不 久 的 邓小平 外 出 视察 ， 他 选择 的 第 一 站 是 广东 。 


当时 ， 在 东南 沿海 地 区 ， 不 但 出 现 了 像 石 狮 那样 的 地 下 集 贸 市 场 ， 还 发 生 
了 难以 遏制 的 < 外逃 潮 ”。 在 广东 省 ， 陛 邻 香港 的 宝安 县 每 年 都 有 数 干 农民 
冒险 偷渡 到 对 岸 。 偷 渡 者 以 气 枕 作 船 ， 用 乒乓 球拍 作 桨 ， 有 的 甚至 抱 着 一 
只 篮球 就 跳 进 伶 休 洋 ， 许 多 人 被 海浪 所 吞没 。 农 民 外 逃 的 理由 很 简单 : 一 
岸 之 隔 ， 贫 富 悬 殊 实 在 太 扎 眼 ， 宝 安县 一 个 农民 的 日 收入 为 0.7~1.3 元 ， 

而 香港 农民 的 日 收入 为 60 一 70 港 元 。 这 边 有 一 个 罗芳 村 ， 人 均 年 收入 是 

134 元 ， 香 港 新 界 那 边 也 有 个 罗芳 村 ， 人 均 年 收入 是 1.3 万 港元 。1977 年 ， 
宝安 县 共 堵 截 收容 外 逃 人 员 4.6 万 人 ， 这 股 外 逃 潮 甚至 一 直 延 续 到 1979 年 


夏秋 。 由 


就 在 邓小平 前 去 视察 的 时 候 ， 大 规模 集体 逃 港 事件 正 愈演愈烈 ， 边 防 部 队 
已 是 防不胜防 。 它 被 视 为 恶性 政治 事件 ， 广 东 省 领导 在 汇报 工作 时 ， 自 然 
不 能 避 而 不 谈 。 没 想到 ， 邓 小 平 在 听 了 汇报 后 ， 突 然 插话 说 :“ 这 是 我 们 
的 政策 有 问题 。 此 事 不 是 部 队 能 够 管 得 了 的 。” 这 样 的 回答 ， 让 在 场 的 干 


部 惊 读 不 已 。 邓 小 平 进而 表达 了 自己 的 观点 ， 他 说 :“ 你 们 的 问题 相当 集 
中 ， 看 来 中 心 的 问题 还 是 政策 问题 .…… 看 起 来 现在 以 揭 批 四 人 帮 ; 为 纲 可 


以 ， 但 是 很 快 就 要 转 ， 要 结束 ， 要 转 到 经 济 建设 上 来 ， 要 以 经 济 建 设 为 中 
心 ， 下 不 能 提 ' 以 阶级 斗争 为 纲 * 了 。” 


离开 广州 后 ， 邓 小 平视 察 四 川 ， 在 那里 又 提起 在 广东 的 所 见 所 闻 :“ 我 在 
广东 听 说 ， 养 3 只 了 鸭子 就 是 社会 主义 ， 养 5 只 鸭子 就 是 资本 主义 ， 我 看 荒唐 
得 很 ! 可 见 我 们 的 农村 政策 要 变 ， 要 改革 。” 


谁 都 听 得 出 那 声音 里 的 急迫 。 如 晚 清 重臣 李鸿章 在 1880 年 所 惊 呼 的 那 
样 ，“ 我 朝 处 数 干 年 未 有 之 奇 局 ”, 百年 跌 荡 ， 风 雨 如 隆 。 此 时 的 中 国 ， 又 
到 了 改 纺 更 张 的 变局 时 刻 。 


下 


JI 


后 来 调查 得 知 ， 此 诗作 者 为 山西 一 家 机 械 厂 的 青年 工人 王立 山 。 


德 怀特 . 珀 金 斯 著 ，《 改 革 中 的 中 国 经 济 体制 》， 载 《经 济 文献 杂 
志 》 ，1988 年 6 月 。 


吴 敬 天 著 ，《 中 国 增长 模式 抉择 》 ， 上 海 : 上 海 远 东 出 版 社 ,2006 年 
版 。 


与 之 相对 比 的 数据 是 ，1978 一 2003 年 ， 中 国 发 展 明显 加 速 ， 人 均 GDP 
增长 率 达 到 6.6% ， 日 本 、 韩 国 、 新 加 坡 及 香港 和 台湾 地 区 则 依次 为 2.1%、 
6.3%、4.8%、3.9% 和 4.7%。1978 一 2003 年 ， 中 国 出 口 增长 了 28 倍 ， 出 口 
占 GDP 的 比例 从 4.6% 上 升 到 26.6%。 


值得 注意 的 是 ， 即 便 从 1978 年 改革 开放 之 后 ， 城 市 居民 的 住房 局 促 一 
直 没 有 得 到 改善 ， 而 同时 城市 人 口 急剧 增加 ， 到 1998 年 ， 中 央 政 府 推出 刺 
激 地 产 的 政策 ， 房 地 产 顿 时 出 现 井喷 景象 ， 相 关 事 实 匈 《激荡 三 十 年 
下 》。 


[ 美 ] 戈 登 .图 洛克 著 ， 王 永 钦 、 丁 菊 红 译 ，《 特 权 和 寻 租 的 经 济 
学 》， 上海 : 上 海 人 民 出 版 社 ，2008 年 版 。 


广东 地 区 的 “外 逃 潮 ” 最 早 始 于 20 世 纪 60 年 代 初 的 大 饥荒 时 期 。 经 济 学 
家 周 其 仁 认为 :“ 中 国 的 改革 开放 事实 上 酝酿 了 很 长 时 间 ， 有 两 个 事件 比较 
值得 关注 : 第 一 个 是 1959 一 1961 年 间 中 国 发 生 的 饥 荡 ， 使 较 大 规模 人 口 非 
正常 死亡 ; 第 二 个 事件 是 1962 年 在 广东 省 宝安 县 (深圳 ) ， 聚 集 了 10 万 人 
口 意图 偷渡 逃 港 的 事件 。 我 们 有 理由 相信 “， 今天， 中 国 经 济 的 主要 特征 并 
不 仅仅 是 高 速 增长 ， 而 是 开放 下 的 高 速 增长 。” 


致谢 


据 正 海光 的 回忆 ， 他 的 老师 、 哲 学 家 金 后 霖 曾 言 :“ 凡 属 所 谓 时 代 精 神 ， 
掀起 一 个 时 代 的 人 兴奋 的 ， 都 未 必 可 靠 ， 也 未 必 持 久 。” 此 言 颇 有 深意 。 


如 果 我 的 任何 一 部 著作 让 读者 感觉 心 旋 荡 澜 ， 那 一 定 是 我 的 错 。 我 们 正在 
阅读 的 历史 不 应 该 是 冰冷 的 ， 但 也 不 应 该 是 滚烫 的 ， 它 仅仅 应 有 平凡 人 的 
正常 体温 。 在 冷静 中 ， 我 们 才能 找到 真理 的 入 口 处 。 


感谢 那些 创造 了 中 国 商 业 进 步 的 人 们 一 一 我 所 有 的 努力 都 是 为 了 还 你 们 一 


个 公道 。 


感谢 那些 记录 了 历史 的 人 们 。 为 了 这 部 企业 史 ， 我 阅读 和 采用 了 大 量 的 前 
人 成 果 ， 一 如 我 之 前 的 所 有 作品 一 样 。 我 没有 在 书后 罗列 一 大 堆 图 书 索 
引 ， 这 主要 来 自 两 个 考虑 : 一 是 我 在 正文 中 都 已 经 标示 出 了 有 价值 的 资料 
来 源 ， 有 兴趣 的 读者 可 以 通过 各 种 渠道 找到 它们 ; 二 是 为 了 节约 纸张 ， 我 
常常 为 自己 的 图 书 定价 昂贵 而 不 安 。 


我 要 记 下 并 在 这 里 朗诵 这 些 学 者 的 名 字 ， 他 们 对 中 国 近 当代 史 的 研究 令 
肃然 起 敬 : 费 正 清 (John King Fairbank ) 、 白 吉尔 (Marie Claire 
Bergere ) 、 史 景 迁 ( Jonathan D. Spence ) 、 高 家 龙 ( Sherman 
Cochran ) 、 魏 斐 德 ( Frederic Wakeman ) 、 孔 飞 力 (Philip A. 

Kuhn ) 、 费 维 恺 (Albert Feuerwerker ) 、 罗 斯 基 (Thomas G. 

Rawski ) 、 刘 广 京 、 郝 延平 、 杨 小 凯 、 王 业 键 、 余 英 时 、 杜 润 生 、 朱 学 
勤 、 雷 颐 、 梁 小 民 .….….…. 


为 了 此 次 写作 ， 我 去 了 上 上海、 深圳、 天津、 安庆、 重庆 、 南 通 、 无 锡 、 南 
京 、 宜 昌 、 和 福州、 宁波、 广州 、 镇 江 、 香 港 等 很 多 城市 ， 感 谢 那些 地 方 的 
人 士 ， 他 们 为 保留 前 人 的 事迹 和 遗址 正 做 着 不 为 人 知 的 工作 。 


感谢 我 的 助理 朱琳 、 陆 斌 、 崔 丙 、 王 留 全 、 陶 英 琪 、 程 娟 和 钱 晓 曦 ， 本 书 
在 很 多 环节 上 离 不 开 他 们 的 协助 。 感 谢 中 信 出 版 社 的 王 斌 社 长 、 潘 岳 总 编 
辑 和 我 的 编辑 桨 蕾 、 沈 家 乐 和 黄 维 益 ， 他 们 对 我 的 宽容 和 忍耐 好 像 总 是 没 
有 边界 。 


感谢 我 的 太太 邵 冰 水 。 我 原本 打算 用 人 物 列 传 的 方式 来 写作 这 部 作品 ， 是 
她 的 坚持 让 我 改 成 了 现在 这 样 的 、 与 《激荡 三 十 年 》 保 持 一 致 的 编 年 体 体 
例 ， 这 让 我 多 付出 了 几 倍 的 工作 量 ， 现 在 看 来 ， 她 是 对 的 。 在 过 去 的 几 年 
里 ， 写 作成 了 家 庭 生活 最 主要 的 部 分 ， 我 唯一 能 做 的 补偿 是 ， 尽 量 障 她 和 


吴 舒 然 同 学 去 看 每 一 部 新 上 了 映 的 “大 片 ”。 


接力 赛 式 的 创作 告 一 段落 了 。 我 动笔 写 《 激 荡 三 十 年 》 的 时 候 ， 吴 舒 然 同 
学 背 着 小 书包 刚刚 跨 进 小 学 的 校门 ， 到 完成 《 跌 荡 一 百年 :下 》“， 她 已 经 要 


上 初中 了 。 时 间 就 这 样 过 去 ， 不 动 声 色 地 更 替 着 昨天 和 明天 ， 它 给 我 们 的 


命 留 下 了 花 开 、 花 谢 、 雨 聚 、 雾 散 ， 它 从 不 白白 地 来 ， 也 不 白白 地 走 。 


今 ， 吴 舒 然 同学 对 我 的 任何 一 部 作品 都 “不 悄 一 顾 ”, 我 无 比 耐心 地 等 着 
她 提出 批评 的 那 一 天 。 


吴 晓 波 
2009 年 夏季 于 杭州 
2014 年 6 月 于 三 亚 修订 


